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প্রচ্ছদ £ গৌতম রায় 


তোমরা ছিলে । ভ্রিভঙ্গ-যাধীনতার তাড়নায় বড তাড়াতাড়ি শেষ হয 
গেলে! শ্রামার এই দীর্ঘশ্বাস ভোমাদের অন্তিম ওর্গণ | 


| এক || 


যবনিকা তুলছি 
এই শতকের প্রথম পাদ ! মাগুষেপা সেই শযংযব ! গ্রামের চেরা শিম । 


আট বেহাগার পালকি, গল'-ফাটানে তিক ফ্াডছ্ছে  আালিদিতক 
তচোলশাড। সবাই প্রিজ্ঞাসা করে: কে চললেন কে? 

সোনাখির দেবনাথ ঘে'ঘ। 

বাইরেবাডি পালকি নাযাল। ছেলেপরুলে দোৌডছ্ছ । মেয়েশ। বিডকির 
ছুয়ারে উকঝুঁকি দেয়। ভবশাথ বোয়াক থেকে নেমে পালকির পাশ 
ফাড়ালেন | দেবশ'প বেরিয়ে এলেন | দবধবে ফরসা রহ, মাথাচাড়া 
টাক, লঘ্ঘ! ১৪৬| দেহ । বসংলন,) গলায় বাশ দিয় টেচাটিল তামর 
বেহারাতা) কানে তালা ধপিয়ে 'দয়েছে। 

ভবন|প হাসতে লাগপেন দেবনাখ অশ্রফোগের কে বপন, 
নাগ'গেপে শালকি চাঠিয়ে কেন কাদা? ফেডক্োশ পি হাটতে গাবব 
না. এ*ণুর আপব হয়ে পডেছি 

৬বপাব বললেন, পারপে” হাটতে বে তার কোন ম'নে আছে! 

তুমি বউভ্তাই হয়েদশ কেশ পথ কণা অবধি হাটতে পাত এ 
একপধিন আ'হধিন নয়, প৮-সাতবার আ।সের মা - 

ভবশাথ বললেন, হাট তো পেজে | গাছিশ্পালকির ডাভা ধিয়ে কার 
হব নাকি" এক আবদিশ হল পায়ে হাটি না পালকি চডি, ববেচনা করতাম | 

ভায়ের উপর ঘমণ্চি ধিয়ে উঠলেন £ বঞক্বকাণনে গামা ধিডি। কম 
কত এলে, শিরিয়ে গাওগে | | 

সদার-বেহ' তাকে মোড়ল কোমরের গাছ খুপ ধাম মুছে | তাকে 
পেখিয়ে দেবনাথ বলেন, পালকি খেল থোক উঠোনে নেমে লায়ন 
আমার কিকট।? কর এ ওধের। পায়ের কমের চেয়ে বেশী কট গলা? । 
যা ঠেঁচান টেগাচ্ছিল--গল। চিরে এক বেকুবে) ভয় হঙ্টল ভমার। 

পথে পেবনাথ মান] করেছিলেন £ অভ চেচিও না কেছু। 

কেহ বলল, জোরডাক ডাকতে হবে, বড়কঠ1 বলে দিয়েছেন । পালকি 
পাঠানোই সেইঞ্জলো। ছোটবাবু বাড়ি আসছেন, দশে-ংর্ম জানুক । 


মাহ ১ ও ১ 


চাকরিবাকরি করার আগে দেবনাথও গ্রাষে ছিলেন, দাদার সঙ্গে কিছু" 
বিখয়আশয় দেখেছেন । কসবাতেও হেঁটে গিয়েছেন বার কয়েক। দশ 
ক্রাশ পধ অবাধে তধন হাটা চলত, এখন সামান্য দূর নাগরগোপ থেকে 
আসতেও পায়ে মাটি ঠেকানো চলবে নাঁ। চাকরে ভাই চুপিসাড়ে বাড়ি 
আসবে, সেকেষন কথা । পাইতকে হৈ-হ পড়ে যাক, পৃবাড়ির আার সেপেন 
নেই । শক্রঙনে হিংশায় জলেপুডে মরুক। 

এই রকষ 'চরটা] কাল । ভবশাথের ধরণ-ধারণ ও কাওকর্ম অন্য সকলের 
সঙ্গে বড-একটা মেলে না । বাদ মার] «গলেন, তার অল্প'দশ আগে বিংয় 
হয়ছে, সষ্থান দি হয় ন, দেবশাথ পাবালক তখন । ভাসলেন তিনি সংসার- 
সাগরে । ৫পুক দুটো! গাতি এবং (কিছু খামারজম সম্বল--শরিকেণা নানান 
ফ্যাকতা তুলে মাষল। জুড়ে ধিপ দেওয়ানি-যোভধারি উভয় প্রকার | 
মমলা একটার ফয়শ।লা হল তো নতুন অবার £টো। জুঙে দিল, ডিতুন না 
ভবনাধ, কত [জিঙবেণ-্িতিরে জ্িতিয়েই ওকে খতম করবে, শরিকেগা 
এ "৭ নিয়ে বসোছল। তখন মা ছলেন- ভবনাধকে ভিন কত করে 
বললেন) তোর গেঠার পায়ে গগকে "৬৬ তাতে অদমান নেই । কখনো ৮ 
ভবন্দাথ গো ধরে বসেহশ . মধ বাদী ফেগেব্বাভ উনি আবার ডেঠ] 
[কসের ? পৈত্রিক এক-কাঠ:ও নষ্ট হতে ধেশ:ন ভবশাথ, অধিকন্ত্র বাডিয়ে- 
ঠেন। আগ এখন তো "াধরে-পাচ কিল- ভাই মানুষ হয়ে বাইরে থেকে 
পয়সাকডি আনছে । সংসার ভাগী হয়েছে, ছেলেমেয়েদের বিয়েখাওয়াও 
হয়োছ কতক কতক । গেল গাঙতকালে বাগের মধো নতুন পুকুর কাটা হয়েছে। 
কি যখন ষপ্রের *তীত ছিল এই সমন্ত _ 

দেবনাথ তীক্ষুবৃ্চি। বাংলা লেখাপডাও ভাল শিখেছিলেন | তধশকার 
দিনে দেওয়ানি ও ফোৌতদা? কাধাবপ শিখে উকিল হওয়া যেত। দেবনাথ 
উকিল হব । ভবনাথের বিশ্হ ইচ়্া তাই- ভাই উকিল হয়ে ঘর্দ দরে 
বসেন, সাধ যিটিয়ে প্র1তপক্ষদদের শাস্যানাবৃরদ করতে পারবেন। বা!ড বসে 
আইনের বই-টই পড়ে দেবলাথ তোর হয়েছেণ--কলকাতা ছোটআদালতে 
পবীক্ষ), গাঁশ কঃলে সার্টিফিকেট পেয়ে যাবেশ | রওন1 হচ্ছেন কলকাতা 
দেই খুখে বাগডা । কপোতাক্ষে ভিমার চালু হয়নি তখন, কদবার পথ্থে 
যোটববান তে দুরস্থান ঘোডার-গা।ডও নেই । গোযান মাত্র সম্ধল। কলকাতান্ 
ভাড়াতা ডি পৌছানোর উপার, গোটা দই নী পার হয়ে ক্রোশ পাচ-চর 
মাঠ ভেঙে নপাঁড়া স্টেশনে শিয়ে টেন ধলা! শীতকাল বলেই ওন্তর এটা_- 
বর্ধাঞালে জলে ড,বে মা'ঠ-বিল সমুদ্র হয়ে থাকে । দেবনাথ নপা়াতেই যাৰেন। 


চে 


এ-গ্রাষ সে-গ্রামের আরও চারজন পরীক্ষা্ী-একসঙ্গে যাচ্ছেন সকলে। 
হেণকালে ভবনাথ রায় দিলেন ; জামা-ছুতে! খোল, যাওয়া হবে ন1। 

বৃত্তান্ত এই £ সকালবেলা কুয়াসার মধো ভবনাথ এক্জমালি কানাপুকুরে 
গেছেন মুখ-ট,ক ধোখার জন্য। গলদাচিংড়ি নজরে পডল---পাঞঙ্ডের ঝাঁঝি- 
বনে দাড়ি ভাগান দিয়ে চুপচাপ রয়েছে । বধাকালে বিল আর পুকুর একটঢালা 
করে যায়, তখন এই সমস্ত মাছ ঢোকে | ভবনাথ লাঠি নিয়ে হু-হাতে কষে 
ফলের উপর বাড়ি দেন, চিংডি উবে যায়, ছাতড। দিয়ে তুলে নেন সেটা। 
পাড তুরে-ঘুরে এই কায়দার তে বেডাচ্ছেন। বেশ কতকগুলো হশ--তিনটে 
তার মধ্যে দৈত্যাকাৰ--কত বছর ধরে বড হয়েছে, কে জাশণে | গলগাচিংডি 
কতই তো! বার লোকে, কিন্তু খাওয়! পডে মঞক্চক--এমশ ডিশিস কালেভজে 
কদাচিৎ চোখে দেখেছে । লাঠির খায়ে মাথা ফেটে একটার ঘিপু বেগিয়ে 
গেছে, বাটিতে দিলু তুলে ধাণল--বছু গবাদুতের চেছারা, বাটি ভরতি হয়ে 
গেছে একেৰারে । পরাঙ্ষার বাবদে ভাই এ-জ্িনিসে বঞ্চিত হবে, তে কেমন 
করে হয়? হুম হয়ে গেল £ যাওয়া তামার হতেই পারেনা আঙ্গ। 

দেবনাণ হাকাশ থেকে পড়লেন £ রাত পোঙ্ছালে পণাক্গা-্বলছ 
কি দাদ;? 

শুবন!থ বললেন, পরীক্ষা ছ-মাল বাদে আবার হবে। পু$রের মিঠাঞলের 
এত বড চিংডি ছার মিলবে না । আমি তো দেখিশি--ছোটকভা আগিকালের 
মানুষ তিনিও দেখেশনণি বললেন। 

হুকুম বেডে বাদ-্রতিবাধের অপ্ক্ষোয় না েকে ভবনাথ কোশ কাছে 
হন-হন করে বেরিয়ে গেলেন । পৃববাডিতে ভবনাথকে ডিডিয়ে কিছু ছুতে 
পারে, তেমন চিন্তাও আসে না কারে মনে ) পরীক্ষা বাতিল করে দিয়ে 
দেবনাথকে অতএব চিংড়ি-ভোকজনে বাড়ি থেকে যেতেছল। ছ-মাস পরে 
আবার পরীক্ষা--ধ'াইপাইজরে ভুগছেন তখন । কাছ্ছে একবার বাধা পড়লে 
যা হুয়__-উকিল হওয়! তার ভাগো ঘটল *1। 

উকিল হলেন ন1, তবে ভাল একটা চাকরি হল । হীরালাল সম্পর্কে 
দেবনাথের জ্ঞাতিভাই, সমবয়দসি | এক সষয়ে দেশে-ধরে থাকতেন, এখন 
কলকাতার বাসিন্দা । একবার দোণাখডি এসেছিলেন, দেবনাথকে টেনেট,নে 
নিয়ে চললেন : চলো আমার সঙ্গে, জমদারি সেরেন্তায় ঢুকিয়ে দেবে । 
আমার শাশুডির এস্টেট । শ্বশুরের নয় -_-শাশুভির, যাতাষছের জমিদারি 
পেয়েছেন তিনি । একজন বিশ্বাসী ছাইনজ্ঞ লোক খুঁজছেন, তোমার দিয়ে 


খাসা হবে। 


চাকরি নেবার পরেও দেবনাথ মতলৰ ছাডেননি। বিদেশে পড়ে ধাকবেন 
ন1 তিশি, উকিল হয়ে কপবার এসে বসবেন । মাসে একবার-হবার বাড়ি যেকে 
পারবেন | যাতায়াতের অনুবিধাও দূর হয়েছে । সদর থেকে পায়ে হাট! 
কিন্ব! গরুপ-গাি ভিন উপায় ছিল না, এখন ঘোড়ার-গাড়ি চালু হয়েছে। 
যাদার বকুল আর কাতিক পরের তিন্ধানা! করে ঘোঙার-গাডি, আরও 
কনের একছাশ] করে । কলকাতার উপর রয়েছেন দেহনাপ, কার্যবিধি 
বইগুলে! ঝালিয়ে ঝুলিয়ে নিচ্ছেন, এবারে পরীক্ষ! দেবেন | এবং পাশও 
হবেন নির্ধাৎ। কিওঙ আসলে বরবাদ--বাংলা-উকিলের রেওয়াজ উঠে গেল 
সেই ব্রেই__এন্টাপ পাশের গর প্রিডারশিপ পাশ না ছলে উকিল হওয়া 
যাবে না। সাধ আতএব চিরতরে খুচে গেল, জমিদারি চাকরিতে ছ্বেবনাথ 
ফায়েম হয়ে বরহলেন। 

চাকবিপ আগেই ভবনাথ পনের বছুরে ভয়ের বিয়ে [দয়ে ন'বছুরে 
তরঞ্গিণীকে বউ করে এনেছিলেন । একবার দেবশাথ বাড়ি এলে ওুরঞিশী 
এক কাণ্ড করে বসলেন | £ময়ে হয়েছে তখন- বিমলা । শহর কলকাতার 
শাণান আগব গল্প শুনে মণে মনে লোড হয়েছিল। চুপিটুপি স্বামীর কাছে 
বললেন, একল! পড়ে পাকে বাসা করবো *1 কেন কলকাতায় আমি 
প্েবেবেডে ধিতে পারৰ, বিমিরও তু ছবে। 

দেবনাথ বল.লশ £ চোমার মেয়ের এবাঠি বুঝি দাত নেই ? খুব অন্যায় 
কথ। | তোমারও নেই, বুঝতে পারছি। 

৩ষন অজ বয়স-স্বামী (বদেশে "ডে থাকেন | তরঞ্জিণী কতট,কুই বা 
বোঝেন তকে । শা'লশের বস্তা খুলে দিলেন_এর পোষ, তার পোষ। 
অমুক এই বলছিল, তমুক এই বলছিল । শতখুধে বলে গেলেন বাস! 
কপার পক্ষে তাতে যধি সুরাহা হয়। 

চুপ করে শুন'ছ'লন দেবনাথ । অভ্বশেৰে কখ] বললেন, তবে তে 
তোযার তিল থাকা চলেপা এ সংসারে । কালই একটা এস্পার- ওস্পার 
কনতে ছুব। 

ধেবপাথের খর অস্থাহাবিক রকমের গলম্ভার । ভয় গেয়ে গেলেন তরভ্রিণী। 
কী কাণ্ড কমে বসেন না জান ও-মানষ | 

তখন আবার সামলে শিতে যান £ তা কেশ! মেয়েটাকে কোলে কাখে 
করতে শারিনে, সেই কথা বলছি, সংসারের খাঁটাখাটনি, সময় পাওয়া ধার 
শা। হধ খাওয়ানোর গ+ঞ্জে হাবার-টারৰার শিয়্ে আদে_সেই পমক বা 
একটু ধরতে পাই । বিনোর কোলে কেপে ঘোতে। 1দ দরও বেশ স্যাওট|। তার? 


কি ছ্রার যত্ব-মাদর করেন না? তেষন কথা কেন বলতে যাৰ? তাহলেও 
মায়ের টান আলাদা, পুরুষ ছয়ে সে-জিনিষ বুঝবে ন1। 

হেসে তরল কে বলেন, নতুন বুলি ফুটেছে মেয়ের-.বা-বা বাবা করে। 
ছু'বছর বয়স হল. বাবাকে চেনেই না যোটে । দেখল কবে যে চিনবে ? 

” তা সেযেমন করেউ বলো, ভবী ভোলবার নয় । রামাঘবের পাওয়ায় 
পরদিন পাশাপাশি হু? ভাই খেতে বসেছেন--মেয়ে-বউ সব রাধাবঃডা দেওয়া 
থোওয়া নিয়ে বাস্ত | দেবনাথ বললেন, দাদ, ডে'টবউর উপক বাড়ির সবসুদধ 
বিষ হতা চার করছে। | 

স্তন্তিত ভবলাগ | বললেন, সেকিতে। 

অতাচার কি এক-আ্রাদ রকম তার হেনন্তা, মেয়ের আতু মোটের 
উপর, বাড়ির কেউ ত' চক্ষে ওদের দেখতে পারে না। বড্ড ঘুম আসছিল 
তখন, সব কথ! আমার মনে নেই | কলকাতার বাস! করতে বলছে। কিন্তু 
বাসা হলেও কাউকে বাদ 'দয়ে তো হবে না--শাশ্রত-প্রতিপালা চাকর- 
মাছিন্দার সকলকে নিয়ে বাসা | জমিদারের নায়েব হয়ে মত খরচা কোথেকে 
কূলোৰ ? তাব চেয়ে ছোটবউকেই বাপের-বাড়ি পাঠালে ভাল । এক মায়ের 
এক মেয়ে--থাকবে ভাল, খাবে ভল. মেয়ে শিয়ে সারাক্ষণ আদর-সোহাগ 
করতে পারবে -_-. 

থামো--বলে ভবনাণ ভাইকে থামিয়ে তরঙ্গিণাকে ভাকতে লাগলেন £ 


যা, ওম1- 
তরঙ্জিণী দরজার আডালে এসে দাড়িকেছেন 1 দেবন'থের কপা সব কানে 


গেছে, তিপি মে মরে আছেন । 

ভবনাথ বললেন, আমার সঙ্গে তো কথা বলবে নাম! । হসুবিপের কথা 
খুলে সমস্ত তোমার বডক্ষাকে বলে।-_ 

দেবনাথ বলে উঠলেন, বউর্দি'দঘই তো বড শর । শর'কে শর এ-বাডির 
অধো 1 শোন দাধ।, তালিঠুলি দিয়ে চালানোর অবস্থা আব শেই। ছুদিলের 
তরে বাড়ি এসেছি--আমার কানে পরস্ত উঠেছে-বুঝলে না? এজামি 
যা বললাম, তাচ্ছাডা ওষুধ নেই। 

ভবণাথ ভ্ষ্কার দিয়ে ভাইকে শিরস্ত করলেন ; থক । মাঙব্বগি করতে ভব 
স1--চিরকেলে মোটাবৃদ্ধি তে'মার ! বউম'কে এ-সংসারে আমি এনেডি। 
দায়িত্ব আমার্্‌__ঘ1 করতে হয়, আমি বুঝব সেটা । বাপের-বাডি পাঠাতে 
হয়তো! সে বড়বউকে 1 সে শ্রাগে এসেছে, বউমা পরে । কেন পে যানিয়ে- 
গুছিয়ে চলতে পারে না) 


তরঞ্জিণপী মনে মনে ভাবছেন £ বয়ে গেছে বাপের-বাড়ি ঘেতে। বললেই 
গেলাম আর কি! ধিন পাঠাতে চান, তিনি তে! কর্তা নন। আসল-কর্তা 
আধার দিকে! খাও কলা। 

এরপর ভবনাধ উমাসুন্দরশকে নিয়ে পঙলেন £ মানিয়ে-গুছিয়ে চলতে, 
প] পারে! তো সংসারের বড় হয়েছ কেন? মাথা আমার হেট করে দিলে। 

ওয় পেয়ে উমাসুন্দরী বললেন, আমি কি করলাম ? 

যা-সমস্ত করবার, করোনি তুমি । বাঁপেরবাড়ি তোমারই চলে যাওয়া 
উচিত । একফৌট! মেয়ে এনে তোমার সংসারে দিলাম--দশ-দশটা বছরেও 
বাপতে পারলে না, চলে যাবার কথা বলে। 

উমাসুন্দপী চোখ মুছলেন ; দোষ তারই-__কৈফিয়তের কিছু নেই | এর 
পরে তরঙ্জগিপীর ডাক পঙল | ভাসুরের ঘরে গেলেন না তিনি, দরজার বাইরে 
াড়ালেন। 

ভৰনাথ বলেন, স্বয়ং লক্ষ্মী-ঠাক৫নকে খুঁজেপেতে ঘরে এনে প্র!তষ্ঠা 
করেছি | সংসার উলে উঠছে সেই থেকে । কিসের বাথ! আমায় বলে? 
যা। মামি তোমায় এনোছ) কষ্টের আমি বিহিত করব। 

ঘাঁড নাড়লেন তরঙ্গিণী, কোন বাথা নেই । কোন অভিযোগ নেই তার) 

দেবনাথের উপর অভিমানে ছু' চোখে ধার] গড়াচ্ছে । একটুকু কথা থেকে 
কত বড় কাণ্ড জমিয়ে তুললেন বাড়ি যধো। লঙ্জায় কারো পানে তিনি 
মুখ তুলতে পারেন না। 


কথাবার্তা বন্ধ দেবনাথের সঙ্গে । রাঙ্িবেলাতেও না। আফ্টেপিষ্টে 
কাপড় জড়িয়ে মেয়ে নিয়ে এক প্রান্তে শুয়ে থাকেন। কাচা বয়স তখন 
দেবপাথের--বারে] মাস বিদেশে পড়ে থাকেন, কয়েকট। দিনের জন্য বাড়ি 
এসেছেশ, তার মধো এই বিপ্তি | হাত ধরে কাছে টেনে-ছুটো। খোশামুদির 
কথা বললেন, তরঙ্গিণী জ্মনি ফুঁপিয়ে কেদে ওঠেন। 

বিপাকে পডে দেবনাথ উমাসুন্দরীকে ধরলেন £ ছি'চকাহনে ণিয়ে মুশকিল 
হল বউঠান। উপায় কি বলো। 

উমাসুন্দরীর রগ আছে, কথা ঝেডে ফেলে দিলেন একেবারে ; আঙি 
কিছু জানিনে ভাই । কতার কাছে লাগাশি-ভাঙানি করতে গিয়েছিলে 
যেমন । এক-বিছানায় শুয়ে মেয়েমানষে অমন কত কি ৰলে থাকে। 
আমরাও বলেছি । ভাইয়ের কাছে পুটপুট করে সমঘ্ড বলতে হুবে, এষন 
কখনো শুনিনি । বলবার ছিল তে! আমায় বলতে পারতে । ঘোড়া ভিডিয়ে 
ঘাস খেতে গিয়েছিলে যেমন--হাত ধরে না হয় তে] পা জড়িয়ে ধঙহোগে যাও ॥ 
জাবি জানিনে | 


॥ ছুই ॥ 


পুরোণো ক। এম'ন বিস্তর আছে । ভবনাথ আর দেবনাথ রাষ- লক্ষণ 
ৰলে গায়ের লোক তুলন। দিয়ে থাকে । লৌভাগা উলে উঠছে । তরজিণীর 
যেয়ের পর মেয়ে হতে লাগল--পরপর তিনটি । ছেলের আশা সকলে ঞেডে 
দিয়েছিল, তা-ও হয়েছে । ছেলের নাম কমল--_প্য়মন্ত ছেলে জন্মের সঙ্গে 
সঙ্জেই দেবনাথের পদোনতি--সদর-নায়েৰ থেকে ম্যানেন্খার | খরার সময় 
শরিকী প্রাচীন পুকুরের জঙ্গ খারাপ হুয়ে যায়__-এবারে শীশুকালে বাশের 
মধো নিজেদের নতুন পুর কাটা হয়েছে । কিন্তির খাজনা কালেকটারীতে 
জম। দিয়ে হাইকোটের কিছু মামলা-মে!কপমার কাঞ্জ সেরে খানিকটা নিশ্চিন্ত 
হয়ে দেবনাথ বাড়ি এসেছেন । থাকবেন কিছুরিন,-_ সারা €্ঠ মাস থেকে 
'আম-কাঠাল খেয়ে তারপর যাৰেণ। ভাল ভাল কলমের চার নিয়ে এসেঞ্জেন 
এক বিখ্যাত লোকের বাগান থেকে- আম, লিচু গোলাপজাম জামরুল, 
অপ্টো, বিলাতিগাব _গন্ধমাধন বিশেষ । চারাগুপো কসবা থেকে ছখাণ 
গরুর-গাডি ৰোকাই হয়ে পরম যে আসছে | কাছারির হন বরকন্দাঞ্ সঙ্গে 
এসেছেন, তাদের উপর চাখা পৌছে দেবার দায়িত্ব) সন্ধা] নাগ'দ পৌছে যাবে 
ত'রা ! পুকুরের ভোল। মাটিতে গাছ লাগালে ধ-্ধা করে বড হয় উঠবে _ 
ভ'মদারির শতেক কাজের মধোও সে খেয়াল আছে । বাড়ির কথা দেবনাথ 
তিলেকের তরে ভুলতে পারেন না। বাডি কেন, সার! সোনাখাঠি প্র।ম তার 
নখদর্পণে। গায়ের লোক পেপে থুটিয়ে-খ,টিয়ে পডশিদের খবগাখব: নেন। 

একটা এস্টেটের ম্যানেজার নাগরগোপে ব'স থেকে নেমে উংটং করে 
বাড়ি পর্যস্তক হাটবে, সে কেমন? ভবনাপু অঙএৰ পালকির বাবস্থ 
করলেন । খুব একটা অন্যায় অপবায় নাক? হয়ে থাকে হয়েছে 
পুৰবাড়ির বডকত কারো কাছে কৈফিয়তের ধার ধারেন না। 

ভুই মাহিন্দার আজ মাসখানেক ধরে চারাগাছ্ের ঘের বুনেছে, বাদামতলায় 
গ.দ! দেওয়। রয়েছে সেগুলো । সাগা বিকাপ ভবশাথ ও দেবণাথ ই ভাই 
বাগান ও নতুনপুকুরের চারি পাড়ে ঘুরছেন, মাহিন্দার শিওবর কোদালি 
নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে আছে । অ.ষঢে চারাপোনা বেচতে আসৰে, রুই, কাতলা, 
সগেস _সে তে] ছাড] হবেই । তাহাডাও এখান্টা এই কাঠাপলগাছের পাশ 
দিয়ে নালা কেটে বিলের সঙ্গে যোগাযোগ রাখা ষাক ৷ শিশুবর, ক” কোদাল 
মাটি কেটে নিশানা কর দিকি জারগাট1 | বিলের নিখরচার মাছ নালার পথে 
পুকুরে এসে চুকবে। 


চারার গাড়ি এসে পৌঁছনোর পর কোন চারা কোথায়) পৌতা হবে, 
তারও ভাবনাচিস্তা বিচাওবিবেচন| হচ্ছে । কোদালের কোপ দিয়ে শিশুবর 
জার়গ চিহ্নিত করে যাচ্ছে! সকাপ থেকেই গত” খুড়ে পৌতার কাজ 
আরম্ভ । চারা বস নয়, এবেলা-ওবেল। সমস্তট| দিন লেগে যাবে। 

দেবনাথ বললেন, গে!লাপখাস বিলের ধারে দিও না দাদা । কীচা 
থাকতেই জামে লালের ছোপ ধরে যায়-চাঁষধার] ল'ঙল চষতে এসে, চিল 
মার এড়ে! মেরে কাচা আ'মই শেষ করে ফেলবে, পাকা অবধি সবুর করৰে 
»1| গোলাপ্খাস বাড়ির ধারে দাও, বরঞ্চ গোপলাধোব1 ওখানে । গোপলা- 
ধোবা পেকে গেলেও বোঝ1 ধায় না, উপরুটা কাচ] থাকে । আর কাচাধেঠে 
বাগেগ ডিতরেই না, উঠোনের এক পাশে । কাঁচা অবস্থায় খেতে হয়, পাকলে 
বিষাদ হয়েখায়। পক্গরের উপর না থাকলে এ-আষের ও'টিই খেয়ে ফেলবে 
মানুষে) বড হতে দেবে না। ছার একরকম এনেছি দাদা, বিষম টোকো-_ 

নামেই ভবনাধ চকে গেলেন, দেবনাথ মেটিমিটি হাসছেন । 

৬বনাথ বলেন; টোকো আমের অভাব আছে? বঞ্চাট করে ৪ আবার 
আনতে গেলে কেশ? 

দেবনাথ বললেন, নামেই শুধু টক-_ আমে টকের ভাঙও নেই। ভারি 
মিষ্টি মাম । 

গাছে নতুন শাম ফললে পাঙার লোকে নাকি [জ্ঞাসা করেছিল £ কেন, 
আম. টক না ম্র্টি? মুখবাকিয়ে মালিক ভ্বাব দিয়েছিল: বিষম টক। 
কোনো লোক তলার দিকে আসবে না, গাছের সব ক'টি আাষ নিবিছে নিজেরা 
খাবে -ভয়-ধরানে! নাম সেইভন্য। তারপরে অবশ্য সব জ্ঞানাঞ্জানি হয়ে 
গেল__হামেগ নামে তবু কলঙ্ক রয়ে গেল__বিষম-টোকো?। 

পলা পৌছতে বেশি রাগ্জি হয়ে গেল । তা হোকগে, গোপণ তো কাশ। 

যোগ!যোগট।1 ভাল, পাজির যতে রক্ষরোপ্ণের “দন বটে আগামীকাল । 
বিকেল তিদ্টা-পাচ থেকে ছ'টা-ছতিিশ : আঢল সময়) তিন ঘণ্টারও বেশি । 
মকালবেলার 'দকে গত খোঁড়া সমাধা করে রাখবে । সেই গতে” নিদিষ্ঠ 
চাগ] নামি,য় কিছু ঝুরে| মাটি ভিতরে ছড়িয়ে দিয়ে পরের গতে' চলে খাৰে। 
ধাঁঁক পমন্ত কাঞ্জ গণ" ভরাট করা, ঘের বদানে! মানার হু'ভন শেষ 
করবে । কঞ্চির বুনানদি গোলাকা; ঘের বাশিয়ে রেখেছে-_চারা বেড় দিকে 
বিয়ে দেবে, গক ছাগলে খেতে না গাঁরে । চারা বড হচ্ছে, ওকে রোদ- 
বৃষ্টি খেয়ে খেয়ে ঘেহও ভীর্ণ হয়ে যাচ্ছে। তারপরে একদিন ক্ষেঙে পড়বে __ 
চারা তখন গাছ হয়ে গেছে, ঘেরের গ্রার প্রয়োজন নেই । 
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গাছ পৌঁতা--এ-ও ঘেন এক পরৰ । কবি-যনোতাৰ দেবণাথের (অ্রসল্প 
(লেখেনও )--ঘে কাজে হাত দেন, কাঁজটা যেন আলাদা এক চেহারা নিয়ে 
'নেয় | বাডির লোক বাগের মতো এসে ভুটেছে। ভবদাথ, দেবনাথ তে 
আছেনঈ, ভবৰনাথের তিন ছেকে--₹ফময়, কালীময় ও হিরম্মর এবং মেরে 
নির্মল1, শ্বার দেবনাথের মেয়ে পুঁটি । কমললোচন বাচ্চাছেলে, দিদি পুটির 
কাত ধরে সে ও এস্ছে। পু্টির উপরের মেয়ে চ্চজ] শাশুরবাডিতে, মচ্ছবের 
অধো সেনেই। আর বউ-গিন্িরাও আসতে পারেন নি বাইরের এত মান্রষের 
সামনে-__গাছ পেঁ'তার বাপারে তার] সব বাড়ি রয়ে গেছেন। 

দেবনাথ থলছেন। চারা গর্তে দেবার সময় সবাই একটু করে হ'ত ঠেকে 
দাও, একমুঠে! করে মাটি দিয়ে দাও গোডায়। কেউ বদ থাকবে না। 

কষলের হাত শিয়ে চারায় ঠেকানো হচ্ছে, মাটিতেও একটুকু হাত চুইয়ে 
দিয়ে দে ষাঁটি গতে” ফেলছে । দেবনাথ বললেন, সকলের হাতের শোতা 
গাছ । শিক্ষের গাছ বলে মমতা হবে, ডালখানা কাটতেও প্রাণে লাগবে । এই 
কমল ছোট এধন, কোন-কিডু বোঝে না--কিস্ত বড হয়ে সমস্য শুনেগাছ শালার 
উপর ম্রপতাতেছ জাগবে ভর । 

পডায় চাউর হয়েগেছে । বাপারটা শুধু জার পববাডির মপো নেই। 
নিভাধিনের খাওয়া পরার বাডতি কিছু হালই গ্রামের মান্বষ ঝুঁকে এসে 
পড়বে | তারিফ করছে সকলে দেবণাধের £ শুনে য৪--চেয়ে দেখ । কোন 
কালে কি হবে, মাথার ভিতরে সেই তঙদিনের ভাবনা । বিদেশের শাল 
ভাল মানুষের সঙ্গে ওঠ1-বসার ফলে এমি সব চিস্তাভ'বপা খাসে। 


বাগে কল: ব বাড়ির মতো দক্ষিণের ঘর আবধি এসেছে । জানল! দিয়ে 
তাকিয়ে দেখে তর জিণীর চোখ ভলে ভরে গেল | কু্ময়ের বউ অলক 
কি কাক্গে ঘরে এসেছে । তরঙ্গিণী সামলাবার সময় পাননি, দেখে ফেলেছে 
৩ । কাছে এসে প্রশ্ন করে : ছোটমা, কি হয়েছে? 

কিছু হুয়ণি--কী মাবার হবে! তুমিযাও। 

অলক নডে ন11; নিজের আচলে পুডশাশুড়ির চোখ মুছিয়ে দিল। বলে, 
বলে । কেন কাছ, বলো আময। 

একটা! ডিনিস মনে উঠুল , বলে. কাকামশায় কিছু বলেছেন নাকি ? 

তর হণ ঝেড়ে ফেলে দিলেন £ নানা) উনি কি বলযেন দেখাই বা 
হল কোথায়? 

আলকাকে শারপর সামাল করে দেশ: কাউকে এসব বলতে যেও না 
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বউম', সবাই মিলে ওখানে আনন্দ করছে-আমার চোখে জল। খুব 
খারাপ সত । 

জেদ ধরে অলকা বল, কা হয়েছে বলো তৰে। 

একমৃৃত শিঃশবে তরঙ্গিণী তাকিয়ে রইলেন । ঠেট হুটো অক 
কেঁপে উঠপ । বলংলেণ, হামাপ বিষি থাকলেওবাগে গিয়ে কত আহলাদকঃত! 

ধেধ ছারিয়ে হাউ-হাউ করে তিনি কেঁদে উঠলেন । 

নয় বছরেপটি হয় মাধা গিয়েছিল তরাগণার প্রথম সন্তান বিম-বিষল]। 
ক কাল হয়ে গেছে । আচমকা কেন জানি একদিন বিমলা বলেছিল, আমি 
যরে গেলে, মা, তোমাগ উহনে কাঠ দেৰেকে? 

তরঙ্িণী বিষম এক ধমক দিলেন £ চো” । একফৌট। মেয়ে তার পাক) 
পক] কথা শোন | 

উঠানে কলাহ শুকোতে দেওয়। আছে । আকাশ ভরা মেঘ- ছড়-ছড 
করে বৃষ নামল । হকালবরধা | ভিঞ্গে গেল বে সব. ভিজে গেল। ও 
ৰিমি-_ 

কোথায় ছিল বিমলা, ছুটে এপে পঙল | বাতাস বেধে রাঙা শাডিটুক 
ফুলে উঠেছে-পাখনা-মেলা প্র মত উডে এলো যেশ। অতরঙ্জিণী কুণকে 
ভরে [দচ্ছেন, মেয়ে বয়ে বয়ে ঘপে নিচ্ছে । মেজেয় গেলে আবার কুণকে 
নিয়ে আসে। 

কথ] সেলাই করেন তরঙ্গিণী কাথার ভালা শিয়ে। পাশে বসে বিষলাণ্ 
পুতুলের কাপড় সামান্য এক ন্যাকঙার ট,করোর উপর ফুল তোলে। 

সেই মেয়ের ভেদবমি। কবিরা% জল বন্ধ করে গেছেন, আর বিমল; 
“জল “জল' করে আছাডিপিছাডি খাচ্ছে £ দাও মা জল-_-একটবখানি দাও । 
কবিরাজ টের পাবে না। 

সামনে থাকলে এমনি তো] করবে অবিরত-তরঙ্গিণী একট, 'আডালে 
গিয়েছেন, মেয়ে সেই ফাকে গঙাতে গডাতে একেবারে জলের কলসির 
কাছে । কলাসতে জল কোথা, খালি কলসি ঢন্ঢন করছে। 

তরঙ্জিনী অৰাক হয়ে বললেন, ৩ জাপোষ ৭েকে নেমে পডেছিস--৫কন খে! 

ডল দাও__ 

মেয়েকে আলগোছে মাবার উপরে তুলে দিয়ে তরঙ্গিণী বললেন, কন্ট 
করে একট, থাক্‌ সা, শেবে ওঠ,1 কত জল খেতে চাস খাবি তখন। 

ঘুমোল মেয়ে । ম! ঘুরেফিরে আসেন, আর গয়ে হাত দেন! ঠাণ্ডাই তো । 
চুপচাপ ঘুমুচ্ছে - তবে আর কি! বার্গের মধ্ কুয়পোপাখি ডাকছে £ কুব-কুব- 
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চুব। অককু পাখি ডেকে জানান দিল দুই প্রহর হয়েগেছে। ভুতু ডেকে 
টঠল বাদামগাছ থেকে । তরজিণীর গায়ে কাট! দিয়ে ওঠে । বি ঝিপোকারা 
টাদছে যেন। জোন্বাকি আজ রাত্রে বড্ড বেশি । 
হাত-পা ঠাণ্ডা যেমেয়ের। লোকক্তন ভেঙে এসেছে! সোনার বিচ্ষি 
ঘামার, চোখ মেল্, “মা' বলে ডাক একটিবার তুট-_ 
বিমলার দেহ শ্মশানে নিয়ে যায় । অল্প অল্প রোদ উঠেছে । যরেছে 
বম কে বলবে । গায়ের রং ঝিকমিক করছে। মুখে হাসি লেগে আছে। 
রাগের যন্ত্রণা নেই। জল তেষ্টা পাচ্ছে না] আর-_ 
কত কাল গেছে তারপর । 
ছু-বন্ধর আগে এমনিধারা বৈশাখ মাসের দিনে বাড়িতে বৃহৎ উৎসব। 
ভবনাথের মেয়ে নিমি আর দেবনাপের দ্বিতীয় মেয়ে চঞ্চলার একই রাজে 
বিয়ে । ঢোল কাসি সানাই নিয়ে দেশি বাজনা, জয়ঢাক ব্যাগ কর্মেট নিয়ে 
বিলাতি বাজনা | গ্রাম তোলপাড | ৬ ম-পাডাম গেঁটেবন্দুক ফুটছে, ঘট- 
বাজি সরাব!ঞ্ি চরকি হাউই দীীপক-বাজি ছরেক রকমের | চ্টোজের পর 
ডোজ চলছে, যেন তার মুডোর্গাডা নেই । বিয়েয় গ্রীতিউপহার ছাপাশোর 
শুন রেওয়াজ উঠেছে__শহুরে বাসিন্দা] দেবশাধ মেয়ে-ভাইবঝির বিয়েয় তা-ও 
ছাপিয়ে এনেছেন । আলাদা ধরণের প্ছা-আর ঘ্শজায়গায় যাদেয়, সে 
জিপিস নয় £ 
কখনো কন্যা কামনা কেউ যেন না করে, 
ভুজঙ্ের হার গলে সাধ করে কেবা পরে? 
মাতৃদায় শিতৃদায় এর কাছে লাগে কোথা) 
কন্যাপধায়ে হায় হায়, কান্নাকাটি ঘরে ঘরে ।-*, 
আনন্-সমারোছের মধ্যে কারে! মনে পড়ল না একর্কোটা বিমির কথা, 
বেঁচে থাকলে আগেই তার বিয়ে হয়ে খেত। পালকি করে কোলে কাখে 
একটি-ছুটি শিয়ে শ্বশুরবাড়ি থেকে বোনেদের বিয়ের চলে আসত সে। সবাই 
বিমিকে ভুলে গেছে--তরঙগিণী সেদিনও খুব গোপনে চোখের জল মুছ্ধেছিলেন, 
কেউ টের পায় নি। আঙ্গকে হুঠ1ৎ ধরা পডে গেলেন । 


চার] পৌতা সার] হুতে প্রায় সন্ধা । নতুনপুকুরে তালের গুঁড়ির ঘাটে 
নেমে দেবনাথ ডুব- দিয়ে দিয়ে অবগাহন-মান করলেন, গায়ের কাদামাটি 
ধুলেন। দেহ কিন্ত ঠাণ্ডা হয় না। পুকুরের ধারে কাছে গাছপালা নেই। শুধু 
কয়েকট! নারকেল-চার1 পৌঁত। হয়েছে ক'দিন । সারাদিনের ঠা-ঠ1 রোদে জল 
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একেবারে পাগুন হয়ে মাছে । গুমট গরষ, লে*মাত্র হাওয়া নেই, গাঞ্ছের 
পাতাটি কাপে না। 

পাচিলের দরজার ডান দিকে তুলসীম্চ। শ্বেততুলপী কৃষ্ণতুলদী হুট 
রকমের দুটো! গাছ, শে ক্ষুদে চারাও আছে। মাটি দিয়ে গোড়া বাধানো, 
লেপা-পৌচা, খকঝক তকঙক করছে, পালেপাবপে আলপন] দেয়। মাথার 
উপরে ঝারি হটো- নিট খুঁটি পুতে আড বেঁধে ছিদ্রকুস্ত ঝুলিয়ে দিয়েছে, 
কৃম্তের ভিতরে জল । টপটপ করে অহনিশ কোটায় ফোটায় তুলপীর মাথায় 
জল পড়ছে । জল এক ফৃযারয়েযায়, কুম্ত পরিপূর্ণ করে দেয় আবার। সারা 
তৈশাখ ধরে তুলসা-পেব। চপবে. তাপের ছ্োয়! এতটুকু না লাগে । আদর 
পেয়ে পেয়ে গাছে বাড-রুঙ্গি বিষম, বড বড পাতা--পাতায় ডালে ছত্রাকার 
হেত । 

[নাম তুলসীতলার পিদম এনে রাখল, ধৃপধুশে। দিচ্ছে । দেবনাথ ঢুকে 
পড়ে পিষ্ছণাটতে দিয়ে পঙলেন। শিঃশলে দেখছেন । আ্াচলটা গলায় 
বেড দিয়ে মাটিতে মাথা রেখে বিডবিড করে কী সব বলছে । মাথা তুলে 
দেবনাধকে দেখল। 

সকৌহ্‌কে দেবনাথ ছ্িজ্ঞাসা কবেশ £ কী মন্তোর পডছিলি রে? 

শরনবে কাকাবাবু? শোন-__ 

হাসতে হাসতে বলে যাচ্ছে ঃ 

তুলসী কুলপদী পারার়ণ 
ও'ম হুলসী বৃন্দাৰন 
তোমার তলায় দিয়ে বাতি 
হয় যেশ মোর বর্গে গঠি। 

পিদিম দিয়ে সব মেয়ে এই 'বলে থাকে, নিমিগ বলেছে । দেবনাধের 
বুকের মধো তবু মোচড পিয়ে উঠল । একফ্কোটা মেয়ের স্বর্গচিস্তা--সংপার 
বিষয়ে উঠচে। আগের দিন হংল কাকা-ভাইঝিতে হাপিতামাসা ভযর়তো 
চলত - আজকে দেবনাথ আর ফাডাতে পারলেন না. মুখ ফিরিয়ে ঘার চলে 
গোতলন । 

তু বন্ধর ভাগে এমপি বৈশাখ মাসের দিনে জআাশাসুধে এই মেয়ের দিয়ে 
পিয়েডিলেন--দ্রেবনাথের নিজের মেয়ে চঞ্চলা, আর ভবনাথেব মেয়ে নিষি-_ 
নিমলা। একউ তারিখে শিথিল গোধুললগ্রে হল, ভার চঞ্চলার হুল দশটা 
পঁচিশ যিনিট গতে। 

চঞ্চল। শ্বশ্ততবাডিতে সুখেঠচ্ছন্দে দ্যাডে--এক দোষ, তারা বউ পাঠাতে 
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য় না মোটে । তরঙ্গিণী বেক্কানকে দোষেন আর শা'ককায়া কেছে 
বড়ান। নিমির বেলা উপ্টো একেবারেই তারা বউ নেয়না। এবং 
“দেরও পাঠাতে আপত্তি । ভবনাথ বিয়ের আগে পাজ্রের বৈষয়িক খোজখখর 
দখু'তভাবে নিয়েছিলেন, কিন্ত খোদ পাত্র নিয়ে তত মাথা ঘামান নি। কানে 
ধাপনা-আছাপনি কিছু এসেছিল, তিনি উডিয়ে দিলেন £জ্ঞাতি-শক্ররা ছাংচি 
দচ্ছে, ওপবে কান দিতে গেলে পল্লীগ্রামে কারোই কোনদিন বিয়ে হবে ন। 
[ছির-টান একট.-আপটু যদ থাকেও-কেচাছেলের অমন থেকে থাকে, সে 
ক ধতার্বা “য়_-বিয়ের পরে জুরে ধায়। বাজিবাজনা করে বিস্তর 
াওম্বরে বিয়ে হয়ে গেল_ আর টে! বছ্ছর না ছেতেই মেয়েটা যেন 
মাশিৰী হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে ! ঠাকুর-দেবতাঁর উদর ভন্জি বেডে গেছে, 
পবস্থান তেখলেই মাথা বোডে। 

ঘ্ালাখ.কাঠা ধেবনাথের পছন্দ নয়, বাড এসে খডের থরে থাকেন ভিশি। 
[ব-গশ্চিষে পথ্য ঘর দেয়াল অবশ্য পাকা, 'কস্তু চাল খডের মেকে মাটির | 
(ধিকে দুটো দাওয়া আছে দক্ষিণো দওয়া, উবে দাওয়া! | দেবনাথ 
ক্ষিণের দাওয়ায় মাপ বিছিয়ে শিয়ে বমলেন। না কোন দিকে ছল - 
১.ট এসে ধবধবে তাকিয়া টিঠেঃ ধিকে পিল । তালশাতা-পাখা নিয়ে পা 
[দে বতাস করছে । সামপে উঠ'ন আছে একটা) ধাশ উঠলে ঘন এষ 
১১০শর গঃদ্দ--মলা-৬ল| সমস্ত এবাপে। এখশ ঘাসবণ হয়ে আছে। বা" 
ঠাতে গোয়াল, ডাইনে কাঠকুঠেো রাখর চালাঘর 'আর সামনাসামনি ভম]লি 
কানাপুকুর | দামে ও থোগলার পুকুৰ প্রায় আছচ্ছনন__পাডের কাছে খাশিকটা 
»ংশে ভল পাওয়া যায়, বাদ মাজা চলে সেদানে | |গগ্লি-বউদের 
কাঁয়রেশে আগে স্ানও সারতে হত, বাগের পুকুর কাটা হয়ে পে £ঃখের 
এবপাশ হয়েছে! বাতাস বন্ধ। কানাপুক্ুর-পাড়ে হালশালামেশাশো 
প্রাটান টুরে-আমগাছ, একটি পা] নড়ছে না গাছের এখন | 

খাওয়াদাওয়া সেরে এবং ভবনাথের সঙ্গে কিছুক্ষণ গল্পগাঞ্চ করে দেবনাগ 
আবার দক্ষণের দাওয়ায় এলেন। যারুর তাকিয়া পাখা সেইখানে আছে 
হ্রিন্ন অবস্থা এখন । হাওয়। )দচ্ছে, ডালপালা হুলছে। উদ উঠে গেছে 
খাংশক শাগে। বসা শয়-তাকিয। মাথায় ধিয়ে গিয়ে পডলেন তিনি 
গ্রাম শিশু'ত, এ-বাডির রান্নাঘরের পাট এখনো বোধহয় কিছু বাকি | তরগ্িণী 
ঘরে শ্াসে*নি। জোনাকি উড়ছে গোয়ালের ধারে, ছাপনুঙানার ঝাঙে 
জমেছে বিস্তর-জলছে আর নিতগ্ছে। টুরে-গাছের ফ্কোট ছোট আম, কিন্ত 
মধুর মতন মিষ্টি | ফলেছেও অফুরস্ভ। কিন্তু ছলে ছবে কি-বড্ড নরম 
বোট, হাওয়ার ভর সয়না । হাওয়ায় তে পডছেই, আবার বাহুড়ের ঝাঁক 
ঝাপ দয়ে দিয়ে পড়ছে আষডালের উপর | ট,প-ট,প করে তলায়, 
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পড়ছে আষ। কানাপুকুরের জলের মধ্যেও পড়েছে । হাতড়1| দিয়ে ধেম 
করে জলের মাছ ধরে, পচা গাদের মধো নেখে কাল পকালে তেমনিধা? 
হাতড়া দিয়ে পাকা মাম তুলবে । বিশাল দেবদাকু গাছ কানাপুকুর-পাঙে 
দেবপারু-ফলের লোভে তার উপরেও ঝাকে ঝণাকে বাছড়। কিচিরমিচি 
আওয়াজ । ফুটফুটে জ্যাতয়ার উঠানের উপর কালো! কালে ছায়া ফে. 
উড়ছে । শিয়াপ ডেকে গেল বাশৰনে। গোয়ালের ভিতর থেকে গরু 
জাবর-কাটা শর লেজের ঝাপটার শবা_সাজাল নিভে গিয়ে বোধহয় মশা 
কামও'স্ছে বল! জ্রাবাদল। মানকচু-বনে শঙ্জারু একট ছুটে গেল ঝ,নব,' 
আওয়াজে মল বাঞ্ভিয়ে ঘাওয়ার মতগ | আতবও হ্সনহান্ার ঝোপ ফু 
ফুলে ঢেকে গেছে, বাতাশে গন্ধ এসে চারিদিক আমোদ কবে তুল$ে 
সন্ধারাত্রে সব কেমণ নিব হয়েছিল_ এবারে মাহুষক্তন ঘুময়েছে তে 
অন্বোরা সব ভ্রাডামোডা খেয়ে ছেগে উঠল । 
তরঙ্গিণী ঘরে এপেছেন | এদিকক্ার দরজায় চৌকাঠে এসে ধাডালেন। 
ডাকছেন * ঘরে আপৰে শা? 
দেবনাথ তদগ » হয়ে ভিলেন । ঘাঁড [*ধিয়ে বললেন, আর একটু থাকি 
এসে! ন] তুম, ভারি চমৎকার । 
তরজ্জিৎী একটু-বাশ চুপ করে থাকেন । ধেখছেশ দ্রেংশাখকে। এন্যে 
ঘামী আার তরঙ্গিণীর দামী একরকম নয়_বারে'মাদ বিদেশে পড়ে থাকেন 
ছুলভ বন্তু। বয়স হয়েছে কে বগলে _লম্বাচওডা দশাসই পুরুষ, ধবদ 
গায়ের রং প্রশস্ত ললাট মাথাঁভর1 টাক। টাকে দেন আরও বূপ খুলেছে 
জোত্সার আগপো কপাল এসে পড়েছে, আবধ-শোয়া হয়ে আছেশ-যেন এ 
জগতের নন, গ্রোভির্সয় লোক থেকে নেমে এাসছেন দ্বাওয়ার উপরে | 
নিকাতবে তরত্িণী ঘকের মধো খাটের ধারে চলে গেলেন | ব$ 
পিলসুজের উপর রেডির তেলের গ্র্দীপ--একট1 সলতেয় টিপ-টিপ কবে 
আলে | কুমোঁবের গড়া দোতঙল! মাটির প্রদীপ--উপরে তেল-সলতে নিচে 
পুধালটা জল ভর্তি । শিচে ছল থাকায় তে নাকি কম পোড়ে | কমল 
বিডোর হয় খুমুক্ষে । মুখের কাছে প্রদীল খুরিয়ে তরজিণা দেখে নিলেন 
একবার । পুঁটি ৰঙগিম্নিবর কাছে শোয়! কমল হবার সময় তরঙ্জিণী 
উঠানের আুডঘরে গেলেন, পুটির খাওয়া-শো ওয়! তখন তেঠাইমার কাঞ্ছে 
সেই জিনিসই চলে ম্রাসছে, বডগিন্লির বড নেওট। সে। 
দেবণা বললেন, বোসো , হাত ৰা উিয়ে তব্চিণীকে কাছে টেনে নিলে 
ঞঁকেবাবে 1 কিছুক্ষণ দৃপচাপ। শুক্ষক ডাকে £ কটরস্র-র তক্ষ তক্ষ 
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'জ্োত্স়ার ফিনিক ফুটছে । 

তরঙ্গিণী বললেন. কুসুমপুর যদি অমনি ঘুরে আসতে-_ 

ট্রেনে কদবার় নেমে দেবনাথ মোটরবাসে নাগরগোপ এসেছেন । কুসুমপুর 
[ক্রাশ হষ্ট পথ কদবা! থেকে -_চঞ্চলার শ্বশুরবাড়ি সেধানে । 

আসল কথায় পড়লেন তরঙ্গিণী এইবার £ তুমি বললে বেহা'ন কখনো 'না' 
করতেন না। যেয়েটা আম-কাঠাল খেয়ে তোমার সঙ্গেই আবার ফিরে 
যেত। 

দেবনাথ বললেন, জামাইষঠীর সময় জোডে এসে দিন চারেক থেকে 
যাবে । ও কথা তুলতে গেলে বেছান এখন আমায় ধরে প্টোতেন। বলি 
অয কাঠালের ভাব নাক তাদের বাড়ি? গার ধারে পাচ বিতের উদর 
ফলদা বাগান- ঢুকে পড়লে পথ খুঁজে বেরনেো খায় না। 

বলুলন, মেয়ের বিয়ে দিয়েছ, আদরে যত্ে ছে এর চেয়ে আনলো 
কথা কি | বেয়ানের একট] ছেলে--নিতিা শিতিা তিনি কেন পাঠাবেন 
বলো । বলেন, একফে?টা মেয়ে হাগশার-কিষ্ একতলা দোতলার এত- 
গুলো ঘর একজ্াই সে ভরে পাকে! চার চাপটি মেয়ে-তাদের যখন বিয়ে 
হয়নি) তংনও এমন ছিল নাঁ। বউমা না ধাঁকলে বাড়ির মধো ভিষ্ঠানে। দাঁয়। 

তরঙ্গিণী খপ করে বলে উঠলেন, আমার কমলের বিয়ে খুব সকাল সকাল 
দেব । 

সেই ভ'ল। বুদ্ধি ঠাউরেছ এবার । ও"দের বউ না-ই পাঠাল তো 
ছেলের বিয়ে দিয়ে 'নজষ বউ এনে নিই। 

স্রীর দিকে চেয়ে দেবনাথ হেদে ফেললেন ; সেই ভাল। ত'ল মেয়ে 
কাদের জাছে, এধুনি খুজতে ধেগেঘাই। তিন-বছুরে বর--তারই মানান 
মতো এক-বছুরে কনে । হিরু প.টি সকলের আগে কমলের বিয়ে। মাইনের 
চেয়ে উপরি-রোৎগারের কর্দর বে:শ, জমিদারি এস্টেটের মানুষ আমর পেটা 
ভাল মতন জানি । পরের মেয়ে নাডতেচাড়তে পেলে নিজের মেয়ে তখন 
জার মনেও পড়বে না| ঠিক বৃদ্ধি ঠাউরেছ ছোটবউ | 


॥ তিন ।। 


খুব ভোরবেলা, তখনও অন্ধকার কাটেনি । পাতলা ঘুমের মধো গ্রা- 
বাসা নিত্যদিন গান স্টনে থাকে এখন | বৈশাখ মাপ ভোর চলবে | কতালের 
আওয়াজ পেয়ে পুঁটি বিছবান। থেকে লাফিয়ে উঠে ঠোথ মুতে মুতে হছুডকোর 
পারে গিয়ে দাড়াল । আাসছেই তে! বাড়িতে, উঠানে দাড়িয়ে দ্-এক পদ 


গেয়ে চলে যাবে--এ মেয়ের তর সয় না। বৈরাগা গাইতে গাইতে আসছেন । 
ঠাকুর-দেবভাদের গান --হুগি-কথা, কদর কথা । পুধামাস বৈশাখে ঠাকুরের 
নাম কানে নিয়ে দ্িঃনর কাজকর্মের আরঘ্ত 1 বৈশাখে হচ্ছে, এর পর আবার 
কাতিক সাসে-পল্পপ। ভারিব খেকে সে-ও পৃরো মাস । বছরের বারো সগের 
নপো ছুটে মাপ এই প্রহাতী গান । 

বকুপধুল সারা রাঙিএ ঝরেছে, তাকই উতর দিয়ে গটিগুটি আসছেন । 
কণ মনু; গলখানি। প্রাপ কেড়ে নেয় ' আহ্লাদ বৈহগাগী, হ-ক্রেশ দূরে 
হগপহর নদের ধাবে মগাকুল গ্রামে বাঠি। দোনাথচিতে এসে ওঠেশ, 
৬খনো বেশ রাত --আাকাশে তা? ঝিকঝিক করে। জার গ্রাষ পরিক্রম! 
খখন শেষ হয়) রোপ উঠে মায় দন্ত্ামুতা। ম্মাহলাদের বয়স বেশি 
শয়_-কচি কচি মুখ, কিন্তু সমস্ত চুল পেকে গেছে, ভু অবধি পাকা | অন্ধ-__ 
চোখ বৃঁছে সধ চলেন, কদাচিৎ খন চোখ মেলেন-_শন্যদৃষ্টি। এক বৃদ্ধা 
গে থাচ্েন_ আহঙ্পাদ বেরাগীর মা। কঙাল মাই বাগাচ্ছেন, পিছনে 
বিশাগ'ঠ[কুর মায়ের ্র-কানে ই-হাতি রেখে গাইতে গাছিতে চলেছেন। মা 
আর আন্ধ ছেলে লহমার হিতে গন পামাতেন না ঠহাগা। চলব ও থামবে না 
ধেখেশুানে ভাল এপ থবে মা নিয়ে চলেছেন তবু ভাব মদো গোপমেপে কোন 
ঠাই পঙলে সতর্ক কবে ধিচ্ছেশ £ ছাইনের্ষায়ে-স মনে 1 কতাল 
বন্ধ করে ছেলের হাত সরছেন কধনো-বা। এত সবের মধা গ'শো কিন্তু 
তিলেক বিরতি নেই | গ্রামের সৰ বাড়ি শেষ করে ফকির রাস্তায় যখন 
পডবেন, তখন থামবেশ। 

উমাঁসুন্টনশ সাও সকালে উঠেই আজ লাম্পো নিয়ে গোয়ালে চুকে 
গেছেন মুংলি গাইটা বড্ড খুর-দাপাদাঁপি করছে শ্ষ্হোত থেকে? সাজাল 
শিভে গো, জাশপোকায় কামড দিচ্ছে বোধহয় গুব । কিন্বা কেদ্ছো ঢুকে 
গেল কি! গেয়ালে, কে জানে--ক্কাদিন অংগেখুব কেউ ডাকছিল। গিয়ে 
(েখ.লন, ওসৰ কিছু নয়_-গালান ভারশ, বাট পপ টমটন করছে। হুলেবাড়ুর 
খোয়াডে হা্টকানে!, সেইদিকে তাকাচ্ছে ঘন ঘন | বডগনিকে দেখে হাঙ্বা 
0০কে উঠল । গু ক মাই হোক, মা তে! বটে । বাট-ভহা হুপ বাচ্চাকে 
খাওয়াতে গারঠে না। হ্থা দিয়ে তাই ধেন সকাতর প্রার্থনা জানাল। 

উম'সুনপী বললেন, উত্তল! হোসনে মা, একটু সবুর কর | রমণীকে ডেকে 
পাঠাচ্ছি--সকাল সকল £য়ে নিয়ে বাছুর ছেডে বেবো। 

গাশ তখন উঠানে এস পড়েছে । উমাসুন্রী বলেন, ছে।টবাধু বাড়ি 
এলেছেন । তোমাদের মা বেটার কাপড এসেছে। ফেরা সময় নিয়ে যেও) 
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বেবাগী তো! গান বন্ধ করবেন না! বগল কাপ থামিয়ে বললেন, 
এখন কেন ঠাকরুন। মাস অস্ভে যেদিন বিদায় নিতে আসব, ঘা] দয় হয় 
তখন দি'য় দেবেন। 

বৈশাখ গিয়ে গোষ্টমাদ পড়বে, প্রগ্াতী গাওন] তন বন্ধ । যা অর ছেলে 
বিদায় নিতে বাড়ি বাড়ি দেখা দেবেশ | পাওনাঁধো ৩৭1 খাবা নয় বাশার 
শুয়ে শুয়ে পুরোঘ*স পুশ্যার্জন হয়েছে, গৃহৃছ্থল] যথাস'দা চালে-৬ালে সিএ 
সাজয়ে দেয়, নগদ টাকা দেয় | এবাব.দ কেউ বিশেষ কপণতা করবে না। 

ভাল বোষ্টম সুরেলা-কঠ মারও সব শ্রাছে--সেনখডিতে প্রভাতী 
গাওয়ার দরবার করেছিল তারা: চিবর্দিশ এক মুখ কেন *'ম শ্বনবেন, 
আমষরাও তে প্রভাশশী। কিন্তু কারা কাউ:ক আমল দেন নি: বেশ তো 
চলছে | ঠাকুবরের ন'ম কানে যাওয়া নিয়ে কণা মাহলাদ বৈণাগাই বা 
যন্দ হল কিপে? বাবাজীগা অন্যত্র দেপুনগে-ন্কেব দগ্রন্থলে নঙা দিত 
আসবেন না। বগলা-বোষ্ঠমী আর ছেলে আহ্লাদ খর্দশ সমর্থ আছেন, 
আমাদের গ'য়ে কেউ ঢু্তে পাবেনা। 

সবাই ভান পে ছুঃখের কাহ্‌ণী-_-বগলা-বোষ্টমী সকলকে বলেন, আর 
কপাল চাপডান মা হয় আমি গেলে সবনাশ করেছি মা নয়, পাক্ষুসী 
আমি | 

আহ্লাদ ব9মাতৃতক্ত | সেকেকটদে “ডে: গমন করে ব্বিনে তুই যা। 
'আমাও আদ । তুই তো ভালর তরে বাৰস্থা কপি । ছানি কেষশ করে, 
আম'র অদেফেট অযুপ আগুন হয়ে উঠবে 

মাথার অদুখ আহনাদের। ভীষণ মন্ত্রণা-_ছি'ডে পড়ে দেন ষাথ]। 
কপাল টিপে ধরে আৰোপ-তাবে!ল বকে । ভয়হুয়, পাগল না হয়ে যায়। 
গেই সমর এক তাপ্্রিক ঠাকুর এলেন হুরিহুতের তীরৰত্ কংলীতলায়। ঠ1কু- 
রের পায়ের উপর বগলা-বোষ্টুমা আছড়ে পড়লেন £ বাচাও জামার ছেলেকে 
--আার আম কেও | নয়তো মায়ে বেটায় বিষ খেয়ে পদতলে এসে ষরে থাকব। 
ঘৃতকুমারী এবং আগও কয়েকচ1 গাছগাছড়ার রসে চিকিংদা হুল ক দিন-_ 
উপশম হুয় না তো শেষটা এক মোক্ষম চিকিৎদা। মাপায় পুরোনে-পি 
মাখিয়ে আগুনের ম'লসা দিল তার ওপর চাপিয়ে । কী জাতানাপ রোগীর-_ 
ধাকা1 মেরে মাথার মালস! ফেলে দিল । ছটফট করছে কাটা-ছাগলের মতে] । 
খানিকটা ভাং-গিলিয়ে চুপ করে থাকতে বলে তান্ত্রিক কালীতলা ফিঃলেন। 

তুম এসে গেল আহলাদের, গভীর ঘুম । অনেকক্ষণ পরে ঘুম ভাঙল, কিন্ত 
চোখ মেলে কিছুই যে দেখছে না * 
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ও ম।, মাগে!। চো'দকে অন্ধকার আমার-_ 

কঙ রকম চিকিংস! ছল তারপর | মা বুড়ি ভিক্ষেপিক্ষে করে কলকাতার 
ডাক্তারকেও একবার দেখিয়ে এনেছেন । দৃর্টি ফিরল না। হুলধর বৈরাগীর 
মেয়ের সঙ্গে দশ্বন্ধ হুদ্ছিল। ভাল অবস্থা হলবরের--শিজের ছাঁপ-গরুতে দশ 
বিথে জমির চাষ। কিন্তু চক্ষুহীন পাত্রের হাতে কে মেয়ে দেয়। সঙ্বন্ধ ভেঙে 
গেপ। 

আহল'দ বলে, এই বেশ ভাল মা। বিধয়-ভোগে ঠাকুরকে ভুলে 
ধাকতাম। মায়েপোয়ে কেষন এখন ন.য গেয়ে গেয়ে বেডাচ্ছি। 


দেবনাথের সঙ্গে দেখা করতে আসেন সব। বাংল! লেখাপড! তে ভালই 
জানেন তিন্নি, ইংরেজিও জানেন না এমন নয়__অতএব শিক্ষিত বনক্তি এবং 
চাকরি করে বাইরে থেকে টাক.-দয়সা1 আনছেন, পৃববাডির অবস্থা দেখতে 
দেখতে খিপিয়ে ফেলেছ্ণ-_সে হিসাবে কৃতী পুরুষ৪ বটেন। খতদিন বাড়ি 
আছেন, মাগ্ুষের মানাগোনা চলতে খাকৰে। শুপু সোশাধড বলে কি, 
বাইরের এ গ্রাম ও-গ্র'ম থেকেও আসবে । 

উওপ্রেক্ বাড়ির যঞ্ডেশ্বর এলেশ-_ মস্ত একখানা যেটেআালু কলার ছোটার 
বেধে হাতে ঝোলানো । খন্ত। খুঁডে পারা সকাল ধরে মেটেআলু খুঁজেছেন__ 
গায়ে ও কাপডচোপডে ধূলোমাটি । বললেন, আলতাশাত আলু_খেজে দেখে] 
কী জিশিস। তুলে আনার বড় ঝ%&ট-_গাঞ্ছ মব্পে গেছে, মাটির পিচে কোধায় 
আছে হুপিশহ্য়পা। আছে একট, জ্জার়গায়, তলাট খুঁড়ে খুডে মরতে 
হয়েছে। 

দেবনাথ বললেন, ঝঞ্জ(টের দরকার কি ছিল যঙ্জে-দ1? 

খাবে তুমি, আবার কি। *হরে সোনানুবর্ণ খেয়ে থাক জাশি, কিন্ত 
এসব জিনিস পাওন]। 

দেবনাথ হেসে ধা নাঙলেশ : সোনা কোন দুঃখে ধাবো যজ্ঞে-দা। ডাল- 
ভাতই খাই। বাজার খুলে আপশার যেটেম্রালুও মিলে যাবে | হেন গ্রিনিপ 
নেই; যা কলকাতায় মেলে না। 

শশধর দত্তকে দেখা গেল, লাঠি ঠক ঠক করে জাসছেন। খুনখুনে বুকে 
হলেও পলকে কান খাড1 হল। কলকাতার কথা হুচ্ছে--কলকাতা সম্বন্ধে 
দভমশায় যা বলবেন, তাই শেষ কথা । ফেচঠু আ্ত্রার বাপের-বাড ছিল 
কলকাতায় । এবং ছেলে কাগিদাপ দত্ত এখনে! কলকাতায় মদে খেকে 
মার্চেন্ট এফিসে চাকরি করে । খোন। গলায় ধন্তঘশায় বলে উঠলেন, উন, ঠিক 
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বললে নাবাবাজি। বঙ্গি, ডয়াকলা পাও তোমর1 কলকাতায় ? 

চেষ্টা করলে মেলে বই কি। 

কা-ভা-ছা।, ডয়াকলার মতন জিনিস--তা-ও চেষ্টা করতে হয়। বে'ঝ 
ভবে যজ্ঞশ্বর-__ 

একচোট হেসে নিয়ে যজ্ঞেশ্বরকেই শালিস মানেন £ কেমন কলকাতা বৃঝে 
দ্বেখ । ডয়াকল1 কেউ খায় ন1--বীচেকপ। নাম দিয়ে ঠেলে রেখেছে । বীচিক্ষে 
ভয় পেয়ে যান শহুরে মানুষ । আরও একটা কী যেন উদ্তুট নাম দিয়েছে-_কী 
ঘেন_-কী ধেন-_ডেমরে-কলা | হি ছি হি-_ 

পুনরপি প্রশ্ন : চই খায় তোমার্দের কলকাতার লোক? 

কলকাতার শহরে গব জিনিসের আকাল, প্রাখ না করে বুড়ো ছাডছেন 
না| বলেন, পাবে কোথার যে খাবে । কালিদাসের সঙ্গে ওর অধিলের ছুই 
বন্ধু এসেছিল সেবার । পাঠা মার! হয়েছে । কাঠালগাছে চই উঠেছে, কয়েকটা 
ঢুঁকপে। কেটে এনে মাংসে ছাড়া হল। বন্ধুরা অবাক : এও খায়ণাকি? 
কাপিদাপের মা এক কুঠি করে তাদের পাতে দিল খেয়ে তো শিসিয়ে মরে । 

চল £ কলকাতা] নিয়ে। তার মধ্যে খপ করে যঙ্জেশর বলপেন, তার- 
পরে, কবে তোমার এখানে? 

দেবনাথ গেসে বললেন, হলেই হল। দাদা রয়েছেণ যখন, না হয়ে উপায় 
াছে? 

কোন বস্ত, বুঝিয়ে বলতে হয় া। দেবনাথ বাড এলে গ্রামসুদ্ধ মানুষের 
এক-পাত পড়বেই । ব্যবস্থা! ভবনাপের | চাকরে ভাইয়ের বাড়ি আস সকলকে 
ভাল করে জানান দিতে হবে বইকি। নয়তো রামা-শ্যায! যোদো-মোধোর 
আসার মতোই হয়ে যায়। গোলার মধ্ধো ধানের উপর কয়েক কলসি উৎরুষ্ট 
দ'শ1গড রেখে দিয়েছেন, পায়েসে লাগবে । গোয়ালের পিছনে বড় মানকচু 
রাখা আছে, মাছের তরকারিতে দেওয়া হবে। ক্ষেতের সোনামুগ-কঙাই 
ভেজে ডাল কর! আছে, নতুনপুকুরে রুই-কাতলা আছে । ভবনাথের সবই 
গোছানো, দেবনাথ এখন কিছু নগদ ছাডলেই হুল। 

যজ্জেশ্বর নলডাঙা জমিদারি এস্টেটের তহুশিল্দার। বললেন, জঠির 
গোড়ায় কাছারির পুণাহ | কা জরুরি মামলার কারণে ছোটবাবু সদর 
ছাডতে পারেন নি--পুণ্যাহে তাই দেরি পড়ে গেল। তোমাদের কাট! 
এই মাসের মধো সেরে ফেল ভায়া, যেন ফাকিতে পড়ে না খাস । 

ভবনাথকে দেখতে পেয়ে দেবনাথ বলেন, তাড়াতাড়ি সেরে দেবার জন্য 
ষজ্ঞে-দ! বলছেন। জঠি পড়লে উনি কান্থীরি চলে যাবেন । 
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হোক তাইঈ--ভবনাথ বললেন | জোর দ্বিয়ে আবার বলেন, ছুয়ে গেলেই 
ভাল-_জিইয়ে রেখে লাভ কি। হাটের কিছু কেনাকাটা আছে | বুধবারে 
গঞ্জের হট করব, পরের দিন খাওয়াদাওয়া | বিষু্দের রাব্রিবেলা। 

দেবনাণ শুপোলেন £ আমার মিতে কোথায় এখন, কোন ষেয়ের বাডি? 
সাকে একটা খবরর্দেওয়া যায় না? 

পাথরঘাটা গায়েব দেবেন্দ্র চক্রব্তীর কথা বলছেন । শৈশবে দেবনাথ 
কাজেম-ওরুর পাঠশালায় পডঙেন, পাতভাড়ি বগলে এ ছেলেটিও ষাঠখাট 
ভেঙে আদত, ভাবসাৰ তখন থেকেই । নামের খানিকটা মলের দরুন একে 
অন্যকে মিতে ধলে ডাকেন । 

দেবনাথ বলেশ, বাড়ি এসেছি খবর পেলে মিতে যেখানে থাকুক, ছুটে 
এসে পঙবে । 

ভবন!থ বলেন, মিগ্গানগরে ছোটমেয়ের বাড়ি ছিল তো জানি ! ফটিককে 
পাঠাব কাল! 

ফজ্ঞেশ্বর ঘা শেঙে বলে উঠলেন, বোশেখমাস যখন, বিষ্টুপুরে বড়মের়ের 
বাড়িতেই আঞ্েন। বছরের আরস্তে উনি বঙ থেকেই পরেন। 

কিছু অবাক হয়ে দেবনাথ প্রশ্ন করেন: দৈবজ্জের কাজকর্ম একেবারে 
হেডেছে? 

যজ্ঞশর হেসে বলেন £ এই তো কাজ এখন-- মেয়েগুলোকে পালা করে 
পিতৃসেবার পুণাবাশি | 

শতকে তারিপ করে চলেছেন £ পাঁচ-পাচটা মেয়ে বহাল তবিয়তে 
শ্বশ্বুঃঘর করছে--দেবেন চকোতির মতন কপাল কার। অশন-বসন ভ'কো- 
তামাক বাবদে কানাকড়ির খরচ! নে । এক এক মেয়ের বাড ছু-ষাস | হসেৰে 
ভাগ করে শিয়েছেন। ্র-মাস পুরল তো দর্গা-র্গা বলে রওনা-_পায়ে চটি 
গলায় চাপর বগলে পাজি হাতে কাখিসের বাগ! ব্]াগের যধো কাপড়টা 
আপঠা-_তাহাডা ছক গুঁত-পাশা আর জলশূন্য থেলোছ কো তামাক-টিকে 
বাঙি-দেশলাই | এই মা?ুষ কোন দুঃখে এখন আর খড়ি প্তে বিচার-আচার 
করতে যাবেন? 

দেবনাথ বলেশ। আগের ক্উঠাও ভাবো হজ্ছ-দা। এতগুলো মেয়ে 
সুপাঞ্ছে দিয়েছে, তবেই শ] সুখ:ভাগ এখন) 

যজেশ্বর বলেশ, সুখ বলে দুখ ! মেয়ের মেয়েয় আবার পাল্লাপাল্লি। বড়- 
মেয়ের বাড় দা-কাট তামাক শুনে মেজমেয়ে সরে লোক পাঠিয়ে বাপের জন্যুণ 
অন্থ,রিতামাক আনাল। সেই মেদমেয়ে রাত্রে রুটি দেয় শুনে সেজযেয়ে লুচির 
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বন্দোবস্ত করঙ্প। ন-মেয়ে ভারও উপর টেকা দ্িল-_নিতা রাত্রে খি- 
ভাত। ছোটমেয়ে ভির্র দিক দিয়ে গেল : ছোটক্ষামাই খেলে ভাল, দেওরটাও 
তষাটামুটি চালিয়ে যেতে পারে । চতুর্থ খেডি কোথায় মার খুজে বেডাবে-_ 
বউ হওয়া সত্বেও নিক্চে সে শিখেপড়ে নিয়েছে । এক মেয়ে অন্য যেয়ের 
বাড়ি যাবার পথে দেবেণ ্বগ্রাম পথে দেবেন গ্রাম পাথরঘাটায় এক হণ্ত! 
হ-ছপ্ত। জমাগ্তমির তদারক করে যান__সেইসময় সকলের কাছে সুখের গল্প 
করেন, আর ছেসেছেসে খুন হন। মডিপোডা চোগ্লাডে চেহারা ছিল, এখন 
নেওয়াপাত্তি গোছের খাসা একখান] ভু'ডি নেমেছে! 

রাঞজীবপুরে পোস্ট শ্রফিস, পিওন যার্ধৰ বাড়যো! বানায় তিশি ভারি 
ওস্তাদ | বললে সোপাছেণেমুখ করে ভোজের রানা রে ধেবেডে দিয়ে 
যাবেন | কিন্তু ৰবাডিব মধো থেকে ঘোরতর আপি : সামান্য একট, কাজে 
শিওনঠাকুর অবধি যেতে ছবে কেন, বলি হাত-রত. আমর] কি পুডিয়ে 
খেয়েছি? তাকে ডেকো যেদিন পাচগায়ের পুরে! সমাজ ধরে টান দেবে। 
গ্রামের কাটা যাহুষের পাতে শাত-দেওয়া কাঙটুকু যচ্ছন্দে আমর পারব । 
ধাজ্জণ নিয়ে সমস্[!_তিন বামুন-বাডি ঘোলআানা পিধে পাঠিয়ে দিলেই 
হয়ে যাবে। 

তরজিণীর রোধট। সবচেয়ে বেশি । সঙ্গে গুঁটে€ে [বনো আর অলকা| 
হতৰ তাই । লুচি-পোল!ওর বাপার নয়, শুধুমাত্র সাদা-ভাঙ। কেন হবেনা? 

উমাদুন্নরী বললেন, গ্রামে বিধবা কা'জনকেও বাদ দেওয়া যাবেনা । 
ভোজের দন নয়, ছুটে! দিশ বাধ দিয় এতোকাটা সম্পুণ সাফসাফাই হয়ে 
খাবার পর | ছোটবউ তরঙ্জিণ মিতিরদের মেয়ে, অলকা বোষেদের । আর 
বিনে তো! এই বাডিরই-_ঘোষ বংশের | রাল্লার মধ্যে যে তিনজন, সবাই 
বুলীনের মেয়ে । কাপডচোপড ছেড়ে শুদ্ধাচারে রাধাবাডা করবে । কারে! 
আপতি হবার কথা দয়। 

৭1, আপতি কিস্রে 1 .বিনোই গ্রাম চক্কোর দিয়ে সকলের মতামত 
পিক্কে এলো। 

টার্দারডাডি গঙ্জাপুত,রদের (গ্রেলে কথাটা ভাল নয়, ওর। গল্গাপুত্র ) 
সদ্ণার মাধব পাও,ইকে খবর দেওয়া] হয়েছে । বাঁশে জডাশেো। দডাজাল 
দদ্ত'মতো এক বোঝ! বাশের দুই মুডে হই জোয়ংনে ঘাড়ে নিয়ে আগে 
স্বাগে যাচ্ছে, পিছনে অন্যেরা । বাগের মধ্যে নহুনপুকুরের পারে গ্রামের 
মানুষ ভেঙে এদে পডল। 

আমড়াতলায় পা ছড়িয়ে বসেছে মাধব | জড়ানে| জাল খুলে আন্ত থান- 
ইট বাধছে ভলের থে দিকটায় শোঙা তার,বিপরীতে ] শোলার জালের উপর 
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দিক ভাসিয়ে রাখে, ইটের ভারে তলা অবধি টান-টান থাকে । তেল 
মাথছে জেলের! আাষ্টেপিষ্টে | ভবনাথ হেসে বলেন, পাকি এক সের তেল 
সাৰাড করলি যেবেটা৭! কে-একজন বলল, চার আনা সেরের মাগ.গি 
তেল, কেনে তে! এক পরসার ছ-প্য়সার--খাবে না মাখবে 1 বাবৃর বাড়ি 
পেয়েছে, বেদরদে মেখে নিচ্ছে | 

তেল মেখে ঝুপঝ,প করে সব জলে পল । দড়াজাল শামছে-_াড়ে আর 
মাহুষ ধরে ন11 মাছ খাওয়ার চেয়ে ধরায় সুখ--ধরা দেখতেও দুখ খুব। কমল 
অবধি চলে এসেছে । বিনে কোলে করে আনছিল--কিস্ত বড হয়ে গেছে 
সে। এত মানুষের মধ্যে কোলে উঠে আসবে--ছিঃ, নামিয়ে দিয়ে বিলে! 
হাত ধরেছে, পুকুরের একেবারে কিনারে যেতে দিচ্ছে ন7া। কমল টানাটানি 
করছে তো বিনে ভয় দেখায়; তবে খোকন বাড়ি নিয়ে যাবো তোমায়, 
মাঝের-কোঠায় পুরে শিকল তুলে দেবো । আর কমলের কথাটি নেই। 

জাল অনেক লহ্বা--পুকুরের এ-মুডে ও-মুডো বেডায় ঘেরা হয়ে গেল। 
আস্তে আস্তে টেনে ওপারে নিয়ে চলল-_পুকুর ছা'াকা হয়ে যাচ্ছে । একটা 
হটে চারা-মাছ জালের বাইরে লাফিয়ে পড়ে, হই-হুই করে ওঠে অমনি মানুষ 
মাধব বলে, চেঁচামেচি করলে মাছ একটাও জালে থাকবে না, মিছে আমাছের 
খেটে মরা। জালের গা ঘেষে ডবের পর ৬ব দিচ্ছে সে, জ্রাল কোথাও 
গুটিয়ে গেলে ছড়িয়ে দিচ্ছে । জলঙলে শদৃশ্য হয়ে থাকছেও অনেকক্ষণ, 
দুডভুড়ি কাটছে । ডব দিয়ে দিয়ে চক্ষু দুটো জবাফুলের মতে] রাষ্তা। 

টেনে টেনে জাঙ্গ গাডের কাছে এনেছে, আবার তখন টিংকার । ফ্লেবনাথের 
গল সকলকে ছাড়িয়ে যাচ্ছে | অথচ সভার বাড়িতে কাজ-_রাগ পোহালে 
মাছের দরকার তারই | এতবড দরের মানুষ, তা একেবারে ছেলেপুলের অধম 
হয়ে গেছেন । দেবনাধ ধরিয়ে দিলেন, তারপরে সবসুদ্ধ চেঁচাচ্ছে_--পুকুর পা 
ডাকাত পড়েছে যেশ। শ্রম বৃথ! যায় না--মাছ লাফাচ্ছে খোলাহাড়ির ফ.টস্ত 
খইয়ের মতন | রোগে কপোর মতন ঝিকমিক করছে। লাফিয়ে বেশ 
খানিকট] উচু'তে উঠে জালের বাইরে পডছে বেশির ভাগ । 

যাধৰ বাণ হয়ে বলে, সব যাছ যে পালিয়ে গেল কতা। 

দেবনাথ বলেণ, লোকে কত আমোদ পাচ্ছে তা-ও দেখ। টানে না 
আর একবার-__- 

মাধব সতক করে দেয় : চেঁচামেচি না হয়, দেখবেন। 

দেবনাথ বলেন, একটু-আধটু হবেই । এত মানুষ এসেছে--তুষি কি চাও. € 
পুকুরপাড়ে এসে সব ধ্যানে বসে ধালে ? টেনে যাও না তোমরা-_ 


কহ. 


ছিষ্টাদ বলে ওঠেন, দটো-চারটে টান না-হুয় বেশি লাগৰে। ভারী 
ভারী সব গতর নিয়ে এসে্-ৰলি, গতরে কি আলু-কচু আজে খাবে? 
লোকে যক্জা করে দেখছে, হুলই বা একটু কষ্ট তোয়াদের | 

মাঝারি রুই তিন-চারটি রেখে চারামা্চ ভুলে ছুড়ে দিল। বড্ড 
হছোক- এখন ধরবে না ওদের! যেওাল। পরেছে, ত.-ও ডাভয় তোলা হবে 
নাকানচকায় দড়ি 'দয়ে খে'টার সঙ্গে বেঁধে জলে বেখে দিল। খেল! 
করুক দিবাধ। অবস্থয়। কাজের দিন কাশ সকালবেলা তুলবে, 
কোটা-বাছা হবে তখন । 

আবার জাল টানছে। শাঞের কাছকাছি হলেই যথাশৃব চিৎকার। 
যাঞ্ লাফাচ্ছে - কী সুন্দর, কী সুন্দর! 

টান্ের পর টান চলল দুশূর অবধি । এব মধো এক কাঁও। হ্রুি*রে 
ফেলল _এত লোকে মধ্যে তারই শুধু নগরে এসেছে । চাটালে আমতলা 
জলের মো .শলাকটু বন_মাধব পাডউ এখানঠায় বডবৰেশি ডুব (দিচ্ছে। 
কোমবঞ্জল সেখানে_- হাঁটছে জলের মধে। পাচেপে। হিকতে ঝণ্ট,তে কি 
চোখ টেপাটেপ হল--ভাড়েকে এক এক খাবলা তেল নিয়ে দজনেঈ 
মাথায় মাখছে | 

হাকু মিছির বলে, জল ঘুলিয়ে দইট-দই হয় গেছে_চাঁন করবে তো 
শতুন- বাড়িব পুকুরে চলে যাও । 

কে কার কথা শোনে, ঝপাঝ্শ তাবা ঝাপিয়ে পডল। সাতরে চলে 
গেল চাটালে তলার কচুবনে, ঠিক যে জায়গায় মাধব পা চাপাচাপি 
করেছিল। ডুবের পরডুব দিচ্ছে । টেনে বের কবল কাঙল।মাছ একট'-_- 
কাদ'র মৃধা ঠেসে ঠেসে কবা দিয়ে বেখেছে । চাটালে গা হল শিরিখ__ 
মাহুধর। শেষ হব!র পর পুকুব নির্জন হলে কোন এক ফাকে এসে মাছ তুলত। 

কাদায়-পোও। মাছ তুলে ঝণ্ট, চপাস করে সকলের ম.ধা ফেলল। আরে 
সবনাশ, কী ডাকাত--সবাই ঢষছ্ে, যাচ্ছেতাই করে বলছে মাধবকে। 

দেবনাথ এ গর়ে এসে বললেন, শুধু-হাতে চললে কেশ পাড়য়ের পো? 
মাছট। নিয়ে যাও খাৰে তোমরা | 

শ!প্তি না দিয়ে বখশিস। সকলেন্তন্িত। দেবনাথ ব.লন, মাছ মারাই 
তো যাহুষ খাওয়ানোর জন্য । কন্যাদায় পিহদায় কোণ রকম দায়দাডার 
কারণে নয়, নিতান্তই শখ করে মানুষের পাতে চাটি ভাত দেয়!) ভোজের 
পাতে হুচ্ছে না তো] পাডুয়ের] বাড়ি নিয়ে খাবে নতুনপুকুরের নট | 

ভদ্র্জনকে তবু মন সরে না: রাজপুত্র মতন কাতল1-_উ:। 


নত 


দেবনাথ মাধবকে বলছেন, আশা-দুখে রেখেছিল- মুখের জিনিস কাঁড়লে 
আঅ.মার্দে পেটে কম হবে না! ভালে জড়িয়ে নিয়েযাও- সকলে সমন 
ভগ করে নিগু | 

মা ধর] পেরে বাড়ি ফি?তে দুপুর গড়িয়ে গেল' পুঁটি-কমল ছটপ্ট 
করছে এর পরে তো সান, খাওরা--এবং তারও পরে শোওয়া। বিকাল 
হয়ে গেছে দেবে শেংওয়াটা দেবনাথ হয়তো বাঁতিলই কৰে দেবেন । তাহলে 
সর্বশাশ--যোটা বোগ্ছগার মংটি: ক'দিন ভাই-বোন এর] হপুরবেল। দেবনাথের 
মাথার পাকাচুল তুলছে । দর ভালই--পয়দায় চারটে করে ছিল এবারে 
বাডি এনে ৪ ছয়ে গেল: ১দবণাৎই মাপ ইলেছিলেন £ এক পয়ঘায় 
এক গণ্ড। বড যাগ গিবে। টুল এখন মেল! পেকে গেছে তোদের কাচ1 
চোখে এক” গা 9ল তের কর (কিছুই না, হাত ছোয়াতে না খোজাহে পুছো 
পয়দা] খোপার করে ফেলর্বি। এবারের প্টে পয়সায় দশটা করে--খাকগে 
যাক, মাট6, অনেক খুলে কু লঃ পব ছ'টায় এসে ফা হয়েছে-ছ টা পাকা 
টল 'ঞুলবে, এক পয়সা মহুরি। 

পু'টি-বমলর আগে পেবঙশাথের মাথা 'দমি চঞ্চলার ধখলে ছিল। রেট 
সাংথ।ঙিক তখন- একগ!ছি টপ £ক পয়সা । দেবনাথ খুকিয়ে বললেন,রেটি 
দেখলে তো হাব ন।-- মাতা ভর] কাচা চুল ঘে তিধন। একটি সাদা টুল বে? 
করঙ চোর ওল বেত, সারা বেপাশ্ু লাগত 1 চঞ্চলাট বেশি বজ্ঞাত-- 
একই চুল ই বার তিনগার দেখাত, দোখয়ে বাশ পয়সা আদায় +:ত। বুঝতে 
পরে পবনাব '*কম বেধে (ধলেন। তোলা মাণ্ডোর চুলটা দয় পিতে হবে 
(০ চাবি তাবে না ফাকি দেবার হার তখন উায় ইল না। 

ঘাতক যখো এব। ভবনাথেব লারে গিয়েও বসে । তার মাছা শনের 
০১ পেপার পাকাছপ, ঠুপতে গারপে* হল। এক অসুবিধা, বাট! খাটে 
টল ঠা: যাখায় -৫-ছাঙ্খল এটেধবা যায় না| ৫৫টও আত সপ্তা-এক- 
'াড এক "য়সা। ক্স করে খুঙ্গতে হয় না বলে পাকাচুল তুলার মজাও 


দেই জবশাতবর মাখায়। 


| চার || 


কোকিল ডাকছে সাজের উপ ভালপালার মধো । মাটির উপরে যে 
৬কে, ধবভ কোকিলের মতে! একটা হাটা নয়, অনেকগুলো এদক- 
সেদকপেকে। হও বজ্জাত ছেলে কোকিলের ছাক হাংচাচ্ছে। 


চি] 


কড়া নো, ধূসর ছাকাশ। এলেমেলো হাঙয়! ছাপে এক-এক-একবার -- 
ধুলো ও কনে! পাতা উডায়। বাভাসে ঘেন আগুনের হচ্ষা। মাঠ ফেটে 
চৌচির | হটে কুকুর মুখোমুখি হা করে জিন্ত ঝুলিয়ে ছা-হা কঃছে। গরু 
ঘাস খায় না, অমঠ্লার সয়ে ঝযোর়। নতুনপুকুরের জল আন হুয়ে ঘায়, 
চানের সময় অগ্রিকতে শামি হমশি যনে হবে। কানাপুকৃর প্রায় শুকনো, 
দামের নিচে ছল্প জল থাকতে পারে । আশশ্বা ৪২1 ভাট আর কীাটাবিউকে 
বাদ্তার পগারের উপ“ ঝুলে পডে খানিকটা আশ একেবারে হদৃত্ব। একটা 
মেটে সরা নিয়ে কটা চাড়া এ জঙ্গলে নেমে পড়ল। জল হাতে পগারের 
অন্য এখান্ট'য়, এবং গল থাকলে মাও আাছে। জঙ্গল মলে দুল একে 
আর ওদিকে £টো আল নিয়েলিল। সরা] দিয়ে তারপর ভিতরের হল সেঁচে 
আ লের বাইরে ফেলছে | চা" পড়ে স্ত বানানে জালে গল চোয়াচ্ছে, এক 
কে'দাল ছ-কোদাল মাটি কেটে সঙ্গে সঙ্গে চাশাচ্ছে সেখানে) ছল ঠেচা ছয়ে 
গিয়ে কাদার উপরে যণ্ছ খপবল করে। ম'ছ সখননযাই- পাচ-সাতটা শাট। 
ও কয়েকটা কষ্ট-ড্রিয়েল। তা?ই লোভে একটা মাচরা€া এসে বেছে অপরের 
কনে! সওশে-ডাঁলের উপর | মাছ নাই থাক, কাদা বেশ গতীর ও 
আঠলো-স্ফুতিটা হমল কাধা মাথা ও কাদা মাখানোয়। ছোডাগুলোর 
কোনটা] কে- কর! ন1 ৰল। বদি আলধা করে চেণশব র9|নেই। 

পাড়ার পকতলের সার] হয়ে গেলে খা থা হৃপুরে কর্মকারপাডার বউ? ঘটে 
'শাসে। সব তাদের ফোগতে। দুপুরের-খাওয়া খায় বেলা যখন ৬*বু-৬,ধু, 
তিখপ | পুরুষরা ছ'টে ঘায়, অন্যেরা যে সময়হাট করে ফেরে। শ্লন করে 
কর্মকার-বউ ভ+1 কলস নিয়ে ঘরে ফিরছে । মেজে মেজে পেতলের কলি 
সোনার যত্ন ঝকঝকে হয়েছে, কলপসির উদ্রে বোধ ঠিকরে পড়ে। পথের 
বেলেমাটি রোদে তেতে-পুড়ে আগুন | 1] ফেলা যায় না, সক লাগে, পুড়ে 
ঠোলা ওঠার গতিক 1 বউমানুব হলেও কাকা জায়গাটা] একপোড়ে *ার হয়ে 
বাশতুলায় চলে যায়| জুল ছলকে কাপড় ভিন্কে গেল। ভিঞ্জে পায়ের দাগ 
মাটিতে পড়তে না পড়তে শুকিয়ে নিশ্চিন্ধ | পাড়ায় ঢোকবার মুখে প্রাচন 
বটগাভ- শীুল'তল] | কলসি নামিয়ে বউ একট, জল ঢেলে দেয় বৃঙ্গদেবতার 
পায়ের গোড়ায় | মাথা ঠেকিয়ে প্রণাষ করে) আর বিবি করে বলে, ঠাণ্ড! 
পাকো মাহ ননী গো, গাঁডা ভামাদের 51 রাখে! । 

উঠানে তুলদীগা্_ মাথার উপর ঝরা টাঙানো । ছিজ্রবুস্ত থেকে ফুটে! 
বেরে অবিরত জল ঝারছে। সারা বৈশাখ জুড়ে তুলমীঠাকুর দিবারাজি ঝরার 
গলে যান করেন। রাল্লাঘরের দাওয়ংর কলসি নািয়ে তুলসীতলার ্‌ 


খু 


বউ গড় হয়ে প্রণম করে একটুখানি আড়ালের দিকে গিয়ে ভিজে কাপড 
ছাঁড়তে। 

নতুনপুকৃরের জল খুব ভাল বলে চারিদিকে সুখ্যাতি । বেলা পড়ে এলে 
কাথে কলসি এ-পাডা সে-পাডার মেয়েরা এসে খাঝার-জল নিয়ে যায়। জত 
দৃারর পাধবঘাট গা থেকেও এসেছে দেবনাথের একদিন নকুরে পড়ল। দূরের 
পর বল মেয়েলাক নয়) পুরুষ এসেছে 1 কলপি একটা নয়, এক জোড1। 
কাধের উপর বাকের শিকেয় ঝোলানো জলভরতি কঙগ'স দুটো নাচ'তে 
নাচাতে নিয়ে চলে গেল। 


এক বিকাপে ঘনঘটা জ্বাকাশে । দেখতে দেখতে ঝড় উঠল । কাপ- 
বৈশাখী । যঞ্জেশ্রবের ছেলে জগ্প'দ তখন খেজুবতলি গাছের মাথায়, জল্লাদে 
সবক্ষণের সারা পদ :ও শ্রাঞ্ছে কয়েকটা ছাল শিচে। কী ফলন ফলেছে এবার 
গাঁহটায়) ঘলের ভারে ডাল ভেঙে "ডৰর গতিক। ছিদ্র করা শামুক তাদের 
গাটে, কাগজের মোডকে নন! দোঙালার উপর প1 ছডিয়ে জুত করে বে 
কে৮ডের কাগা-শ্রাম শমুকে কেটে নুন মাখিয়ে খাচ্ছে। 

লোভে লোতে চাবি, পুরি, পুঁটি আৰ পালেদের বেউলো তলার দটে 
এলো | চাবি ত'হদ খোশামে দ করছে জল্লাদকে : এত কষ্ট কেন কিস 
বে। চালেবউ-রপা দিয়ে ঝাকুনি দয়েদে _ম্মাম তলায় পডবে, বাট, 
কেটে নুনে-ঝালে জারিয়ে এনে দেবো । এক টিপ চিনও দিতে হবে, চিন্দি 
না পেলে ৬ । কা রকম তার হবেদেখস খেয়ে। 

গপ্লা+ ধোনা-মোনা-__ ম্মাম-জারানো সত্যি সততা দেবে, না স্কাকি দিয়ে 
আম পায়ে শিগ্ছে? ভাবখানা বুঝে শিয়ে চারি বলে, দিয়ে দেখ । 'এক- 
পিনেদ দিন তো! নয়--ফ'াকি দিলে কোনদিন কখনো আর দিসনে। 

জলাদ দিত নিশ্চয় শেষ পর্যস্ত--দেি করে একট, ম'ন কাডাচ্ছিল। 
কোণ কিছুর আর দরকার নেই--ঝড উঠল. কাউকে লাগৰে না এখন | ্িব- 
ঢাব করে আম পড়ছে এ-ঙলায় সে-তলায়-_ মেয়েগুলো চুটোছুটি করে 
কভোচ্ছে 1 দামা-ঝুড শিয়ে আর৬ সব অংমতলায় আসছে । চার বুড়ো, 
আউল অন্দোলিত করে জল্লাদকে দেখাচ্ছে £ পেঙে দিলিনে তে] বয়ে গেল । 
এই কলা, এই কলা । আম-ভারানে] দেখিয়ে দেখিয়ে খাব, এক কৃঁচিও 
দেবে না। চাইলেও না। 

ডালপালা বিষষ দূলছে। সুপারিগাছগুলো এত হুয়ে পডছে-_ভেঙেই 
পড়ে বুঝি-বা! পা সডাক করেন্ডুয়ে নেষে গেছে । জল্াদের ভয়ঙর নেই, 


৮৬০ 


নাষবে কি-_মঙ্ছা পেয়ে গেছে, বেয়ে বেয়ে আরও উ"চুতে উঠছে। দোল 
খাবে । সুরির বয়ল এদের মধো বেশি, সে টেঠামেচি করছে £ নেমে আর ওরে 
ছল, পড়ে থেতো হয়ে যাৰি__ 

দৌড়ে দৌডে মেয়েগুলো এ-তলায় সে-তলায় আম কুড়িয়ে বেডাচ্ছে। টুল 
বাধা হয়নি__এলোচুল উডছে তাদের । আচলও উডছিল, বেড দিয়ে কোমরে 
বেঁধে নিয়েছে । পাতা ঝুর ঝ.র করে মাথায় ঝরছে পুষ্পরৃষ্টের মতন । ছু 
করে বেউলোর পিঠে টিল মারল-_উহু-হ, কে মারল, কে? যেরেছে টিল নয়, 
আম। পিঠ বাকাতে বাকাতে বেউলে' আমটা কুডিয়ে দিল । কে মেরেছে-- 
জল্ল ছাড়া কে আবার | ঘাড তুলে নিরিখ করে দেখে) তা-ও নয় । মেরে 
বন্দি কেউ থাকে, সে এই গাছ--গল্লাদ নয় । 
+ জল্লাদকে এখন নতুন খেলায় পেয়ে গেছে. উঠে ধাচ্ছে পে উপরের 
মগডালে ফশফন করে । ঝডের সঙ্গে হুলবে। বটগাছে দড়ির মঙডন সন্ত সর 
ঝুরি ঝোলে, তারই কয়েকটা গেরো পিয়ে জল্লী'দরা দোলন! বানিয়ে নেয়। 
ঝ,রির দোলনায় বসে একজন হু হাতে শক্ত করে ঝ,রি ধরে, অন্বে দোল 
দেয়। এই আকাশে উঠে গেল, আবার এই নেমে এলো ভুয়ে। ঝঙডের মলে। 
কিছু ভারি সুবিধা-- শাল দেবার মাঠিৰ লাগেনা । ঝডট সে কাঞ্জট 
মহাবিক্রেযে কঃছে | দে দেল. দে দৌোপ-- 

তরাসে সুরি ওদিকে সমানে টেচাচ্টে £ পড়ে মরবি রে হতভাগা | নেষে 
আয়_- 

ভুল্লদের দৃকপাত নেই, লন্ব! একখানা ডাল জড়িয়ে ধরে আাঙে। প্রচ 
বেগে থেন থোড] চু? টয়ে মাচ্ছে--মজ্ঞাচ1 সেই রকম। 

সুবি সকরুণ কঠে বঙ্েঃ নেমে আয় রে, ব্যাগোতা করছি । লকণকে ডাল 
ভেঙে পডল বলে । হাত পা ভেঙে তুই মারা পডবি। 

সুরির ছটফটা!ণতে ডালের উপর জল্লাদ হি-ছি করে হাসডে। চেঁচিয়ে 
জবাব দিল: পডলে তো পাতাদুদ্ধ ডাল ভেঙে নিয়ে পড়ব । তাতে লাগে 
ন1। দিবা ধেন গদিতে শুয়ে নেমে এলাম, সেই রকম ঠেকে । 

অভিজ্ঞত1 আছে আগেকার, তাই এরকম নিরুদ্বগ্ন ভাব । এমনি সময় 
ঝেঁপে বৃষ্টি এলো | দৌড়, দৌড | জল্লাদের কি হবে, ভাবনার ফুরসত নেট 
আর। চারঞ্ঞনে আবার একত্র রয়েছে--পু'টি, চারি, সূরি, বেউলো!। বৃষ্টি 
ষেন আক্রমণ করতে আসছে, পালাচ্ছে চার মেয়ে। 

ভারপরে কবলে পড়ে গেল__ধারাবর্ণণ মাথার উপরে । ছুটছে মা আর, 
হাতে হাতে ধরে মনের সুখে ভিক্তে ভিজতে যাচ্ছে । কথ! বলছে কলকল 
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করে__ হাওয়ায় তক্ষুনি কথা উড়িয়ে দিয়ে ঘায়, একবর্ণ কানে পৌঁছয় না। 
যা নাবাড়ি। চুল ভিগিয়ে ফেলেছ-__বৰকুনি কারে কর, বুঝবে আজ । 


ঘোর হতে না হতে বৃষবাত!স একেৰারে থেমে গেল । কে বলবে, একটু 
আগে তোলবাড় করে হুলেছিল। পৃৰ আকাশে খণ্ডটাদ দেখ! দিয়েছে, ফিকে 
ক্রোত্য়ায় চারিদিক হালছ্ধে | টপটপ করে গাছ থেকে ফোটা পড়ছে এখনো) 
ঠাপের শালো পডে ভিঙে পাতা চিকচিক করছে। 

উঠোনে গল দাডিয়ে গেছে । শিশুবর কোদালে খানিক খানিক মাটি 
সরিয়ে পধ করে দিপ, সৌোতা দিয়ে জল বেরিয়ে গিয়ে উঠোন শুকনো । 

অটল কোথা রে? 

মার একমোছিশ্দটার গুটলের খোঞ্জ নিচ্ছেন ভবনাথ : আমতলায় আলে! 
ঘুবছে-_-আটল] বুঝি ? 

মশতি “রে হাতে লন কাঁদে ঝ,ডি অটল এসে রোয়াকে উঠল। চৌধুপি 
কাচের লগ্ন, ভিছ্রে টেমি। ঝডি ভরতি কাচাআম হুডাস করে ঢেলে ঝি 
খল/স করে নিল। আম ছডিয়ে পডল। ভবনাথ হায়-হায় করে উঠলেন £ 
পাকা! আম খেতে দেবে না আর এবার। সেই বোপ হওয়া হস্তক আপঘাত 
চলেছে | কুয়ে য় অুলপুডে গেল এক দফা, শিলারস্টতে গুটি সব জখম করে 
দিয়ে গেশ। খা বাকি "ছল, মুডিয়ে শেষ করল আদ | 

উমাসুন্দরশ কন্তু থুশি | জাঁকে বলছেন. সরষে কে?টো এবারে ছোটবউ। 
ঠাকুরপো বাড়ি এসেছে, এদিনের মধো পাতে একটু কাসুন্ধি পড়ল না। “বউ 
সবষে কোট বলে পাখি তো মাথার লিটকি নডিয়ে দেয়। গাছের কীচ। 
আম প্রাণ পরে পাড়তে পারছিলাম দা, আর তোমাব ভাসুঃও তাহলে রক্ষে 
রাখতেশ না| কালাবাশেখী পেডেঝেডে দিয়ে গেল। 

পাখপাখালির ডাকে সকাল ছয় । বেলা বাড়ে, কাকজ্কর্মেং মতো পাখির 
ডাক কে ম্মার শুনতে যাবে | এক রকমের ডাক কানে কিন্তু ঢুকবেই-__-এ ডাক 
বঙ বেশি হআঙ্তকাল। ছেলেসুলেরা পাখির সঙ্গে হবু সুর মিলিয়ে অনকরণ 
করে : বউ সংযে কোট বউ পরষে কোট । ডালপাতাব মধো অলক্ষ্য থেকে 
গছস্থবউদের পাখি মনে করিয়ে দিচ্ছে £ আমের গুটি বেশ বডসঙ হয়েছে, 
সঃধে কোটার সময় এখন । আমে পাক ধরলে এর পরে আর হবে না। 

বিঞালের দিকে রোজই আকাশে ছেডা মেঘের আনাগোনা । মেঘ জম- 
গুমাট হয়ে চারিদিক আধার করে তে!লে। ঝঙ হয়, বৃষ্টি হয়। কাচাআষ পড়ে, । 
ফ্ামরুল পড়ে ৬াই হয় তলায়। কলাবাগানে একটা অধণ্ড পাতা দেই--শত- 
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ছিন্ন হয়ে ডাটার গায়ে ন্যাকডার ফালির মত্তন ওড়ে । শিলারফি হল একদিন 
_ জলের মধো ছুটোছুটি করে মেয়েগুলো শিল কুডোচ্ছে। হতে রাখতে 
পারে না, হাত হিম হয়ে আসে। কুডিয়েই মুখে ফেলে, আর নয়তো আচলের 
কাপড়ে রাখে । একদিন এর মধো ঝড বেশ ক্ষোরালে' রকয হয়ে দেদার 
কলাগাছ ও দুপারিগাঁছ ফেলে গেল । চলছে এই | সার দিন্মান কড1 বোন, 
আগুনের হুকু1- সন্ধার মুখে মাঝে মাঝে বুফ্টি বাতাস । ভার সকাল হতে ন 
হত পোড1 পাখি গাছে গাছে টেঁচিয়ে মবছে,£ বউ লরষে কেট বউ সবে 
কোট. -_- 

বাড়ি বাড়ি সরষে কুটভে, কাদুন্দি বানাচ্ছে । এ-ও এক পরব । সকাল 
বেলা বাসি কাপঙচোপ্ড ছেডে গায়ে তুলসীর গুল ছিটিয়ে যোল আনা শুদ্ধা- 
চাবে চারজন এর] কামুন্দির কাজে টে'কিশালে এলেন। বঙ্গঞ্জি উমাসুম্দ- 
রীকে মুল-কা'রিগর বলা যায়। *লকা-বউ পাড় দিচ্ছে--কুচি কুচি রাঙা সরষে 
লোটের গতে”, তরঙিণী এলে দিচ্ছেন! কীচাম্রাম চাকা চাক] করে কেটে 
আঠি ফেলে উমাসুন'রী ধামায় করে নিয়ে এলেন । সরষে কোটা হয়ে গেল 
ভে আম কোটা এবারে । আরও সব প্রিনিস”ত্র বিনো বয়ে বয়ে আনছে। 
হলুদবরণ নতুপ তেঁতুল বীচি বের করে ডে করে বেখেছে_-সেই কেঠলের 
ভা একটা | পেঁটে দাংজের ভোট ছোট কাদুন্দির ঘট কুমোরেরা ওই যর- 
গুমে গড়ে, তাহ গোটা শ্রাঞ্কেক | হুলদণ্ডডড়া, লক্কাউডে। পাথরের খোরা, 
পাথরের থাজ1| পিতলের কড়াই, পিতলের কলপিতে ভল। বওয়াবয়িয় 
কাঞ্টা! বিনে! পারে ভাঙ্গ | ঢে'কিশ'লের চালের নিচে এই চারভন-_বাইরের 
কেউ না উঠে পডে দেখো । অনাচার লাগবে । তেমন হলে কাসুন্দি বিধবা 
কি সাত্তবিক লোকের পাতে দেওয়া ঘাবে না। 

উমাদুন্দরী একল! হাতে বানাচ্ছেন, আর তিনজনে জোগাড দিচ্ছে! 
ঢে'কিশালের উনৃনেই জপ ফুটিয়ে নিল। ফুটস্ত জলে সরষে গুলে পরিযাণ 
যতো হলুদগুডে! ও লঙ্কাগুডে মিশিয়ে ঝালকাসুন্দি। তার সঙ্গে কোটা-আাম 
মিশাল দিলে-_হুল খামকাদুন্দি। পুনশ্চ তার দঙ্গে তেঁতুল চটকে দিয়ে তেতুল 
কাদুন্দি | মুখে বলেছি, মার চট করে গমনি হয়ে গেল__ গত সো] নয়। 
উপকরণের কমবেশি এব' মাখার কায়দা-কৌশলের উপর কাসুন্দির তালমন্দ। 
সৰ হাতে কাসুন্দি উতরায় না। এবাৰদে প্ববাঠির ব$গিল্লির নাম আছে, 
তার মাথ। কাদুন্দি সকলে তারিপ করে খায়। বাঞ্জনে মিশালে একেবারে নতুন 
বাদ। ঝালকাসুন্দি আমকারুন্দি বেশি দিন থাকে না, ছাতা] ধরে যাৰে।, 
তেঁতুলকাসুন্দি ধীবেসুস্থে অনেক দিন ধরে খাওয়] চলবে, আন্লীয়-$টুন্ব বাড়ি 
যাবে। আমকাদুন্দি ও তেঁতুলকাসুন্দি বড়গিন্লি ঠেসেঠেসে কয়েকট! ঘটে 
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ভরলেন। বললেন, সিকেয় তুলেপেড়ে রাখো এগুলো ৷ আট-দশ দিন অত্র 
রোদে দিতে হবে, খেয়াল থাকে যেন। কাসুন্দি ঠিক রাঁখ। চাট্টিখানি কথা হয় 
কাসুন্দি হচ্ছে দেখে নিমি-পুটি ভাল] নিয়ে শাক তুলতে বেরিয়েছিল । 
খুঁটে খুঁটে একরাশ ডাটাশাক তুলে ফিরল। শাক তেল-শাক হবে । শাক- 
ভাতের সঙ্গে ঝালকাসুন্দি জমে ভাল। | 


নতুনবাড়ির মেগঠাকরুন বিরাজবাল! দেবনাথের কাছে নিমন্ত্রণ করতে 
এসেছেন | দেবনাথকে নয়, যে ছু"গ্রন বরকন্দাঙ্গ নিয়ে এসেছেন তাদের । 
বললেপ, আমার ওখানে রে পে-বেডে খাবেন ওরা । আমি তো চিনি নে-_ 
ভুমি বলে-কয়ে দাও ঠাকুরপো | 

দেবনাথ হেসে বলেন, ওদের ভাগ খুলল, শ্রার আমরাই বাদ পডে 
গেলাম বউঠান ? 

আছ তে] ভ্িমাস 'অবদি-_-বাদ কেন পড়বে ভাই । ওদের তাঙাতাডি, 
কবে রওনা হয়ে পডেন-__ 

দেবনাথ বললেন, পরশু যাবে। বাংলাদেশের এ বকম গাঁ-গ্রাম দেখেনি 
কখ.না | বললাম, কয়েকটা দিন থেকে যাও তবে । নয়তো! আগেই চলে যেত । 

মেছ্গঠাকরুন ধরে পড়লেন £ পরশু নয়, আরও একট দিন থেকে ঘাৰ। 
যাবেন তশ্তু। কাল দুপুরে একজনে খাবেন, আর একঞনে পলশু। খাওয়া . 
দাওয়া সারা করে তার পরে পরশুও চলে যেতে পারেন, তাতে আমার অপু- 
বিধে নেই | 

দেবনাথ বলেন; পরশ কেন আবার? কালই একসঙ্গে দু-জনার হয়ে 
যাকনা। 

উ“হ--বলে ঠাকরুন ঘাড নেডে দিলেন £ তা কেন হবে? এনেছ অবিশ্টি 
তোমার নিষ্ের ক'জে, আমি ফাাকতালে ৫টি ব'মুন পেয়ে গেলাম । পেয়েছি 
তে দ্-দিনেং দায় শেরে নেবো । একসঙ্জে খাইয়ে দিলে তে! এক দিবের 
কাজ হবে হামার । 

দেবনাথের গে'লমাল লাগছে । বললেন, বৃতাস্টা কি, খুলে বলো! 
বউঠান। 

একই বোশেখম"স জুড়ে ব্রাহ্মণ সেবা । নিতাদিন এক ক্ষন কবে তিরিশ দিনে 
তিরিশ । এতো বামুন প'ই কোথ! বলো দ্িকি ! হুতচ্ছাডা গায়ে ধানচালের 
'আকাল নয়, বামুনের আকন্তাল। তিন ঘর আছেন ৩*র1_ কৃডিয়ে-বাডিয়ে কত: 
আর হবেন। সেই পাথরঘাটা বড়েক্গা রাজীবপুর ফুলবেডে অবপ্ধি নেমক্র 
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"্ঠ্িয়ে ছাতে-পায়ে ধরে ছুনে দক্ষিণা কবুল করে আনতে হয়। না এনে উ*্য় 
নেক ঠাকৃপো সংকল্প নিয়ে'ছ--যেমশ করে ছোক চালিয়ে ফেতে হবে | 

দেবনাথ বসিয়ে দিলেন একেবারে : বরকন্দাজর1 তো বামুন নয় বউঠ|ন | 
একডন ছত্রি আর একভন গোয়াপা। 

ঠাকপুনশ আ্তভিত | তারপর বললেন, তুম মস্কুর। কঃ ঠাকুপো । চান 
করছিলেন, গলায় তখন এই "মাটা ৈতে দেখছি! 

টৈতে তো! আযাধের কাযস্থরাও কত জায়গায় শিচ্ছে। শাখমশ মর ও 
»ত ধা ণকরেশ। তাঠ বলে বমুণ ভ্য়েগেল শাক পবা হয় ০৮1 
*খ্ল | মন বাধুন মা.স তিরিশ বেন ঠিনণ গুণকে ঘরে ধরে খাওয়াও ন। 

বিরাঁজবাল। সত বপদে গচেঙেশ । বেশাধী ভোজিনের বু পণ জাটাশো। 
পদক ধিশ মুশকিপ হয়ে উঠছে | হালের ছোকরার হখুপ কণগেঞ্জে দউঞ্জে - 
»মাশা খায়, ইপিপাবে শঙবের হোল ঢুকে মুহগি মাণে। কিউ ব্রা - 
শাসনের শিমন্ব রক্ষায় গবর 2 ানা-৮ভাজশাগ্ছে হাতি তেতে 2- জনা 
পপি শিতে ঠাদের নে আপা হান অবশ্য মঅহঠাককনো বাডিতে 
১পাও কালিয়া নয়, স পম -া লটন্চিড 251 বেতয়াহালতি মাগষ-- 
শোর লাঙ যোলছাশা ছাঠে, কিছু খরচাব গানাটাশি। তাসেযাঠ কোক, 
এ£ সোশাধডি গায়ে তিন বাণবাতচিতে উপৰী ঠদারা গুল আছেন, 
বকে *₹ একদিন কার খেয়েবেত হয়| আপি কলে ঠাকপান পা 
সয় প বেশ একো বালকে2ও পা ধাতে বালা দেই বয়স কষ 
£ ল9 বু ণো কেটি খাত খায় া-কেউটেসা বন্চোহাল৪ পবোদন্বন 
বব কে। তমগঠাকর্গনের হাতি € তাবৎ এডাতে গারেশি কেউ ডা) 
দ্বার কেবল এরশিল ছটচাগ্েব বাদ ঠষীকেশ ২০৬ মশায়। তাক্ি 
১ য়ায় পপর দিন *৩টাজমশ।য ৭1 বলে বপলেশ। কেশ কি গথান্? 
সর হয় ৬ কাশ 'া,এ শয়তঠো কেন আব যাব শাখলে। যা 1 
কব | কি বব আব এ বহবে তফাত জে ছানেশ তমেজঠাকরশ | 
এগ এবং শম্গাহথার ১গবে না, সম্পর্তি করা জাঠন্ে-লষী ঠাকুর হয়ো" 
1 খাল মন. গষ পডেছেশ | ববজবালাও সইতে ছাডার পর শন, 
৮প কে শধীকেশেব শায়ের পর আঙডে পহঃলেন কি করি এখন 
'পুরমশায় গ আপশার কথা পেয়ে অপ্য কাউকে “শমগ্ধম জরা হয়শি-ব্রঠ 
শু হ.য়যাবে। একহাতেঠাঞ্ুবের পা জডিয়ে রয়েছেশ। শণ্যা হাত বুলিয়ে 
[লি করে সন্দাজ নিচ্ছেন 1 গধং গরম বলে ঠেকে. পারে জর। 
রপব প্রষা ৬৪৮৬ ওঠো মা বঙগেহাত ধরে তুলে ধিলেন। ওখন ঘার 
ম্বহ হলনা | জনই বটে, ঠাকুর ছুত্েধরেশ নি । দী2 চৎগ্টান্তিকে 
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ধরে পেডে সেদিনের কাজ সমাধা হল। কিন্ত মনে মনে যে-ঠাঁকরুন 
শাপিয়ে গেলেন : ছাওছি নেঠাকুর। জনবল বিহাশায় কিন প্ডে 
থাকতে পালে দেখি। বোশেখ শেষ হতে এখনো বাইশ দিন বাকি _ 
ভোঁঙ্তনে না বসেযাৰে কোথা? 

তঞ্চে ত্ষে রইলেন ঘরের বার হলেই পা গঠিয়ে পডলেন। কিন্তু কায়দায় 
পাওয়া গেল শ.. অরবিকারে হৃষীকেশ যারা গেলেন বোশেখের ডিঙরেই | 
আট তারিখে অসুখ করে ছল- কার খাওয়ানো্টা হগাগে সেরে রাখলে ব্রহ্দণ 
পের বছরটা স্গ%ুত ফাকি দিতে পারতেন শা। 

বৃ দী2 চকোণ্তি ভোক্ছনে ব.স সাস্ত্বনা দিয়ে বললেন) গার চারটে-পাচটা 
বছর পরে আসুবিশু থাকবে না বউমা, গ্রমের তিভর থেকেই বিস্কা পাবে । 

আঙ,লের কর গশে ছিপাব কবঙেন : আামাঘের হরি আর মন্তুল, 
শভটচাজ-বাণ্ডর এমশা শধু হার গেবছা, আর চাটরজ্জে দশম পদ এতগুলো; 
উপনয়ন ভয় যাবে। ছয়-হয়টা আনকোরা ব্রাহ্মণ গায়ে? মধো ! তারপরেও 
দা পাঞ্জা থাকল, এত গ্রাষ ুডতে বে না, শুপু এক ব্রাঙ্গীবপুর থেকেই 
হয়ে দাবে। 

বগাজবালা কিহু ভাসা পান না| ডম। দেমন ছয়টি পডচ্চে. খলচ:ও এব মলা 

কতগুলো হবে কে জানে । এ্রপ্রষী ভচাজেব মতা বয়স তোমারও কহ 
হল নাদ এ ঠাকুর ম্বারও -শাচটা বব তুমি শিগে টিকে থাকবে তো বটে? 

রাজীব এর বণ গ্রাষ, বিস্তর দর ব্রাক্ষণের বপণি। হলে হবে কি- 
ঠবশাধ মাস পেখানেও, এবং নিতাদিনের ক্রান্মণসেবী ভন আফ্টেক অস্ত 
আছেন বিরা-বালার মতন। তার মধো আবার চৌধুরিবাড়ি ও সরকারবাডির 
|গমি এটি ব্য়েছেন। চৌধুরিবা বনেদি গৃহস্থ, রাজীবপুব তাপুকখ'ণার রকম 
চারঅ'না ছস্যাব মালিক সকল শর্গক মিলে। আর সরকারর] নুশ 
বঃলোক-_কালীঙ্গান্ধ সবকার মোক্তার করে ছ-হাতে রোঞগার করছেন। 
চৌপুরিগিন্সি আর সরকাবগিপ্লিতে ঘোর পাল্লাপাণ্রু। ইনি আজ কইনাছ 
বাওয় লেন তে! শির্ধাত উপি কল গলদাচিংডি খাওয়াবেন, ইনি পায়েস 
খ'ওয়া্ছন তো উনি দই-স:গালী। প্রতিধোগিতায় দক্ষিণ'ও বেডে 
যাচ্ছে--হ-আানা থেকে উঠতে উঠতে টাকায় শেখিছে গেছে । এত মজা 
ছেডে রাব্ীবপুরৰাসী কেন হতভাগ? বামুন চা রোদে মদদো হক্রোশ পথ 
ঠেভিয়ে ফোনাখডি অবধি যেতে যাবে? 

এই তো অবস্থা! দেবনাখের কথ! শুনে যেজঠাকরুন কিম হয়ে আছেন 
বরকন্দাজ দুটো! ফসকে গেল তবে _টৈতে সদ্দেও তার! সত্যকাব বামুন নয় 
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ছুবন্ত লোকের তৃণ চেপে ধরার মতন তবু একবার বপলেন, ষন্ধব1 কোরে ন! 
ঠাকুরপে!, কত আশা! করে এসেছি আফি-- 

দ্বেবনাথ বললেন, মিছাযি'ছ বামুন বলে তোমার পুণিা বরবাদ কঃব. 
সেটে কি ভাল হবে বউঠান? 

আচ্ছা, কী জাত আমিই ও'দেন জিজ্ঞাসা করব- বলে অ'শাভজের 
আঘাতে মেঞ্গঠাককরুন মুখ ফিরিয়ে চলে গেলেন। 


| পাঁচ ॥। 


পুল্পময় ওরুরাি কলাস-শিখবে । 
সদ] শোভে যশোর রতন-নিকরে | 
পিচ্ধ চারণাদি তথা সুখেতে বিহুরে। 
আমোদে অগ্সবাঞ্ুল নৃতা করি ফিকে || 
বেদধ্বন উঠে সা ব্রন্গাঞ্থাষ মুখে। 
নিবাস করেন শিব] শিব অতি সুখে ।। 
[ভিতর দিক খেকে আসছে। দেবনাথের চমক লাগে, গলাটা মিতের শা? 
বিনে! পুুরঘাটে গিয়েছিল-_বাঁ কলপি শিয়ে উঠি-কি "ডি বাড়িমুখো 
ধোৌওচ্ছে। 
দেবনাথ বললেন, সুর ধরেছে কে রে বি.না? দেবেন না? 
বিনো বলে, তিশিই। হাট, শবধি কাপড ভুলে বিল ভেঙে বাদানতলায 
এসে উঠলেন, ঘাট থেকে দেখতে পেলাম । ছেোটমেয়ের কাছে বিঙ্গ-পাগ 
বির্জানগরে ছি'লন, যনে হুচ্ছে। 
দেবনাথ হুঠাৎ ক্ষুগকঠে বললেন, আমার কাছে পা এপে মিতে সরাসরি 
ভিতরে চুকে গেল? 
কেফিয়ৎ যেন বিনোরই দেবার কথা। সে বলে আপনি বাড়ি এসেক্ছেন-_- 
কি করে জানবেন? বিধুরপুর গিয়ে ফটিক সেদিন পায়ন। আম গিয়ে 
বলছ আপনার কথ! | 
দেবেন্দ্র চক্কবৰতণ বাড়ি যাচ্ছেন, পাথরঘাটা গঁয়ে। পথের ষাঝে 
সে'নাখডিতে একট, বসেছেন । দেবপাথের সঙ্গে ঘণনষ্ঠতার দরুন সোনাখটি 
এলে পুববাডিতে একবার বদবেনই । যেয়েষহলে বে শ পশার- কোথাও গেছে 
পুক্ষন্ধের এডিয়ে সোজা ভিতরে চলে যান । সেকালে দৈবক্ছগিরি পেশা ছিল - 
তক্ঞার উপর আলকাতরায় সাইনবোর্ড শিখে বাঞ্ছির সামনের সপারিগাছে 
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টাঙিয়ে দিয়েছিলেন £ হাত-দেখা বর্ধফল-গণন! গ্রহ্শাস্তি সম্তায়ন কোঠি- 
ঠিচুজি-ধিচার ফোটক-বিচার ইত্যাদি করা ১য়। পরীক্ষা প্রার্থনীয় | 
পাঁচ মেয়ে পাত্রস্থ হব'র পর অবস্থা বদলে গেল। 'দশপুত্র সম কন) ষদ্দি 
পড়ে পাত্রে'--চক্ষব ঠ1 কপালে তাই ঘটছে । ব্রাঙ্গণী গত হয়েছেন, কিন্ত 
মেংয়রা সাতিশয় ভাঞ্জযতী। তবে মার কোন হৃঃখে দৈবজ্ঞগিরি করে বেডা- 
বেশ । পেশা ববঞ্চ বল! যায়, পঞ্চকন্ঠাকে পালাক্রমে পিতৃস্বো! পুণা-বিতরণ। 
তখন দেবেন্ের একটা কা ছিল, বৈশাখের গোড়ার দিকে বাঁ বাড়ি 
বর্ধকল শোনানো--লি'কঠা-আশটা মিলত। পেশা ছেড়ে দিয়েছেন, কিন্তু 
নেশ। যবে কোথায় । আগেকার ম.তাই পঁংক্রি সব সময় সঙ্গে থাকে । পাঙ্গির 
ভিতরেই সবশাস্ত্র _পাঙ্জি যার *খপর্পণ, চক্তেরতঠ মতে সে বাজি সববিদ্ায় 
পাঙম। এখনো যে.হঠ ৫ধশ খ ম!স চলছে, মেয়েণ] সব তার কাছে বর্দ+ল 
শুনতে চায়। চক্রবঠ19 মহু!নন্দে লেগে গেলেন £ 
হন প্রতি প্রিযর়ভাষে কন হৈমবতা। 
বৎপরের ঘলাফল কহ পশুপতি || 
কোন গ্রহ হৈপ র'জ1) কেৰ। মন্ত্রীৰা | 
প্রঠাশ কিয় কহ, সনি দিণম্বর 11 
ভব কণ ভাশীকে, কহি বিবরণ | 
বতনরের ফলাফল করহু শ্রবণ || 
ভূমিকা চলছে, আর চক্রবী দ্রুত পাজির পাতা উল্টে খাচ্ছেন! রা. 
মন্ত্রীর পাতি! বেটিয়ে গেল-_গুরু রাজ, রবি মন্ত্রী। পাতার আধাআধি জুডে 
ছবি : মুপুট-পরা রাঞ্জা রাঞসিংহাস:ন আপন-টাডি হয় আছেন। আটো 
জাম] গায়ে, ভারী গোফ। মাথার উপর ছাতা--ছাত| বোধহয় সিংহ!সনের 
সঙ্গে ঈটা। অথবা ছাত! ধরে কেউ [ছনের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে আছে। 
রাঞ্জার বঁ-পিকে প্রকাণ্ড পাখা হ'ত পাখ ববদাং, তলোয়ার কাধে চাপডাশ- 
আট! সৈন্য কয়েকটা । মর্ীমশায় ভানশিকে-স্ারও উ“চু আসন, কিন্ত আয়তনে 
ছে'ট। মাথায় পেখম-দেওনা, মু ট পয়, পাগডির মুন গিনিস। চোখ বুলিয়ে 
দেধে নেবেজ্ চক্রুবতী বললেন, এবারের রাক্কাটি ভাল। মেঘ যথাকালে 
রৃদ্টদান করবে। ধরিত্রী শস্যপূর্ণা, প্র্জার নিঃশক্ষ | মন্্রীটি কিন্তু সুবিধের 
নন,। শগ্রছানি, প্রজাদের নানা ওগ্রহ-তভোগ. শোকতয়। 
হিরু কলকেন্প তাম'ক সেজে আগুনের জন্য রাম্াঘরে ফাচ্ছিল। চড়িয়ে 
পড়ে টিপ্লণী ফাটে £ রাঞ্জার মন্ত্রীতে লেগে যাবে খটাধটি। ইনি শঙ্গা ঢালবেৰ, . 
উনি 'ভনা-ক্ষে 5 খরায় পুডিয়েজালিয়ে দেবেন। 


গণ 


জলাধিপতি শস্য ধিপতি মেধনায়ক নাগনারক পবনাধীশ গঞজপতি সমু্্পতি 
পর্বতপতি ইতাশদির ফলবর্ণনা একে একে আসছে। শস্যাধিপতির শাষধে 
চক্রবতাঁ [শউরে উঠলেন--সরবনেশে ঠাকুর-শনি। ফলং শস্যছানি, 
অগ্নিভতি) দৃশিক্ষ, মডক। 

কলকেয় ফু' দিতে দিতে হিরু এসে পড়ল । পাজি রেখে চক্রেবতা নিক 
€ঁকোর কক্কে বসিয়ে নিলেন 

কমল উকিবু'কি দিচ্ছিল শুরু-রাজ] রবি-মন্ত্রীর ছবি দেখবার জন্যু। 
পাতাটা খোলাই আছে । বৰবফল একটু থামিয়ে রেখে দেবেশ ড্রুত কয়েক 
টান টেনে শিচ্ছেন| রাক্ষা-মগ্রী কমল থুব মনোযোগ করে দেখছে । ধুস্‌- 
পূরানে পাজিগুলোয় যেমন আছে, এরাও জব তাই। বছর বঠর রাঙ্জা- 
মন্ত্রী বদল চ্ছে, চেছার] তো বদলায় না। অবশেষে সমাধান একটা ভেবে 
নিল, আগে চেহার] থেমনই থাকুক রাঙ্জা-মন্্রা হলেই সব এক রকমের হয়ে 
যায় । 

হপ্তাধানেক পরে একদিন হুলস্থল কাণ্ড । শয়তাশি সেধে গেছে কারা। 
সকালবেলা বাবলা ালের একটা টাতন ভাঙবেন বলে ধেবনাথ দক্ষেণের দোর 
খুলে বেরিয়েছেন | সামনে দাওয়ার উপর ঠাকুর প্রতিমা । সগ্-গঙ] প্রর্থিমা 
রাতের অন্ধকারে ট্ুলিসারে রেখে গেছে । 

ও দ্রা্দা, উঠে এসো । দেখ কী করে গেছে-__ 

হাঁক পাডছেন দেবনাথ | ভবনাথ মশারি খুলে দিয়ে শয্যার উপর উবু হয়ে 
বসে ভ'কো টানছেন । এই বিলাসটুকু বহু ধিশের। ভ'কো ফেলে ছুটতে 
ছুটতে এলেন । টেঁচামেচিতে বাডিসুদ্ধ সব এসে পড়েছে | 

দেবনাথ বললেন, প্রতিমা রেখে গেছে, ফেলে তো দেওয়। মাৰে না। 

জিন কেটে উমাসূন্দরী বললেন, সর্বনাশ । ছেলেপুলে নিয়ে ঘর--মন 
কণা মুখেও আনে না| তোমাদের যেমন সাধা, করবে । নমোশ'মেো করে 


কপ করতে হবে। 
উত্তরে শাবিক-ৰাডির দিকে চোখ পাকিয়ে ভবন!থ গর্জন করে উঠলেন 


বংশীধর ঘোষের কারসাজি দেখতে হবে না। দেওয়ানি মামলা করেছে, 
ফৌজদারি করেছে, কিছুতে কায়্া করতে পারে না--উল্টে নিজে নাকানি- 
চোবানি খেয়ে আসে | এবারে এই চালাকি খেলল। খরচান্ত করে পৃববা্ডি 
কাবু হয় প্লে ওদেরই ভাল। 

কুষ্ণময় ঘাড নেড়ে বলল, আমার কিন্তু তেমন মনে হয় না বাবা। বংশী” 
কাকা নন, ফকোড ছোড়াধের কাজ--গায়েরই হোক, কিন্ব। বাইরের গোক। 


৩৫ 


নতুনবাড়ি ক'বছর পৃঞ্জে! করে বন্ধ করে দিল, তারপর থেকে আম্টিনে এ 
গ্রামে ঢাকের কাঠি পড়ে ন1| অথচ সামান্য দূর রাজীবপুরে ছ-সাতথান) 
পূজো । কথা উঠেছিল, চাদ তুলে গাখুটিপঙ্জো! হবে | মতলব করে তারপর 
আমাদের একলার ঘাড়ে সম্পূর্ণটা চাপিয়ে দিল। 

কথার মাঝে উমাসুন্দরী না-ন1 করে ওঠেন । কেউ চাপায় নি রে বাবা 
প্রতিম! কারে] রেখে+যাওয়া নয় । আমাদের ভাগো জগন্মাতা নিজে এসে 
উঠেছেন । 

কৃষ্ণময় আগের কথার ক্ষের ধরে বলে খাচ্ছে, নতুনবাডি অষ্টপ্রথরী 
আডড। | মতলব ওখাশ থেকেও উঠতে পারে । হিরুকে একবার ভাল মতন 
শ্বেরা করে দেখুন কাকা। 

উৎস আবিষ্চারে দেবনাথের আগ্রহ নেই । এতবড দায় কাপে চাপল, তিনি 
জারও ছু-হি করে হাপেন। বলেন, বঙলোক হয়েছেধে দাদা। ভাইয়ের 
প| রুপোয় বাধানো--হাটা-চলা। নিষেধ, নগরগোপ থেকেও পালকি হাকিনে 
আসতে হয়, বেছারারা ও-ছে! এ-হে ঠাকডাক করে তল্লাটের কানে ভাল। 
ধরিয়ে দেয় । পৃৰবাড়ি-রা সাংঘাতিক রকমের ধনী, সকলে গেনেছচে। ফে 
জি'নস তুমি চেয়েছিলে দাদা । সব শেয়াল ছেডেদিয়ে ল্াাজ-মোটাকে ধর, 
পলো আছে শা--এবরে সামলাও ঠেলা । গাঁওটি বাতিল করে একল। তোষার 
ঘাডে চাপিয়ে দিল । চেক্টা করে ল্যাঙ্গ মেটা করেছ, এর তার ঘাডে দোষ 
চাপিয়ে কি হবে । পুজো! কেমণ করে ওতরায়, তাই দেখ এখন। 

চাউর হয়ে গেল, পৃৰবাডিতে ঠাকুর ফেলেছে, পযাচে পড়ে গেছে ওরা-__ 
পৃক্ষো না করে উপায় নেই! নতুনবাড়িতে আগে পূজো হত। শরিক 
অনেক--দকঙের অবস্থা সমাস নর । খরচ করা ও ঝঞ্জাট পোহানোর আভ- 
রূচিও থাকে না সকলের | মাদার ঘোষের বাপ চণ্ডা ঘোষ তখন বর্তমান । 
জজের পেক্কার তিনি, সিকিতে আবুলিতে শিতাদন বিজ্ঞর পকেটে পঞ্ে, 
কিসাব করলে উপব্-রাজগার মাসান্তে খোদ জঙ্তসাছেবের মাইনের দনোৌ- 
তেছনো দাড়ায় । অতএব, শপিকদের যে খঙটা পারে দিল, নাজাহই পৃরপের 
বাখদে মাছেন চণ্ডী ঘোষ। তিনি মারা যাৰ পরে মাদার একটা বছর কায়- 
ক্লেশে চালিয়েছিলেন, কিন্ত বাপের দিলস্দাওয়া মেঞ্জাজখানা থাকলেও সে 
রোজগার কোথায় ? পৃঙো বন্ধ হুল। এগাদণ পরে এবারের আশ্থিনে লোনা - 
খঙ়িতে আবার ছুগোৎসব | 

দলে দলে লোক এসে প্র'তমা দেখছে । ছোটখাট এক 'যেলা লেগেছে 
, খেন । খবর বাইরেও ছড়িয়েছে, ব।+র-গায়ে' লোকও আপগছে মাথা সমস্ত" 
একেবারে ষোলআন প্রতিমা-_শুধু রং পড়েনি 'গবং সাঞ্সন্জা নেই । শতকে 


তঠি 


বাই তারিফ করছে। ঠাকুর গড়ানের পটুয়া বিলেত থেকে আসে নি 
নিশ্য় ৷ গড়া হয়েছে এই গায়ের কুষোরপাডার ভিতরেই, আর নয় তে 
রাজীবপুরে । কোথায় রেখে গড়া হল; কার] গড়ল-_দুণাক্ষরে প্রকাশ নেই। 
নিখুত মন্ত্রগুপ্তি। 

বিকালবেলা গায়ের মুকব্বিদ্ধের নিয়ে ভবনাধ-দেবনাথ শলাপরামর্শে 
বদলেন। ভবনাথ দুঃখ করছেন $ জোড়া মেয়ের বিয়ে দিয়ে তার উপর পুকুর 
কাটিয়ে হাত একেবারে শৃন্য । জ্টিষাসের আম-কাঠাল খেয়ে যাবে বলে 
ভাইকে বাড়ি নিয়ে এলাম, তখন এই শর্রুতা সেধে গেল । আপনাদের নিয়ে 
বসেছি-_কী গাবে কি করাযায়। ফেলেছেও ঠাকুর দেখুন দিঁক--কালী 
নন, পক্ষী-সঃস্বতী-কাতিক নন, দশভুগ1 দুর্গা। সেকালে শোন। আছে, জব্দ 
করার জন্য শও্পক্ষ এমনি ফেলত--তখন সম্ভাগগ্ডার দিন; টাকা পঞ্চাশের 
মধ্যে খাসা একখান দুর্গোৎসব ণেষে যেত । এখন নসে!'-রষে!। করেও কি 
গাগবে, ছিসেব করে দেখুন | 

বরদাকান্ত আগের প্রসঙ্গে একটু বলে শিচ্ছেন : শত্রুতা করে গেছে 
তোমাদের সঙ্গে, এমন কথা মনেও জাপ্নগ। দিও ন| ভবনাথ। রাজীবপুরে ছ" 
লাতখান। দরগা তোলে, আমাদের এ-গায়ে তখন একট] ঢাকেও কাঠি পড়ে না । 
বেটাছেলের] রাম্্রীবপুর অবধি গিয়ে পূজো! দেখে আসে, কিন্তু মের়েলোকে 
পারে না-বুড়োরা ছেলেপুলের1ও না । ঘরে বসে মন আনচান করে, বুঝে 
দেখ ভাদের শ্রবস্থা। তা ছা আমাদের সোনাখড়ি গায়ের অপমান'ও হটে । 
তোমার রাঞ্জী-ভাই দেবনাথ--মহমায়ার ইচ্ছাতেই সে কৃতিপুরুষ হুয়েছে। 
মায়ের বাঞ্চ। হয়েছে, তোমাদের হাতেই পূঙ্গো নেবেন তিনি । যার] প্রতি! 
ফেলেছে, মহামায়াই তাদের ছাত দিয়ে করেছেন- কোন সন্দেহ নেই। 

উত্তপবাড়ির যজ্ঞেশ্বর জুড়ে দিলেন : আরও দেখ, সবে বোশেখমাস, পাক 
₹-মস হাতে দিয়ে নোটিশ ছেড়েছে--সেদিক দিয়ে বলবার কিছু নেই। 
ঘোগাড-যস্তরে এখন থেকে লেগে যাও। গীয়ের ছোড়ারা রয়েছে, ওর! 
ভাঙা ভেঙে ডর করে| আর এর মধ্যে একট! পাল্লাপাল্লির বাযাপারও আছে 
রাজীবপুরের লে! ভাবনাচিত্বা কোরো না, নিবিগ্ে কাজ উঠে যাবে, 
ছোড়ারাই কোমর বেঁধে লাগবে । 

পান্থাপাল্লির কথায় হাক মিত্বির বলল, পৃজে! যখন হচ্ছে, থিয়েটারও হবে | 
কমতি-মবন্ত ওটা । রাস্বীবপুরের ওর! তো! বিক্লেটারেই মাত করে দেয়। 
গেল্স্বছর কলকাতার আকটর নিয়ে এসেছিল । 

অক্ষয় বলে, মণ্ডপে আর ক'টা লোক 1? বগুপের দানের স্েজের হাঠে 
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লোকে-লোকারণা। কলকাতার আকটর এবারও হুর়তে। আনবে । থিয়েটার 
বিনে শুধো-হুগোত্সবে গায়ের লোক কিন্তু ধরে রাখা যাবে না --রাত্রে যওডপ 
পাহাপার ক'টা জোয়াণপুরুষ জোটানোই মুশকিল হবে | তাছাডা পূজো? 
সোনাখডিতে হচ্ছে-মার সোনাখণ্ডর যত মানুষ থিয়েটারের টানে রাজীবপুর 
গিয়ে ভুটছে, জামাদের পক্ষে অপমানও বটে । বলুন তাই কিনা । 

বরদাকাস্ত বাধা দিয়ে ও:ঠন £ না হে, আর চ1পিও ন] তোমা । পুকুর- 
কাটা, মেয়ের বিয়ে দেওর়!--মোটা মেটা খরচ করে উঠেছে, তার উপরে 
গাবাগ মা! রগ] ঘাডে এপে পড়লেন | মণ তেমন পুলে! নয়_ছুর্গোৎ্সব। 
অন্য দেখদেবার] আছে, শুধু-পৃঙ্জে। তাদের _ সরস্বতীপৃজো লক্ষ্মীপৃে। বান্তপৃক্জে? 
শীতলাগুজে|--উৎদব বলতে হয় না। হূর্গার বেলাতেই কেবল দুর্গোৎসব | 

হার দায় দিয়ে বলল, ঠিক বলেছেন মামা । থিয়েটার গাওটি -পৃববাঙির 
কিছু নয়. গ্রামদুদ্ধ চাঁদা তোলা হবে এ বাবদে। থিয়েটার সমেত গোটা 
পুঞ্জোই গাওটি হবে, আগে তো। দেইরকম কণা হচ্ছিল - অূ্ধক তণু ছা হয়ে 
গেল । থিয়েগার সম্পূর্ণ খাল'দ। বাপার--পেরাজেরও তো] জায়গ। রয়েছে, 
নাুনণবাডির বৈঠকখান1। 

ছিমটাদ যাঝবয়সি রসিক খানুব। রসান দিয়ে তিনি বললেন, থিয়েটার 
শো শ্ুহোরাত্রিই ওখানে যার যেমণ খুশি করেযায়। এবারে মুখস্থ 16. 
কার পরে কোন ঞন হিসেব করে তাদের চলন বলন, এইমাত্র তফাত । 

হার মি€ওর বলল, এদিক্কার একপস্ত্রসা খরচার জন্যে বলব ন1, আমর! 
নিজের] বাবস্থা করে নেবো। শুদ প্লের দিন পৃর্গোর উঠোনটির উপরে 
সা[ময়ান] খাটিয়ে নিচে কয়েকটা মাহুব তেলে দেবেন, কাদ। স্টেঞ্জ আমাদের 
খরচায় আমরাই খেপে নেবো, হাঙ্জাক ভাডা] আথর! করব । পান-তামাক 
আর কেরাসিনতেল থ| লাগবে গেই খরচটা গৃহস্থের | নেহাৎ মাকে পালাট 
শোনাতে চাই, নয্তে। উঠোনও চাইতাম না! 

হিমটাপ] বললেপ, ভাল বুদি কগেছ হে। প্লে শুনে লোকজন উঠে যেতে 
পারে, তবু আসর ফাকা হতে পারবে না মা-জরননীকে থাকতেই হবে, শেফ 
অবধি ন| শুনে গতান্তর নেই। একল। তিনি নন--দুই ছেলে কাতিক-্গণেশ 
হই মে;য় লক্ষমী-সরহতী সাম 1 অন্য কেউ না থাকলেও এই পীচজন তে 
পাক] রইলেন | অসুর আর পিংহ ধরলে স!ত। 

বরদাফান্ত বললেন, গণেশের ঝলাবউকে বাদ দিচ্ছ যে? শোনার লোক 
আরও তো একজন বাড়তি আছেন ! 

কথাবাত1 শেষ করে হাসিধুশিতে যে যার বাড়ি চলে গেল। 
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ভবনাথ বললেন, কান্াপুকৃর-পাডের বেলগাছ্ছটা কেটে ফেলতে হুবে। 
পাট এ গাছে। দেরি আছে অর্বশ্থি। 


মুল পূক্তার দয় যাদের কীবে, ইচ্ছে হয় তোতীরাদেরি করুন ,গ। 
আমাদের এক্ষুনি লেগে গড়তে হবে--:কামর বেধে । এক্ষুনি, এক্ষুনি দশের 
কাজকর্মে য়লা'নহ্বরি পাশা হার মিভির নহুনবাঙির ছাড় খোষণা করল। 

তালুকদার বলে পশ্চিযবাড়িব খাতিত, যেহেতু দেবহ'ট1 ত'লুকের কিছু 

ংশের মালিকানা তাদের । এক শরিক হার ছাট শরিক, তালুকের রকম 
ধম্বান! হিদ্যার মালিকানা । সোন।খডর জমা বাহ্ম্দা নয় সে, মমাবাড়ির 
ভাগ্নে ছয়ে আদা-ধ ওয়! কঃত, য'মা শ্িঃস্ন্তান অবস্থায় মাং] যাব!র পর পাক! 
পাকি এদে উঠছে । সম্পত্তি চাট, সংদ1, ও ছোট তেমনি । সাকুলো ছুটি 
[ণী, দেব হার দেবী, সেনিক্ষে চার বউ মনোরম । দশের কাজে ঝাপিয়ে 
পড়া স্বভ'ব তার £ সংসারের ঝামেজা নেই, কোজগারের ভাবনা ভ'ৰতে হয় 
নাঘরের খেয়ে হর মিলি হছশিশি বনের মোষ তাড়িয়ে বেডা'য়। 
গানবাছণ] মাঙ্জ-ধি,কটারের পায়ে পাগল। যাত্রী শুনতে মাঘের রত 
তুর-তুর করে কাশতে কাপতে যে ঠিন-চার ক্রোশ দূর অবধি চলেযায়। 
€ কুলোকে ক্টায়, ওর মধো হন্যু বাপাহও নাকি আছে ।) এবারে গায়ের 
সেই গ্রিনিপ। যাত্রা নয়) দিয়েটার-_যাত্রার খা পিতামহযবূপ | বধ্ডোর মোটা 
অংশ পৃবব ডির কারা শিয়ে শিয়েছেল__ পুজো হাচচার ভাবন। হারুদের 
ভ'বতে হবে না। একটা-কিছু বললে নিশ্চয় লেগেপডে করবে--কিন্ত 
দায়িত্বটা ও'দেব। থিয়েটারের ৰাপারে এরই সর্েসবং--খ)ভি-অখাতি 
যোল মণ! এদের উপপ বঙাবে। 

গ্রা্ নিয়ে হারুর দেষাক। সোনাখডি আয়তনে একফেণাটা, লোকজন 
ফৎসামান্য-__তাহ.লও রাজ,বপুরের মতে] গণ্ুগ্রায়ের সঙ্গে টক্কর "য়ে চলবার 
মতে ক্ষমতা বাবি আযপা। সোনাখডি খাটে। কিসে? মেোনছেোফ (যুঙ্গেফ ) 
আছে আম'দের, ইপ্সিশ্য়ার আাস্কে, উকিল আছে, মোতশার আছে, কলকাখার 
চাকুরে আছে, কঙ্পেজের পড়-য়া আছে । শধিকত্ত বায় সাহেৰ আছে একটি 
_-এ বাবধ রাজীবপুর গোঁহারান জেরে রয়েছে । আশ্বণের হুগগোতসয ও 
ছিল--নতুনব'ঠির মাদার ঘোষের পিঙ] ৮৩ ঘোষ জশাকিয়ে পৃঙ্ে? করতেন । 
ভার ম্বত্যুর পর থেকে পূজো বপ্ধ। থিয়েটার কোনদিনই নেই । উভয় কলঙ্ক 
মোচন হয়ে যাচ্ছে এবারে। 

তড়িঘড়ি কাজ! দতবাড়ির কালিদাস কলকাতার স্বারিসন রোছের ষেসে 


চা, 


থাকে, চাকরি করে । কলকাতার বন্দোবস্ত তার উপর চাপিয়ে ছারু জরি 
চিঠি দিল: পক্রপাঠযাজ্ দাটক পছন্দ করে পাঠাও। পৌরাণিক বা এতি- 
হাসিক--যাতে সাজপোশাক গেঁধঘাড়ি যুদ্ধ ও নৃত্যগীতাদি অ'ছে । চরিত খত 
বেশি হয় ততই ভাল- বেশি লোক কাছে পাওয়া যাবে । কিন্তৃত্ত্রী-চর্জ 
পাচ-সাতটির বেশি নয়-গোফ কাময়ে আ্ীৌলোক সাজতে ছেলের বঙ্ছ 
নারাজ | দাটক ঠিক করে তার ষধ্যে তোষার কোন পাট” হৰে জানিও। জান 
অমুক অমুকের (দু তিনটে নাম-্গায়ের ছেলে তারান, কলকাতার থাকে) 
কি পছন্?, ত1-ও ব্রিজ্ঞাসা করে নিও। এ ছাড়াও খাস-কলকাতার প্রেয়ার 
গোটা হই-তিন হানার বন্দোবস্ত করবে । কলকাতার প্রেয়ার ন! হলে মাহুষ 
টেনে রাখ! মুশকিল হবে! আবাদের আসর খাঁখী করছে, সব সানুষ 
গিয়ে রাজীবপুরে ভুটেছে--এমনি অবস্থা ঘটলে গ্রামদুদ্ধ আত্মঘাতী হওয়া 
ছাড়। উপায় নেই! 

ফালিধাদ ঘোর ধিয়েটার-পাগল।1, হপ্তার মধ্যে থিয়েটারে একদিন নিদেন 
পক্ষে যাবেই । মাহ্ষ বুঝেই ছার দাতক্বর কাছে | মোনছোফ ইঞ্জিনিয়ার 
ইত্যার্ি ইআা!পির কাছেও ষচ্ছবের খৰর জ্বানিয়ে চিঠি চলে গেল-_ এমনও 
আছেন) তিশ-৮ার পুর্ণ শ্রাগে পিতামহ-প্রপিতামংহর আমলে চাকরি সুজে 
প্রবাসে গিয়ে তথাকার পাঁকাপ।কি বাসিন্দা, সোনাথডি নামটা কানে শোন! 
খাছে কি নেই- গ্ামবাপী হিতীৰে ভারাও হারুর পিস্টি-ভুক্ত, পাল্লাপালির মুখে 
্জাক করে দে ঠাদের নামে। পৃঞ্জোর সময় আসতেই হবে তাদে সপরিবারে । 
আর চাদর প্রর্থনাও জানিয়েছে গ্রাষের ইতরভঞ সর্বজনার “ক্ষ থেকে | 

বিচার বিবেচনা ও আনেক শলাপরামর্শ অন্তে কালিদাস পালা পছন্দ করে 
গাঠাল-পিরাঞ্দ্দোলা। *বাবী পাঞজপোষাক, জোরদার আংকটিং, ঘনখন 
কাষান পির্ধেধ। ধরকার্ে স্টেজের উপরেই জড়াইয়ের সিন ঢেংকানো যেতে 
পারবে । পরার ম্বাছে ইংরেজদের গালিগালাজ | জাঙকের দিনে এ জিনিল 
শ] মে যাবে কোথ'য়! সৈনাসামন্ত ধতাপঘ দূত নাগরিক প্রহরী খোজ দেদার 
রয়েছে, জতঠব কথা মুখে ফুটুক ছার না-ই ফুটুক যে চাইবে তাকেই পাট” 
দিয়ে খুশি কর! মাবে । এসব ছাড়াও সে'নাখডি-বাসী এক বিশেষ গুণী রয়েছে 
নরেন পাল । নাচে গানে চৌকস-_হাজীবপুর থিয়েটারে সখি সেজে এসেছে 
বরাবর । ন'ঘঠাক এতদুর বেড়েছে, গেল-বছর স্ঘর থেকে ডাক এসেছিল তার 
আজ মাঞ্িস্ট্রেটের সামনে আলিবাব। পালায় মদিনা সেক্জে আসর মাত কনে 
এসেছে । গ্রামেই থিয়েটার যখন, এবারে সে কোনখানে যাবে না-এখানকার 
এান্সিং-মাস্টার | পালার গান তে! আছেই, উপরি কিছু বাইরের গানও ভূক 
দেবে । মন্্রিনার গান গোটা ছুই নাগরি কাগংতণের মুখে জুড়ে দেবে, বলছে নরেন 


জপরাহুবেল! নতুনবাড়ির রোয়াকের এ-মুড়ে। -মুড়ে। খুরে ঘুরে ছাক 
সিত্তির চং ঢং করে ঝাজ বাজায়। লেোকহন ডাকছে। থিয়েটার নাম'নে। 
চাহিখানি কথা নয়--নানান রকম কা, বিস্তর খাটনি | গা তোলপাড়-- মাহ 
সব চলেছে । যাদের পার্ট আাছে তার] যাচ্ছে, হারের নেই তারাও হাচ্ছে 
রিছার্সাল দেখার কৌতুহুলে | তিন-চারজ্নে অহোরাজি ”1ট লিখছে-_ লিখে 
লিখে দিয় দিচ্ছে । আধমুধস্থ হুংয় গেলে তখন ?হু.সাল। মনকষাকষ, 
ঝগডা- আমার পাট” ছোট হয়ে গেল. জমুকের পার্ট বড। ছাকু বলে, ছোট 
হোক- এবারের মতন শামিয়ে দাও | ভাল হলে আয়েন্দা সন প্রোমোশানশ । 
কখন বা ববক্ত হয়ে বলে, সাষনের বছর খুঁজে পেতে এমন নাটক আনব, ঠিক 
গ্িক একশ নম্বর করে পার্ট যাতে । মেয়ে পুরুষ দূত ঠসশিক সবাই একশ দফা 
করে বলতে পাবে--একশ'র কম নয়, বেশিও নয় | ত1 নইলে দেখছি তোমা- 
দেও খুশি করা যাবে না, থিয়েটার-পাটি ভেঙে খাৰে। 

দিনপাত্র এখন এই এক উপস্গ হয়েছে উচ্চৈঃযগে পাটা মুখ কাছে 
হোডঙারা। প্রবীণও দ্-পাচটি জুটে গেছেন তার মধো। টানা মুখস্থ চাই, 
প্রম্পটারের উপর শিভণর করলে হবে পাঁমানেজার ছাকুর আদেশ। নরেছ 
পাপের বুড়ো বাপ হদয়ণাধ পাল মশ!য় বলেন. ইসুলে পাঠশালে পড়ার সময় 
এই মনোধোগ কোথায় ছিপ বাপসকল। তা'ছলে তে কেধটবিষ্ট, যাহোক 
এক] হুঠিস, গায়ে পড়ে ভেবেও্া ভাঙতে ছুত না। 


|| ছয় || 


ভবনাথ ও দেবনাথের মাঝে ভথ্বী আছেন মুস্তকেশী। শ্বশ্জরবাড়ি কুশ- 
৬াডায় আছেন তিনি_-সোনাৎড়ি থে:ক ক্রোশ পাচেক দূর। 

উমাসুন্বরী বললেন, গাড়ি পাঠিয়ে দাও, ঠাকুরবি চলে আসুব। তিন 
ভাই-বোন একসঙ্গে হবেন অনেক দিনের পর। 

তব্নাথ ঘাড় নাডলেন £ মুক্তর গ্রাহজোড়। স্ংসার--গুছিয়ে আসবে 
তো গাড়ি পাঠালে গ ডি ফেরত আসবে । তার চেয়ে ফটিক চলে যাক-_ 
আসার হলে ওখান থেকে গাড়ি করে আসবে। 

ফটিক মোড়ল চাকরান খায়, রপ্তাণগিরি করে। অর্থাৎ এখানে দাওয়া 
পেখানে যাওয়া--£1টাঙাটির ঘাবতীর দায় তার উপর | বুগ্ঠাকরুনের বারি" 
কাষেসাই যেতে হুয় তাকে । পাকা ইমারত তেঙেচুরে এক কুঠুরিতে এসে 
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ঠেকেছে । বেশি আর লাগেই বাকিসে। ছাতে জল মানায় 2 বলেউপরে 
খোে চাল । াঁঞাচোর। দেয়ালে গোবরমাটি লে”11 হার অ'ছে চাঁলাথর 
৪টো-রাম্াধণ ও গেয়াল। বিশাল কম্পাউখ দ্ুডে রকমাবি তন্কারিব 
ক্ষেত বঙখঠকটা কিন প্রায় মগ | ফটকের বাইরে পাচ *গিকের 
এগ্মালি পু£"। পুকুর সেকেলে হলেও খাসবশ (কু নেই, €ল টলটল 
করছে । এই ব ডিতে একলা মুঞ্কেশা-িঠীয় কোন প্রাণী নেই । পঙশ- 
দের কঠতঞ্ণে প্রশ্থাব করেছে, তাদের বাডির মেয়েছ্ছেলে একজন কেউ গিয়ে 
রাতের বেলা শুয়ে খাকবে | “কাল খারাপ--একল| পডে থাকা ঠিক নয় । 
মুঞ্ঠাককুণ উচিয়ে পন 2 এদিকে নীতা, গধিকে ভু তিরা একলা কিসে 
হলাম?! দাক দিলে ছু,ট এসে পড়বে । দরকারই হবে পা ম্যাঙ্গিন তে? 
আছি, দিয়েছি কখলেো। ঠাক? 

ফণা ও ঠ*ঠি 9ই শবিক-ঠকবানের বাড়ির পাগোয়। উ€পিকে € 
পশ্চিম দিকে তাদের বাডি। মনা সম্পর্কে দেওর) পাত সুতো] 1 বউঠাশ 
বল. ধণা পাগল, ভূপ(ঠিবও তেমন তেঠিদা বলতে মুখে জল ছাদে । কেই 
ব| শয় এমশ। গর মসুদ্। উর নামে ৩-তীর কোনো কাজে লাগতে পালে 
বতে যায়| মুঞ্চকেশীর গর যজোডা সংসার হবনাথ বলপেশ_পে কিছু 
বাড়িয়ে বলা *য়। 

ঘটিক এসে বলল, ছোট বাপৃমশায় এসে গেঞেন ঠাককুশ | যেতে হবে। 

মুঞ্কেখ বললেন, ধললেই ক হার ছট করে খাওয়া খ্য় রে বাব।-. 
আমার কি এক পকামর ব%১। পেহবে এখন-হেটেছটে এল) হাতি-পং 
ধুয়ে ঠাণ্ডা হয়ে বোস দিকি এখন হুট । 

এতকালের আাসা-যাওয়!--ঠাগ]1 হয়ে বসার অর্থ খটিক ক শ্ার ৰোঝে 
না? ঘ'ট থেকে হাত-শা ধুয়ে এসেঈ দেখবে, টিতলের জামবাটি ভরতি চি"1 
ভিজাশে--তার সঙ্গে ছধ আম-বাগালপ কলা-পাটালি আরও কোণ কে'ন বল্কু 
সঠিক আন্দীডে ছাসছে না । এই ধেড পন্থব বেলায় চেটেপুছে সহ ম্ষ 
করতে ছবে। আ্বনতিণবে দপুবে আবার দুটো ডুব ছেপে হাদতে না আসতেই 
এক দর ভ]ত বেড়ে এনে সামংশ সববেপ--শাওয়াশোর বাপারে ঠাকরুন 
অঠিশয় ন্ষ্ট,ব, দয়াধঞ নেই কোন রকম | 

প1 ধুতে ফটিক পুুরে গেছে, আর এপ্দকে হুহদস্ত ছয়ে ডুপতি এসে 
উপস্থিত । কথাবত 1 এক্ুনি তো ছল। এবং ঠাকখন ও ফটিক হটি মাহুষের 
মধো--হই ছাড়] তৃতীয় বাক্তি কেউ ফিল না লেখানে | জিশিসট| এই মো, 
_ভূপ্তি পর্যন্ত কেমন করে চাউর হয়ে গেল, কে তাকে খবর দিল? পোষ! 
বিড়ালগুলো এবাডি-ওবাড়ি করে--তাও গিয়ে বলেছে নাকি 1 কিনব 
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পাতিকাকটা, জিওজগাফ্চের ছলে যে বসেছিল? হনা কিছু তে ঙেবে 
পাওয়া যাচ্ছে না। 

ভূ"তি উত্তেশিত কঠে বলে, তোমার এখন নাকি বাপ্রে-বাডি যাওয়! 
লাগল ৫ঞঠিযা ? হৃচ্ছন্দে চলে যাও । আমিও এক মুদখা বেকুই । বিয়ে বন্গ। 

মুক্রঠাকরুন প্রবোধ দিচ্ছেন £ দেবনাথ বাড়ি এসেছে, না গেলে হবে 
না| তাবলে কি এধনই £? আকেেল-বিবেচন! নেই বুঝি আমার । বিয়ের 
কাক মিটিয়ে কনে রহল। কবে দিয়ে তাবপরে ঘাৰ। 

ধটিক ঘাট শেকে ফিরেছে | ছলধাবার দিত দিতে যুক্তকেশী বললেন, 
কর্ণে শুনে যাচ্ছিস__গিয়ে সব বলব | বিশে তারিখে ছুপতির মেয়ের বিয়ে। 
তাব মাগে যেতে দেবে না বলছে । গরুর-গাঙিতে জোর করে উঠে বসি তো 
চালিন বাশ টেনে ধরবে । টেনে ছিওহিছ করে উল্টোমুখো নিয়ে মাবে। 

ঠকক।নর কণা শুনে ফটিক হ-হি করে হাসছে । 

মুককেশী বলছেন, বয়দ হলে কিহবে. ওই বিষম €&টকো | বড ভয় 
করি আমি । দেবে মাঙ্ছিস-ক্গামার অবস্থা গিয়ে বলবি। 

ভপতি সদ বলে, মাম মার কি। বিয়ের কনে টুকি সেও তোমায় 
ছেড়ে কধা কইবে ন। 

একগাল হেস মুক্তঠাকরুন সায় দিলেন : ত' সত, সেইখানে হা 
তম শ্বামার | একফ্োোটা বয়স থেকে শাসন করে এসেছে খাচ্ছে শুনলে 
পাকাচুল তোলার নাম করে খে কটা টল আছে উগডে ফেলে দেবে! 

ফটিকাকষে বলেছেন গিয়ে দের সব বলবি । তা'ডাও কিছু নেক । পুরো 
গুষ্টিমাসটা দেবনাথ থাকবে--জ্টির গোডাতেই হাম চলে যাৰ। তোর 
আর মাসতে হবে না ফটিক। এখান থেকে শিজেই একট! গাডি ঠিক করে 
আমি চলপেহাব। 

ফিরে যাচ্ছে ফিক, পা বাড়িয়েছে | ঠাককুন কললেন, খালি হাতে 
খাবি কিরে? দেবু বাড়ি এসেছে-বলবে, দিরধিকি 'দয়েছে দেখি । এই 
হান] আমসত্ব হাতে করে নিয়ে হা। 

বেশাখের গোডা। আমে পাকই ধরল না এখনো-ঠাকরুনের প্ামসন্তব 
দেওয়া লেগে গেছে । গোটালে ন'মে গাছটায় কিছু হুকালে আম ফলে, খেতে 
েমন ভাল ন!) কিন্ত আমসহু জপরূণ। খান কয়েক আমসণ্ড ন্যাকচায় 
জড়িয়ে ঠাকরুন ফটিকের হাতে দিলেন £ শিয়ে যা, বাব 

সামান্য একটু জিনিস-_- কিন্তু এতেই শোধ যাবে, বিশ্বাস হয় না| এতাৰৎ 
কখনে! তো যায়নি । আরম্ত থেকেই ফটিক আপত্তি জুডে দেয়; ছা খপ 
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বয়ে নিতে হবে কেন? আযাদের বট ঠাকরুনই তে। দেষেন আর কট! 
দিন পরে। 

ৰটঠাকরুনের অ[মদত, আর এই ? খেয়ে দেখলি তো! | আম্বারই বাপের 
বাড়ি--মিছে নিন্দে করতে যাব কেন 1 উতরোয় পেখানে এ জিনিস? বল্‌। 

সতা, এ আমদত্তের জাত আলাদা | সোনার রং ঈষৎ নলেন-পাটালির 
গন্ধ | আশ্চর্ঘ রকম মুচমুচে, ছি'ডতে হয় ন1-ভেঙ্ডে খেতে হয়। এই 
আমঙত্তের এক টুকরে] হৃধের সঙ্গে থেতে হয়েছে ফটিককে---দৃধে ফেল মাত 
গুলে গেল। গোটালে আমের গণ আছে নিশ্য়---তার সঙ্গে মিশেছে 
ঠাকরুনের হাতের গুণ | 

মুক্তঠাকরুন বললেন, আমপসন্ড দিলি, আর পল্পকোষার কাঠালও একট! 
ভরিয়ে ঘা । দাদা বড ভালবাসে । ঘরে কাঠাল আছে একটা, কাল-পরশ্র 
ধধো পেকে যাবে । নিয়ে যাৰাবা | 

এই চলল---পাল]তে পারলে যে হয় এখন | একের পর এক মনে পড়ে 
খাবে । ঠাকরুনকে এমি তো! ভাল লাগে---ক্কথাবাতণ ভাল, “বাব; ছাড়া 
ৰলেন না। খাওয়ান ভাল, যত্ব আন্তি ভাল। কিন্তু বোঝা চাপানোর ৰেলা 
কাণগুজ্ঞান থাকে না । 

বললেন, ভূপতির মেয়েকে বলেছিলাম, সে চারি কামরাঙা পেডে দিয়ে 
গেল । নিয়ে যা, বউরা কামরা তেতে ভালবাসে । 

চারি মানে এক ধাম! পুরো । ধৈধ হারিয়ে ফটিক বলে. ফটকে কি গরুর- 
গাড়ি পিসিঠাকরুন ? মাপটা পরেই তো যাচ্ছ---আন্তা কুশডাউ। গা খান 
গাড়ি বোঝাই দিয়ে নিয়ে যে তখন। 

সেট। বলে দিতে হুবে না। মুক্তকেশীর বাপের-বাডি মাওয়া এক দেখবার 
ৰন্ত | গরুর-গাডির আগাপান্তলা এটা-সেটায় বোঝাই--তার মধো বাশের কো 
লাউয়ের ৬গা, হিঞেণাক অবধি বাদ যায় না। মানুষটি তিনি একফে"াটা তার 
বসার জন্য তবু বতখানেক জায়গ! খুঁজে পাওয়া যায় না। আবার সোনাখড়ি 
থেকে যেন ফিরবেন, সেদিনও এইরকম । আম-কীঠাল নারকেল সুপারি লাউ 
কুষরো বড়ির-হাডি কাদুন্দির-ভাড ইত্যাদি সাপ্ট। গ্রিনিস আছেই, তার উপর 
ছুরিবৃড়ো আলতাপাত ধালুর কথা বলে নিয়েছেন-দেখ দিকি শিশুবর, 
পিতিরাজ গানের এই দিকটা খুঁড়ে । শাখ! বেচতে এলে প্রমাণসই এক- 
জোড়া জতি অবগতি কিনে রেখে! ছোটবউ: সরলাবউকে দেবে! | খালি-ছাত, 
- দান! নিয়ে বেড়ায়, দেখতে পারিনে | ইত্যাদি ইত্যাদি নেক ফলমাস--- 
দেবার থোবার বিস্তর পান্র-পাত্রী । পেল্লার সংসার ঠাকরুনের শ্বশুরবাড়ির এবং 


বাপেরবাড়িরও-_মিছে কথা কি! 

অথচ একদিন কী কাল্পাকাটি পড়েছিল এই মুক্তকেশীকে নিয়ে। যার 
কানে গেছে-সে ছায়-ছায় করেছে, পোডাকপালী শতেকখাগী বলেছে তার 
নামে । ছরেশ্বর ঘোষ এগারে। বছুরে মেয়ে কুশডাঙ রায়বাড়ি পাত্রস্থ করলেন । 
রায়ে-দের তখন তালুকমুলুক বিস্তর, দাবরাৰ প্রচণ্ড! কিন্তু বিয়ের বছরেই 
বর মার গেল। তারপর শ্বশুর-শ্বাশুড়ি দেওর-ননদ ইত্যাদি সব প্টাপট মরতে 
লাগল। জ্বরজারিতে গেল বেশিরভাগ, কয়েকটি মা-শীতলার অনুগ্রহে, একটি 
জলে ডুবে । বছর ছয়-সাতের মধো গমগষে বাড়ি একেবারে পরিষ্কার | 
সোনাখড়িতে ইতি-মধো হ্রেশ্বরও গত হয়েছেন, ভবনাথ কর্তা । তিমি 
বললেন, চলে আয় মুক্ত | একা একা শ্বশান চৌকি দিয়ে |ক করবি? 

কেমন একা।, দেখ গিয়ে এখন | গ্রাষসুদ্ধ মানুষ-_ কারে! তিনি ঠাবুষা, 
কারো ভেঠিষা, কারো খুডিমা। বউঠান বলারও আছেন দু-একটি । গঁ-গ্রাষে 
সম্পক” ধরে ডাকাডাকির চল আছে বটে, কিন্ত সে জিনিস নয়-_সকলকে 
নিয়ে মুক্তঠাকরুন সংসার জমিয়ে আছেন, সবাই আপ্নঞ্জন । "অমল বিয়ে করে 
এলো-_বাডি ঢুকবার আগে ক্ফেঠিমার উঠোনে গিয়ে জ্োডে স্ঠাকে প্রণাষ 
করল! সৃষ্টিপরের এখন তখন অবস্থা-কবিশাক্র শ্বেতমাকন্দ পাতার সেক 
দিত বলছে । বাওডের ধারে বাশবাগানের কোথায় যেন দেখেছিলেন, জঠুন 
হাতে রাত দুপুরে ঠাকরুন সেই আান্দাজি জারগায় ছুটলেন-_-দার্ধী কেউ পিছন 
ধরল কিনা, বিপদের মুখে তার খেয়াল নেই। আশপাশের গীঞক্জে মড়ক 
লেগেছে_-কালীতলার গাওঠিপৃজজো | পৃঙ্গে। *ছিয়ে দিয়ে মুক্তঠাকরুন সামান্য 
দূরে বসে পর্যবেক্ষণ করেছেন--দশকর্মান্িত পাকা পুরুত মণীন্ত্র চক্রবতীর 
পৃঞ্জাবিধি ও মন্ত্রপাঠে ভুল হয়ে যায়, চোখ কটমট করে ঠাকরুন শ্ীধরে দেন। 
এরই মধো আবার ফর্ণীর তিন বছুরে মা-হার] মেয়েকে খাইয়ে দিতে ছুটলেন 
একবার 1 মুক্রঠাকরুনের হাতে না খেলে মেয়ের নাকি পেট ভরে না। 

গ্রাম শাসন করে বেছান মুক্তঠাকরুন | বেচাল দেখলেই রে-রে-করে 
পড়বেন তার হধ্যে | ছেলেপুলে পুকুরে জল ঝশাপাঝণাশি করছে, ঠাকরুনের 
সাডা পেলেই চুপচাপ ভালমাহুষ | সতীশবর ও বউয়ের মধ ধুদ্ধুমার ঝগড়া 
লেগেছে, ঘরের মধো ঢুকে ঠাকরুন আচ্ছ! করে বকুনি দিলেন, হজনের মুখে 
মার কথাটি নেই । তারপরে এ ওকে হষছে, ঝগডা করতে গিয়ে গল! উঠে 
যায় কেন? ফিসফিসিয়ে হলে তো ঠাকরনের কানে যেত না। রঙললালের 
শাল! কলকাতার কলেজে ঢুকেছে-_শহুরে ছেলে ৰোসের বাড়ি বেড়াতে এসে 
রাস্তায় [সগারেট ফু*কতে ফৃকতে যাচ্ছে | অতটুকু ছেলে সিগারেট খাস কেন 
রে? ছেলেট। বুঝি অগ্রাহ্য করে হেসেছিল। আর যাবে কোথায়--রেগেমেগে 


৪৫ 


ঠাকরুন কুটুম্বর ছেলের গালে ঠাস করে চড় কবিয়ে দিলেন। দাবরাব এমনি । 
আবার প্ল্পবাপার বর এলেছে শুনে সেই মানব ছুটতে ছুটতে গিয়ে হাজির | 
দেখেশুনে বলছেন, নাতঙজ্জামই বড় রূপবান রে। আমি ছাড়ব ন1,এ বর 
পাবিনে তুই পদ্ম, আমি ণিয়ে নিলাম । থান কাপডের ঘোষট1 টেনে বউ হয়ে 
ঝ.প কবে বরের পাশে বসে পঙলেন। দ;ঃজার পাশে দাড়িয়ে পঞ্প হাসে, আর 
ঘাঙটা অনেক অনেকখ'ণি কাত করে দেয়। অর্থাৎ নাওচে বর, খুশি মনে 
দিয়ে দিচ্ছি ঠাকুমা 

শুধু মানুষ কেন, পশ্তপক্ষীরাও ঠাকরুনের সংপারের বারে নয়। নীলির 
সঙ্রে কাকেদেঃ বোংহর্ন ঝগঙা। বাটিতে চাটি মুড়কি দিয়ে বপিয়ে বোন জল 
আনতে গেছে ঠিক টের পেয়েছে কাকেরা, একটি-ছটি করে দাওয়'য় এগে 
বদছে। এগিয়ে ছাপে কাছাকাছি । নীলি ছোট হাত দু-খানিতে বাটিঢেকে 
ধরেছে তে কাকে গায়ে ঠোন্কুর মারছে । কেঁদে পড়ে শীলি. পালাতে গিয়ে 
হাতে বাটি ছিটকে "ডে । কাকেদের মচ্ছৰ পড়ে গেল, খুব মুডকি খাচ্ছে। 
মু ঠাকর'ন এমপি সমর উঠানে পা দিলেন। 

এই ও। ৬য় দেখিয়ে বাচ্চ র মুডকি খাওয়া হচ্চে? 

শীলিকে ডাকছেন £ আয় রে, কিছু কবে চা। কাধিস নে) আবার মুডকি 
দিসি । ৬য় কিসের, তোকে শ্দেপাচ্ছে | 

এখনো তো কত দূরে মুজঠাকরুন-_কিন্ত মুডকি ফেলে কাকগুলো দুরে 
চলে গেছে নিপাট ভালযাহ্ষ--মাথা কাত করে ঠোটে গা খোঁচাচ্ছে। 
দেখ:তই পাচ্ছে না এদিকে যেন । 

তাতে ছাড়াছ্াডি শেই, মুক্তঠাকরুন সমানে বকুনি দিল যাচ্ছেন £ হস, 
ছস--ভারি বজ্ঞজাত হয়েছ সব। সাঁতসকালে এক পেট মুডি গিলে আবার 
এখানে বঠ্চ:র মুডকিতে ভাগ বসাতে এসেছ। 

সকালবেল! রামাখবের শানে জিওলজল'য় দাহিরে ডাক দেবেন : আয় 
আয় আয় | ডাক চেনে কাকেরা--শানাশ ধিক থেকে উড়ে এসে গডে। 
মুড়ি ছডিয়ে দেন ঠাকরুন | ঝাকের1 র] মানে না--নিজে খাচ্ছে মাবার অন্যের 
দিকে ঠেকে মারে। ঠাকরুন তাডনা করেছেন, এইও, সরে ধা বলছি, সরে 
ঘা বলি । সরে ধা যাব কি৪-_ - 

ঠিক এরাই কিনা বলা যায় না--কিস্ত যুক্তঠাকরুনের ধাঃণ|; সকালের 
সেই দলের কয়েকটি অন্তত এর মধো আছে। একটার দিকে আঙুল দেখান ঃ 
এই পাতিটা বড্ড শয়ত:'ন | নিজের খাবে আবার অন্যের গিকে ঠোক মারবে । * 
নিত পকালে দেখে দেখে চিনেছি। 


পর্জ 


শিধাভোজন করিয়ে থাকেন ঠাকরুন। সন্ধ্যাবেল] পুকুরপাডে জঙ্গলে 
ঢুকে যান। এক জায়গায় দায়ে জোডহাত করে বলেন মহারাঞ্ডেরা আছ 
তো! সব? আঞ্জ রাস্ত্রে পঞ্চঙ্কন তোমাদের সেব'--কোন্‌ পাচছ্জন ঠিক করে 
নাও । সামুনর শনিবার আধার পাচটিকে জাকব | কগডাধাটি কাড়াকাড়ি 
ধর্দি কর, তাহলে ইতি পড়ে ধাবে কিন্তু। 
৫৮ পেবাবে ঠিক তাই হয়েছিল হেসে হেসে ঠকরুন বৃতান্ত বলন। 
বেগেমেগে শিবা-ভো গন বন্ধ করলেন | কান্নাকাটি পড়ে গেল কিছুধিন পরে 
উঠে'নে ঘুরত, রান্নাঘরের কানাচে ধন্না দিত বাত্রিবেলা। পুকুরপাঙে দলবঞজ 
হয়ে এসে হক।-ছয়! করত | কাগু দেখ মুক্তঠাকরুন হাদতেন খিলখিল করে। 
তশেষট মাপ করে দিলেন , আর কখনো বড্গাঠি করবিনে, মনে থাকে ফেপ। 

জঙ্গলের ধারে নিমগাছ-তলায় পাতা পড়তে লাগল আবার । লাইনবন্দ 
০9খনা কলাপাত'-"রিপাটি করে ভাঙ ৰাডা) ভাতের উপর ভাল, পাশে 
গায় । মলসয় গল পাশে পাশে গলাসে মুখ ঢুকবে না শিয়াল-শিমস্থিত- 
দের। সকালবেলা গিয়ে তীক্ষ নগরে দেখেন ভদ্রভাবে খেয়ে গেছে কিনা। 
মও'কেণী ছাডা অন্য কেউ বৃ্বে না । দেখে প্রপ হলেন তিশি,। পা! এবারে 
শিক্ষ। হয়ছ-ার বাদরাযি করবে ন1 

শোষ| পায়রা শ্রাছে। ফটকের উপর ছাদ ধেকে বাশের চাল খোলানো 
'ায়রাদের আন্তান। সেখানে । উঠানে ধাঁন ছড়িয়ে দেন, খেয়ে আবার চালিতে 
উঠে বক্ঈম-বকম করে | আগে চারটে মাত্র ছিল--ছা-ব'চচ; হয়ে এখন 
মঞ্তব5 এক ঝব'ক। 

বাপ পুযেছেন। বিষম ন্বাওটা, গায়ে গডায়। একট] তে এমন 
আপ হয় পড়েছে হব পিয়ে ভাত না ম!খালে খান না তিশি-বার হুয়েক 
কে মুব কুপেনেশ; কুঁকুরও আছে তিনটি | রাস্তায় রাক্তায় থোরে। পিনে- 
বাত্রে কোন সময় পান্ত! পাওএ] বায় শা, কোন কাজে আসে না। নিঙাপোস্ত 
তাপ তবু । অ:-হ-উ-উ--করে ডাক গিলে অলঙক্ষা জায়গা থেকে ছুটতে ছুটতে 
এসে পঙৰে, গব-গব করে গিলে তঙ্গুশি আবার উধাও । হাস পুষে ছলেন 
করন একজেডা-_ পুকুর জলে ভেপে বেঠাত-5ই-চই কবে ডাকলে ঘাটে 
৮লে মাসত। বেশ হিল-শিল্পালে ধরে শিয়ে গেল হটে!কেই গর পর। 
মানকচু-বণে শজাক ঢু.ক কুরে কুগে খেয়ে যেত, ভূতির ছেলে কদ পেতে 
একট। রে ফেল-ল-মুক্তঠাকরুপ বদ করতে ধিলেন না, পুষৰেন বল 
গোর়ালের ঝড় ঝুড়িট। চাপ] দিয়ে রাখলেন। তার মধো থেকেও কোন 
কৌশলে পালাল, ঈশ্বর জানেন। শালিক পুষেছিলেন-_পাঠশালার গুরু- 
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বশায়ে মতন সকাল বিকাল নিযষিত বুলি পড়াতেন । পো শালিক রা 
কাড়ে না--যাস চারেক ধ্বন্জাধবন্তি করে শেষটা! রাগ করে একদিন খাঁচার 
দর] খুলে দ্রিলেন; শালিক উড়ে চলে গেল। জলের মাও পুষেছেন 
ঠাকরুন--পনের বিশটা-পোষা মা পুকুরে | খেয়ে খেয়ে তাগড়াই হয়েছে, 
দেখে লোকের লালসা জাগে । কিন্তু মুক্তঠাকরুনের পোষা জীবে হাত ঠেকাৰে 
কে! মাছ পোবার আরম্ভ এইভাবে-_ 

ভূপতি বলল, পুকুরে ঘাসঙ্জগল হয়ে যাচ্ছে গ্ঠিমা। বাওড় অনেকটা 
দুরে । তোকে চান করে, রাম্নাগ জল খাবার জল শিয়ে যার। পুকুরট 
আমাদের সাফসাফাই রাখা উচিত। 

বেশ ত; ভালোই তো! । খুব উতদ'হ্‌ মুক্তঠাকরুনের | 

এসবের খরচাও হ্বাঞ্ছে একটা বেশ। বল'ছ কি জেঠিমা, সব শরিকে 
মিলে ও ডে।-পোনা ছেডে দিই এবারে । পুরানো পুকুরে দেখতে দেপতে 
মাছি বড় হয় যাবে। 

ঠাকরুন অবাক হয়ে বলেন, বললি কি রে? যাছ বিনক্র করবি শেষট। 
৩411 রায়পুকুরের মাছ বেচে খরচ] তুলৰি ? 

মতলবট। ছিল নিশ্চয় তাই, বেগতিক বুঝে ভুপতি চেপে গেল। খা 
নেড়ে বলল, তা কেন, রুই-াতলা ধরে ধরে খ'বো। অ মরা! অতিথি-কুটুস্ব 
এলে খাবে । পেটে খেলে পিঠে সয় । মা খেয়ে স্কতি থাকবে-_পুকুর 
সাফাইয়ের খরচ] পিতে কেউ আর কাড়- চডনং করবে না। 

ফণী ছিলেন, তিশি বললেন, বটঠানও তে তিন খানা-চারগণ্ডার শরিক-_ 
তার কি? 

ভূখতির হাজির-জজবার : এ তিন আনা-চারগণ্ড'র মতোই খরচ! দে.ৰবশ 
জেঠিমা । তার অংশের মাছ, দ্বেওর তু'ম আছ, ভাসুরপৌ আমরা আর 
আমরাই সব ভাগযোগে খাব । 

ঠাকরুন হেসে বললেন, খাস তাই | কিন্ত্ব গোটাকতক রুই চাই আমার ! 


ষব। 
্ বার যুখ মাছের পোশণা বেচতে আসে। দৃরআঞ্চলের মাহষ--কোন 
একখনে বাসা নিয়ে থাকে । পদেবাস। এমন কিছু বাশার নয়-_মাছের ভল্য 
একটু কু খানাখন্দ জায়গ! এবং মানুষের জন্য কাবে ঘরের দাওয়া । চাগাপোন। 
খাঁণায় ঢে:ল পাখে, সক।লবেলা ছাক-ন দিয়ে কছু ঠাডায় তুলে নিয়ে গামালে 
বেরোয় $ মাছের পোনা নেবেন নাকি ক1? এক খুঁচ দিয়ে যাই পুকুরে চেলে। 
.. শিকে-বাকেগ হ-মুভোয় হই হাডা। পোনার হাডা নিয়ে চলণের কায়জা; 

আছে, দুলে হলে চলতে হবে জল যাতে ছলাং-ভলাৎ করে ঠাডার গায়ে লাগে 
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বলেছে যখন, হু-হাত -হাডায় চুকিতে নাডছে জল গভির থ'কতে দেবে না) 
চারামাচ্র তা ছলে মারা যাবে। 

একদিন ভূপতির কাছে গিয়ে গড়েছে £ বাবু, পোনা খু হেন শ্ুনতত 
পেল'ষ। 

ভু. তিৰলল, দেখি, হাতে তোল পিক চাচি) উঃ, একবাতে ডো) 
দ্বেখে ভাগ কিবুঝৰ! 

লোকট ৰলংহ, সচ্চা বাছ। কুইশ্কাতলাহ হবস্পয়গেল কংলবতওপ 
হ-চা্টে হতে গাসে। 

বলা তভোষ এ রক, যতীনকাকার পুরে এমনি ল্য লম্বা বল 
দিয়ে গেলে। ই-মাস পরে সাল নাষয়ে ই-কাতঙা ধকট)ও উল এ 
দষত্ত পুটি--চ৮া1) গুভোমা্ছ চেন। তো যায় না 

লোক] দিব গিলেশা করে: সে কাড-না. বার মামাদের কাছে »য 
বা। করোতক্ষ পার হয়ে ইস্দামভীব টাহুড-বাঃডে হবধ চলে দাই বাছাই 
ভি. বোজে। দষে 2 »য়সা বেশি £পে নেকেোও কি মলের কাবদ19 
পাবেন না। 

মাস চারেক পরে ভাল চেনে দেখা গেল পোশ] ভাঙল ভর হয়েছে। 
বগল আদা আাধি, তবে খুচণো মাছের ভে ল ১৭ই বোছয় | আরও বাশিকট। 
বড় হলে পঠমা্ কতকগুলো ধরে ঠোটে নোলক পশিয়ে গলে ছাড়া হুশ 
আবার। 21$রণের লাষে রইল এপ, পুষবেশ তিন, জাপে পঙলে ছেড়ে 
দেবে! চলছে তাহ | আর কা আশ্চয। মাঞ্ধের যেন বোঝে সমস্ত) দিব্যি 
পোষ মেপে গেছে । দ্রপুরে ও সন্ধায় মুক্তকেন ঘাটে দাড়িয়ে আরা মায়া 
করে ভা.কন জলে মন আলোডন ওঠে। হয়া হয়া দেত্যাকার হয়েছে 
মা% ৬০, পুচ্ছ পেডে ঘাটের উপর উক্ত য়ে বেডায়। খাবার প্লে মুখ 
খুল ঢুক টুক কনে দরে নেয় । কাছ সমাধা হলেই জলতংঙল ডুব । জার ডেকে 
গায়) যাবে নশা। 

বলত বল.ত ঠাকরুন ছাতেশ ; কাঞ্জের ময় ক15, কাঞ্জ ফুপোগে 
পা আাওুয হ'লচ'প বেগারা কেষন খালা শিখে শিক়েছে । শুধু-্ছাতে 
অন্য *যঞ হাজার *লায়? আয়া ডাকো পাত। নলবে পা। 

ফটিক মোঙল ফিরে গেপ শ্রতঞব । এত ঝার্চকামেলা এত সৰ আশ্রিত- 
গুতিপ ল্য ভেডেছুডে &ট করে ভাহয়ের বাড়ি 9:ঠন কিকণে? মাসের 
শেষ/শে'য যাবেন বুল দিলেন । জা নয়তো জৈ/ঠবাসের গেড়ায়। 
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গা-গ্রামে ছেলেপুলের কী মঙ্জা! ছেলেপুলে আর পাখি-পশ্তদ্ের | 
ঝোপেঝাডে গাছে গুল্ম এত খাবার জিনিস-_খুঁভেপেতে হিলেই ছল । বৈঁচি- 
বনে বৈচি পেকে আছে __সাযাল হয়ে ঢুকতে হবে, বড্ড কাটা। ওদের অভ্যান 
ছয়ে গেছে, কাটা পেঁপে না । হবার বিধলেই বাকা--পাকা ফলে কৌচন় 
ভরতি হয়ে এালা, কাটার খোচায় এখন আর গায়ে সাড লাগেনা । এক 
কৌচ$ বৈ শিয়ে পুটি মাপা গাথতে বসছে । কমল সতৃষঠোখে দিধির 
কাজ দেখছ | »দয় হয়ে পুঁটি মাঝে মধো একট। দুটো ফল ছু ডে দ্ছে 
ভাইয়ের 'দকে, নিজে গালে৪ খেলল হয়তো বা। আর সূচসু-৩া শিয়ে 
ক্রঃহাতে মালা 'গবে চলেছে । একছোডা মালা পরাল কমলের গপার, একটা 
শিঙ্জের | খেলে বেডাঞ্ড ঘা ইচ্ছে কবো- খাবার ইচ্ডা হল মলা থেকে "ড় 
মুখে ফেলে দাও, কাউকে দেবার হচ্ছা হল ছিডে একটা দিয়ে দাও । শেষটা 
দেখা যাবে, শুধু একগাণ্ঠি সুতো গলায় ঝুলছে, তাতে একটিও ফল নেই । 

অংশগ্বাওভার ফল পাকে _ ছেলেপুলের দেওয়া নাম মধুফল। মুক্তা চলও 
বলতে পাত । গে'লাকার পাল:চ একটি মুক্ত সে টসটস করছে । সবটাই 
প্রায় ব.1১ বলে ম!লা গাথা চলবে না, ঝোপ ঠেকে ছি'ডে যুখে “ফলে, শুহে 
নিয়ে বাচ ছুডে দের | পাথরঞুচির পাতা দেখতে বড় ভাল, চাপ 'দূলে মট 
করে ডেঙে ধ'য়। পুটিদের রশাধাবাডি-খেল'য় পাথরকুচি পাতার মা হয়, 
হেড়াঞ্চি- ফলের ডাল তেলাবচো!-ফলের “টেল । কচুর পাতার উপর ধূলোর 
ভাত বেডে শাকেল-মালার বাটিতে বাটিতে ডাল ওমাছের কোল সাগ্গিয়ে 
পুঁটি কমলকে ভাত পেতে বিয়ে দেয়! পাপরকুচি গাছে হখন লম্বা জঘ। 
ভাটা উঠেছে, ভাটা [ঘরে শিম্মুখ গজত ফুল। কী সুন্দর দেখতে । আর 
ফুলের মণ মধুকোষ | ছেলেপুলে সন্ধান জানে, ফুল [চরে মধু খায়। খেজুর 
কেউ পাড়তে যায় না, টের পেলে বাড়র লোকে খেত৬ও দেব ৮ খের 
খেল নাকি পেট কামডায়। গাছে পেকে ঝুহঝুর করে তলায় পড়ে, শিয়ালে 
খায়। €ভুরগুল'য় শিয়ে পুণ্টি নেক'টি পায় খৃটে খুঁটে কোচড়ে তুলল। 
এদিক-ওদিক ভাকায় আর মুখে ফেলে | 

পিছু পিছু কমলও দে'খ এসে গেছে! ভাম'র দ পু'টি, আমায় দেহ 
ঝাঁড়য়ে €লছে। 


পু্টি বলে, নাষ ধরছিস কেন, “দিদ' বললে তবে দেব । 

এখণ কমলকে যা বলবে, খেছুরের লোতে তাতেই সেরাজি। পুতি 
শান্াল করে দেয় 2 খেরে বীচি ফেলে দিবি, গলায় না আটকার ।টপ করে 
খেয়ে ফেল, ফ্েঠিমা দেখলে রক্ষে রাখবে না। মুখে আঙুল ঢুকিয়ে বের 
করে ফেলে দেবে। 

আর কয়েকট] দিন পরে গাছে গাছে হুঠাৎ যেন বান ঢেকে গেল। ঙ্ধে 
গাছের যে ডালে তাকাও-_পাকা ফল, ডাসা ফল। প্রতি দেবী যেখাঙ্জে 
এসেছেন, দু-ছতে অফুরস্ত ঢ'লছেন | জামরুল গাছ ছুটে! ফলের তরে শির্ধাৎ 
এবারে ভেঙে পডবে। গুডিগঙেরদ করেও থোকা থোকা ফল। কত খাবে, 
খাও শ। ঠেলেপুলেরা ঘরবাডি ভুলছে, সারাটা দিন এ-গাছ ও গাছ করে 
ৰোয় কাঠাবভালির মতে! যার গাছে হে,ক উঠে পঙলেই হল। গৃহস্থ 
বড়ক্রোর বলব, এই, ভালে ঝাকি পিসুশ রে--নধম বেটা, কুশিওলোও 
পড়ে যাবে । কিন্ত) বলবে, এই, জোরে ছটো। ঝাকি দেনা । গলায় পডক, 
ধাম এনে কুডয়ে [ই । বলবে এইট্ুকু-এর অ'ধক কু নয়! খাত্য়ার 
দন্ত ওগবাশ পিয়েছেন ! খেয়ে শেষ করা ছাড়া এ ফলে কোন আয়দেয়পা। 
ইধিশে ফুরিয়ে যায়-পুরো বছর তারপর গাছের দিকে কেউ চোষ তুলে 
ঠাকাবে শা। 

আরও কত রকম। গাব পেকেছে, সপেটা পাকছে। জামের দেরি 
আছে---গালাপজাম পান্ততে লেগেছে হটে চারটে করে। গল্প মগঙালে 
উঠে 1”ল্ল করে বেডায়। গাঞ্ছে উঠে ছোড়া যেন শোলার মানুষ হয়ে যায় 
_দেছের ও৪ন একেবারে শুন্য, এতটুকু ডাল নডে না। সপেটটার কাচা পাকা 
এমনি দেখে ধরা যায় না, ডালের মাথায় গিয়ে জল্লাধ টিপে টিপে দেখে নরম 
কিনা । গোলাপঞ্জাষের বৌটাসুদ্ধ নাকের কাছে তুলে ধরে শোকে । 

লিঃতে পাক ধরেছে, এক রাত্রে বাড়ে স্টো বলে দিল। পৃববাড়ির 
পাচট। লি?গাছ সারবন্দি। পাঁখায় অন্ধকার দুলিয়ে ঝাক বেঁধে বাহড ঝপাপ- 
ঝপাস করে গাছের উপর পড়ছে । 1কচির-খিচির করে ঝগডা বাধায় হিন্ন 
দলের সঙ্গে ! পুটি দাওয়ায় এস চেচিয়ে বাহড-জ্ ডা পড়ছে £ বাছুড বড় 
মি, যা খায় তা তিতে। ছুডার গণ ল্চি তিতা হয়ে যাবে বাদুডের মুখে, 
থুং-ধুঃ করে পালাবে। 

ভবনাথ যাহিন্্ারকে বকছেন£ চোখ তুলে দেখবি নে তোরা শিশুবর। 
রাতের যধো সব শেষ করেষাবে। লিট ধেতে হবে না এবার, খাস 
ঘোড়ার ডিষ। 

শিশুবর চাটকোলের উপর পা ছড়িয়ে বসে পাটটাকুরে কোষ্টা কাটছে । 
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বলল, পাকে নি লিচ-_দেখতে পাবেন কাল সকালবেলা । ৰাহুড চালাক হয়ে 
পেছেঃ আমাদের বন্দোবন্তেগ আগেভাগে ফুলো াসা যা পায় খেয়ে নিচ্ছে 

বার্ডদ্দেব উপর শাসানি দিচ্ছে ঃ থেয়ে নে যা পারিস। কাল পেকে 
আর নয়। কত বড শয়তান হুয়েছিস দেখে নেবো। 

সকাল হতে শিশুবর সেউ ব্যবস্থার লেগে গেছে। কিক এসে যোগ 
দিল। বলে, বাব! বড় মিছে বলেন নি, কত বীচি আর খোদ ছাড়য়ে আছে 
দেখ । সিকি আন্দাঞ্গ নিকেশ করে গেছে একট] রাতের মগো। 

বাড়িতে পাশখেওলা জাল আটে প্রায় দৰ বাড়িতে থাকে । পুরানো? 
জাল চি'ডে পচে বাতিল হুল মেলে দেয়না । এমন সব কাণ্ডে লাগে, 
গাছের উপরে ভালবি ছয়েটঢোক দিচ্ছে। জালের নিচে লিট্যল-_বাছুডে 
আর নাগাল পারে না। কিন্তমুশাকল হল পাচ-্পাচট। গাছ ঢেকে বেবার 
মতন এত জালা? কোঘায়? 

পমদুহদ ঝণ্ট,র কাছে হির চলে গেল £ ছেঁডাছুটো গাল কি আছে বের 
কঃ. 

ঝপ্ট, ঘাও পেঙে দেয় £ ইচরে কেটে ফালা-ফ.লা করেছিল, ফেলে ছিয়েছি 

আহা, দেখ না কেণচাৰের কুঠার খুলে। ওর মধ্য তো! গরু হারাগে 
পাওয়া যায়। কোপণে-খাজোডে থাকলেও থাকতে পারে । 

চাৰি সংগ্রহ করে খোলা হল ঘর। ফ্রানলাহীশ হদ্ধকার কুঠরি। টেফি 
ছেলে তন্নতম্ন করে খোজা হল। নেই। 

ঝণট, হ'ত থুগিয়ে দেয় 2 বয়ে গেল 1 ক্যানেস্তার] প্টো'ৰ। 

ছিরু বলে. কানেঠারায় শঙঞ্জাক ভয় পাক, বাহুডে আমল দেবে না। বড় 
শয়তান । বাদাচ্ছশ, বাজতে বাজাতে হয়তে।ৰ] গেহিস একট, থেষে। 
বাজণ। থামলেই ঝাপ দিয়ে পডবে। রাত জেগে সারাক্ষণ বাঞ্াবেঃ ৰাকে।? 

সাগাক্ষণই বাৰে । বন্দোবধ্ধ করছি দেখ __ 

ক]ানেন্তারা, খুটো-পোতা মুগতর ও দড়ির বঙিপ নিয়ে কষ্ট, লিচুগাছের 
মাথায় উঠে পল । সুকৌশলে মুর আর কাানেন্ডারা ঝ.লিয়ে দল । পাঁজ 
গাছের উপবেই এক ৰাবস্থা। পাড় মাধাশুলো। একত্র করে বেডার ভিতর 
দিয়ে বাইবের-ঘার ঢুকিয়ে দল। গাছ থেকে তেষে এসে ঘবের ভিতরের 
তত্শাপোশ দে'ংয়ে হিরুকে বলে, শুয়ে পড় 

ছু অবাক হয় বল, সাতসকাল শুতেযাব কেন রে এখশ ” 

এতক্ষণ ধরে এত খাটল'ম, গরখহবে না শুব ভক্ুপোশে চোখ 
বু জবি, দড়ি ধরে টানবি-_টানাপাখা যেমন ধরে টানে | 
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যেইসাজ টান দিয়েছে করেছে বটে বান্ট,, হতভাগা ইঞ্জিশিরার 
কেনযেহয়নি! দডিটানার সঙ্গে সঙ্গে উৎকট বণ [ল?গাছের যাথার 
উপরে | ৰাহড তো বাহৃভ, বা থাকলেও টেট! ধৌঁড দিতে দিশে পাৰে ন1। 

ৰন্ট, বললে, ছেঁডে দে দি টান আবার । পালাবে পা বাহু? বল 

শতকে 'ছুক তারিপ করছে : বলিছারি বন্ট,| বেডে বাশিয়েছিস-_ 
বাহবা, বাহবা? 

প্রশংস| পরিপাক করে নিয়ে $প্ট, বলল, শিুবর দরকার কাছে 
এখানটার় ত1শোয়। আবো ভালো । তুযুৰে আদ দড়ি টানবে। খুলিয়ে 
খুমি:র ছাতপাধ| নাডে তো দিটা কেন টানতে পারৰে ন।? 

অনেক রাত্রে কমলের ঘুষ ভেঙে গেল। লিঠগাছে ধুন্দুষার। ক্োত্লা 
কুটফুট কওছে, জাপলা দিয়ে টার্ঘ দেখা যায় । তয়-তয় করছে, নাকে কমল 
নিও করে জডিয়েধরল। তরজ্িশী ঘুমের বোরে ছেলেকে বুকের বধো 
চেঁরে নিলেন । 


অন পাকল। একটা টে! করতে করতে জনেক। এগাছ গুগাছ্ 
করতে করতে গাছ আর বড বাকি রইল না। সিরেগ'ছের দিকে চেয়ে 
চোখ ঝললে হায়, কাচা পাকা »ৰ আমে সির মেখে গেছে যেন--টুকটুক 
করডে। এগেব কাচা আমে পাধ ঠাকবাক । তেমশি আবার বর্ণচোর] 
আম গোপলাদোপ।, কালমেদা । পেকে তলঙণ করছে, খোলার £ং কালো । 
টের পাবার 01 নেই, আম পেকে গছে। 

বেলভল খেদুরতলি ন।রকেলভলি জামতণল বাদামতলি গুমুরতলি-- লি 
গৃডে স্ুডে গাছের দাম; সাৰেকি আহলে? গাছ এইদব। আটির গাছ-- 
গোডায় বেলগাছ নারকেলগা্ড ছিল এ এ জায়গার, তলার কাছে জা! জাটি 
আপনি পড়েগা্ হয়েছিল কিম্বা আটি পোতা হয়েছিল এখানটার। বেল 
খেছুব কবে মরে পিশ্িহ্ধ হয়েছে--সেই ছারগায় ড'লপালা-মেলানো 
প্রকাণ্ড অ ষগান্ড এখন। নাম তবু রয়ে গেছে যার ছায়াতলে এই গাছ চান! 
অবস্থায় আশ্রয় নিয়েছিল । আছে আবার কানাইবাশী টুরে চ্যাটালে চুি 
কালমেঘা-_ফলের চেহারা পেকে গারঞ্ধের পাষকরপ। এও উপরে কমলের 
চার] বিস্তর এসে গেল এবার--চারাগুলে বড হলে বাগের যধো রোগ 
£কবা। “প খুঙ্জে পাবেন, 

পাকা আম টু্টাপ তলায় ঝরছে সারাদিন, লমণ্ড রাত্রি। ছেলেপুলে 
বাড় রাধা যায় না, তলায় তলায় ঘুতছে। ধরে পেড়ে এই এনে ঘরে তুঙগলে__- 
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সু5ত করে আবার চলে গেছে । অন্য সমর কে আমঙলার যেতে যার ” 
ভাট কাপকাসুন্দে কাটাঝিটকে বিছুটির ঝোপে ছেয়ে থ'কে, শুকনো পাতা? 
পড়ে পঙডে পচে । গুটি পড়ার সময় থেকেই অল্প শুধু- এখন শিতি'বশিন 
কত পা পওছে তার অবধি নেই। পায়ে পায়ে আমহল। সাফপাফাই হযে 
যাবে । শেষে আর ঘানটুকুও থাকবে না, বাড়ির উঠানের মতন ধবধত করৰে। 

কষপ ছোট্র মাগুষ, বে শ দুর থেতে ভন্সা পায় না_তার লৌও খেজুর- 
ভল অবধি । বাইরের উঠোনের পরেই মহ্থাবদ্ধ গাছটি! খেলা করে গান 
বালকের সঙ্গে, কতরকম যঙ্জা করে । আম পেকে হলদে হয়ে ডালেগ উপর 
ঝুলছে | হলছে বাঙাসে চোখের উপর, লুক্ধ চোখে কমল আকাশমুখো 
তাকার। বাতাস জোরে উঠল-_হ্াত পেতে রয়েছে সে, বলের মতন লুফে 
নেৰে। পঙে না আম-_-লোভড বাডিয়ে পাগল করে দিয়ে থেমে যায় হঠাৎ 
বাতাল। 

কমল খোশামুদি কঙছে ; ৬ গাছ, লঙ্গমীসোনা, দাও *1 ফেলে আঙটা । 
পেকে গেছে, পড়ে তো ফাবেই। চারিশ্ধদি ঘোরাঘুরি করছে, তকে তকে 
আছে ওরা- কোন সময় পডবে, টুক করে নিয়ে নেবে । "মমি পাবো না। 

গা কানে শিচ্ছে ন]। রোদে ঝিল'মল করে পাতা নড়ে, গোছের 
কুচি খেল! করছে কমলের মুধেব উপর | খুঁডো আঙুল নাড়ানোর ভ'ঙগতে 
গাছ ফেন পাতা নেডে উপহাস কণ্ছে £ দেবো না, দেবে! না। 

পায়ে “ডছ ও গাছ, দাও--জামটা দিয়ে ৭াও। 

গাছ উর্দাসীন। কমল এত করে বলছে, তা মোটে কানেই যায় না যেন । 
৬াল পাতা নাছিল, তা-ও একেবাবে বন্ধ করে দিল। রাগে হৃঃখে আষতঙ্গ! 
ছেক্ে কমল উঠোপের দিকে চলল 1 যে-ই না টিছন ফিরেছে-_টুপটাপ করে 
একটা নয়, চার- পাঁচটা আম পড়ল । বউদ'ঘা ভুলকার কাছে বলেছিঙ্গ 
খেজুবতলিগ বজ্দাতির কণা! অগকা উডিয়ে দিয়েছিল গাছ 'কছু বোঝে 
নাকি গাঁছ কিমা2ষ? বোঝে কিনা চাক্ষুষ দেখে যাও না এইবারে। 
চলে আসছে, ঠিক সেই মুহুর্ত সশব্দে এতগুলে। আম ফেলার মানেটা কি 
স্ত'প1 আম না কুডয়ে রাগে রাগে চলে খাচ্ছ-_-যাও নাদেখি কেষক 
হেতে পার । 

মানে জলাগ্তর্প দিয়ে কমল [ফিরে এল গাছতলায় । ঘ'সবংন বরে 
ইতিষধে।ই খা!সক খানিক পরিচ্কার হয়ে গেছে, সেদ্দিকটা যে চোখ তুলে 
ঘেখে ৮1 জান] আছে, খেজুততাঁল মরে গেলেও পরিষ্কার জায়গায় ফেলকে | 
না ঝোপঝাপ-ঞ্চজল দেখে ফেলবে, কষ্ট করে যাতে খুঁজে বার কঃতেহর? 
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কাটাঝিটকের ঝোপে পাওয়া গেল একটা । আম ছোট, তার জন্যে 

কাটার খোচা খেয়ে হাতে রঞ্ বেরিয়েগেল। কতকগুলো যাহগাছের 
£ ষাথার তেলা$৮-পত। জড়িয়ে আছে, টুকটুকে তেলাকচা ফল খাহুৰন আলো 

করে ঝুলছে। লতার যধো আম--সাটি অবধি পড়তে পায় শি। ঘাহগাছেই 
দ্রৈবৎ গেণ আম ফলেছে একটা । এত জায়গা ছেড়ে এইখ টা আশপনাজা-নি 
পড়েছে, কে বিখাস করবে 1 খেভুরতপিই খুব স্ব গদখাপি-পেতর যতন 
ভালে লশ্বা হা বের করে এখানটা আম রেখে ভাল জবার গুটিয়ে শিয়েছে - 
কষল যখন পিছন ফিরে বাড়ি খাচ্ছে, সেই সময় কাটা কে । খুদে বের 
কর.ত পারে কিন।, পিটপিট করে দেখছে এখন দাতার শাডাল খেকে । 
যাংগাছ ঝাকিয়ে ঝকিয়ে বিশুর কে কমল আম ভয়ে ফেলল। 

হারও দেব । সেঁদ লগাছ একটা আমতওল য়--তনটে ডাল তন দিকে, 
বেরিয়ে গেছে, সেই তেঠালার কেও অম। এর পঙে কে বলব ইচ্ছাকৃত 
নয় এসব । গাছের উপর অভিম/ন এসে যায় কমলে, হিযানে চোখ, 
ছলছল করে; তলায় এদেছি একা একা কটা আম কুড়িয়ে পুঁটি কাছে 
বাছুর দেবে বেজুরত লা তাতে শঙেক রকম বাগডা। দেখা খাচ্ছে, 
গাছও পুটি-ার-সুরধের দলে। ওদেব বেলা এমণ হয় পা। আম পাড়ার 
শত্ধে ওলযয় ছুটে আসে--এসে দেখে) আম একেবারে সামনের উপর পড়ে 
আছে। ধা মতে তুলে শিয়ে*৪হম র যো ফিরে চলেধার। 

ভিঙ মেরে কমপ হাও ব ডাল--ঠেভাল। অবাধ হাত পৌহায় ন1। বাধা- 
বির টুকরে। পেয়ে 'খচাচ্ছে- “ডে পা আম. ফাকের মধ্যে সেঁটে আছে । ছোট 
ভাল কয়েকটা শিচের দিকে--একটায় পা রেখে উপরেরটায় গন পা খুলে 
দিল। গণছে ৩ ছুয়ে গল-যা আগে কখনো হয়শি। বাডর কেউ ধেখলে 
রঙ্গে পাববে পা। উঠ যাচ্ছে 'দখ্য একের পর এক পাতুলে। পেয়েছে, 
পেয়েছে আম নাগালে এসে গেছে] কমলে ভা উল্লাঘ। গাছে উঠে 
ছিল, কাণে কাছে বলবে ন। এ খবর | আম পিয়েযেশ রণঞয় করে বাড 
ফিরল। 

টুপটাপ আষ তলায় ঝরছে। ছেলেপুলে তলায় তলায় খধোগে_ তার্দের 
নাষে সবাই বলে। কিহুবডরা্ বাকী! নিম আর আপক নন্দ-ভাঙে 
নতুন পুকুরে চানে ফাচ্ছে_চ্যাটালের তল'য় পড়ল একটা । কলসি ঘটি রইল 
পড়ে পথের উপর-- গাছতলায় ছুটল। গা হাত পা ছঙে গেপ কাটার, বিছুটির 
বিষে দাগডা-দাগডা হয়ে ফুলে উঠল। যতক্ষণ ৭1 পেয়ে যাগ, হর্বকর্ম ফেলে 
জবায খোজ1। 

ছুপুরবেল! ধোচ্ছ,র বঁ-ব: করে, আগুনের হন্কা বয়ে যায়। চাষ দিতে ফিতে 
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চাষা লাগুল-গক শিয়ে ৰিল ছেড়ে উঠে পড়েছে। গ্রাঙ্গ নিঃশব্দ । পড়ে পড়ে 
খুধুচেছে মবাই, ধাষে সর্বংপহ্ ভিজে । তক্তাপোশে নয়-মাটির মেক্ষের উপর 
গডেছে । মা:৫৪ নয়, খালি মাটি । হ'তে তালপাতার গাখা। ভাস 
এমনি, ঘুষ ঘপোও ছ ত নডছে-- হাতের পাখাও চলছে ঠিক। ঘুষ গা হয়ে 
এল পাখা হ'ত দেকে পড়ে যায়, হাতও পড়ে যাটিতে। ক্ষণপরে গরষটা 
অসঙ্ধ হয়, সবিত 0য়ে প খা ভুলে ভ্রাত নাড়ে কয়েকবার, গতি পুনশ্চ ক্ষীপ 
হয়ে আসে। 

পেবণাথের হালাধা বাবস্থা । নতুন-পুকুরেগ উত্তরপাডে ক়েকট। বড বন 
আামগাছ জামগা্ ক'ঠালশ'ঠ । রোদ ঢোকে না সেখাণটা, ঠিক গপুরেও 
আবহা হন্ধকার। আর ওহরল কেটে শাতা বাট শুট দিয়ে শিশ্বর মাহুর- 
বালিশ পেতে ধিয়েছে সেবাশ , এমন কি গঙগড়াও নিয়ে এসেছে । হাভপাখা 
দিয়েছে, পাখার গরজ তেন নেই এজায়গায়। খান দুই তিন ক্ষেতের পর 
পেকে বিলের আন্ত, মু হওয়া পুকুরের জলের উপর দিয়ে আও ঠাঞ্জা 
হয়েগায়ে :তশে লাগছে । পর্ন ৬ালশাালা পার উপরে | ধেবনাখ বললেন 
যার টেনে জামগাছের নিচ খেকে সরিয়ে দিয়ে হা শিশু, ঘুমে আছি, 
দস করে থান্ইটের মতে পাঁকামম পায়ের উত্তর গড়লো যায় না কিছু। 

কষল পুঁটি তলায় ৩লয় তু চে ধে-খ ডাকলেন : পায় তে হারে এলে 
বোস গল্প বপছি, বামে সেই গল্প, তিশ্বামিত মুশি এলেন অযোধ্যায়। 
আঅপুবের অগ্গাচার, যাগধজ্জি নট করে ধিত্েছে | দশ্থকে বললেন, কাষকে 
দাও জামার সঙ্গে! ছেলেযাঠুষ হলে কিছুয়, অপুব দমন ওতে (দয়েট হবে, 

গল্পে! নামে কমলের স্ফৃতি । বোঝে শা কিছুই, থাড দুল:য় গুলিয়ে 
মি িনবিনে গঙ্গায় হ-ঠ1 দিয় চায় খেখানে চলি ছাযালই হল) সখা- 
পে* গল্পের শেষ মেনে তিয়ে আংদধ'ত ধরবে £ আর এটা । চবাঝে বন্ধ পুটি। 
সঙাপু বিয়ে বামে সঙ্গে ভিলেজ শানে কিগ আজংক কান পড়ে হয়েছে 
আমতলায়- আম পডাঁত সদ সে এঘিক সেধিক খেকে । গল এর যধো 
কনে চোকে না গা দিকে মিথিলায় াধকে নিয়ে প্ৌজানোর আগেই 
বাপ তা চোখ বু6ড পেটে, চতিরফত ফঠা ফাতি শিশ্বাল উঠছে | 

সাথে পট সোর কোনোধিকে কেউ নেই দেখে তরছিপী টিপ্ছিপি 
চকে £সেয়েন। 

উঠ বড্ড যও)--১াঁলংয় আপাহয়েছে। ঘুষস পি এবণো- এর থে 
অবেলায় তু'ষমায় সন্ধোর সময় ওঠাহবে। পাত আড়াই “হত বাধ পাচ্ছে 
পায়ে খুবহ | 
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ভ্রীর গলা শুনে দেবনাথ চোখ যেললেন । ডাকছেন £ এসে! না) বলে 
ধা একট. কেষন ঠাণ্ডা জাম্গা বেছে ছ দেখ এসে 

হেসে তরঙ্গিণা দাও হ্াউলেন £ ওমা, কখন কে এসে পডবে-- 

কষলের হাত ধরে নিয়ে চললেশ। পুঁটিগ গর্ভধারিণী-ম হলেও তোর 
গর উপ্রে উমাসুন্দরীর বেশী । তবু কতাবো। দয়েই ফেল বুলন, তুই 
আসবি পে? 

বাতাস কবি পাবাবাকে? 

গঠিক বুঝে হ1তমণেই পুঁটি পাখাটা হাতে তুলে দিয়েছে । অতএব 
খাত কিউ বলা চলেলা। ভংগিণী সতর্ক করে ধেন ; পুকুরঘংটে নাষ বনে, 
খব দার । ঠিক দুপুরে গাঞ্ছতলায় ঘু'বিনে টুল ছেড়ে [দিয়ে শাকটুসর 
মতো-- চুলের মুঠো ধার গাঞ্ছের উপর কুলে নেবে দোখস। খুদির 
পড়লেই বডি চলে আপা! ছার এয়তো শুয়ে পঠকি পাশটিতে। 

আাচ্ছ.-হলে পু'টি বাতাপ করছেবাকে। ঘের তওিমহী মেকে। 
চলে যেতে চারদিকে ফাপুক-ফুলুক তাকায় পিচুতলাযর় ফা শি দেখা 
দল ছাতি ঠোপে সত ৬৫ শিক ন্দর্থৎ ইক, সধুর কর, বাবার 
বুম স .ঠতে প্রায় | 26) ধারে বাতাস কি ব তাস বাখাই দেবে 
এ ধন / কাাধুম বাবা ভেগে গডডতে পাবেশ তা কলে সম ৩ । 

কা্জণ ছেকেই মেধময কমছে । বাতাসে অথ উতয়ে নিয়ে খার। 
আওকেও আয়োজন গুক্তর, কোতডা-কোণ কালো হয়ে গেল। অপরাহেই 
বন ছয় সন্ধা) ছয়ে গেছে । উতেযাৰার যেঘ নয় আজ ঝড় এলে! বলে। 

থুঁটিটাকে নিয়ে সষ:ল সামাল । লঙ্ষার ভবে বাড়িতে টিকি দেখবার 
ছে শেই। হেলেটাকেও নিয় বের করেছে। পার একপাল বান্ধর 
জুংটছে, ওলার তল টহল দিয়ে বেড়ার । অন্ধকার করে এসছে) তা বলে 
একফো টা ভয়ঙর শেই। দেখ কায তোমা! শিম 

বলতে বঞ্তে তরঙ্গিণী গজণ করে ওঠেন £ কোন ঢুলোয় ছারামঙ্জাগি, 
দেখ জয়। ছেলেটাকে নিয়ে বের কুেছে--দেখতে পেলে চুলের মুঠ 
ধারে টানতে টানতে লআনৰি ! 

ছকুষ পেয়ে শিষি সোতসাছে বেরুচ্ছে | ধরে আনতে বগলে বেধে আপা 
হভাৰ তার-- চুল মুঠ চরে সতিই টাণ্ৰে সে, চডটা চাপডটাও দেবে না 
এন যনে হর না। লেগেযাবে হুই-ৰোনে। সভরে বড়গিজি বললেন, চুল- 
টুল ধরিপণে রে । ৰোবেখ বাসে আমতলা গেছে তো কি হয়েছে। বাতর 
একট ক'টা পিন--এহ -র কেট থ,তু ফেলতেও শুধিকে যাবে না। সন্ধো হয়ে, 
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এলে'--শা-ছাত পা ধোবে। টল বাধৰে এখন | বডবোন তুই, ভালে! কথায় 
বুঝিয়েসুনিয়ে নিয়ে আয় । 

বাতাস উঠল । ঝড দগ্ঘঃমতে। ঘন্দন ঝিলিক দিচ্ছে, €৮ও ঢংলৰে 
এইবার | দেংতে দেখতে ঝড় প্রচণ্ড হয়ে উঠুল। বাইরের উঠাশের একদিকে 
খেছুরঙলি অন্যদিকে ৰেলঠ'ল | ফলেছেও তেম'ন এবার । কিন্ত গাছে আল্ত 
একটি আম তেখে যাবে মণে হচ্ছে না। সবে পাক ধরেছেশনটিবঢাৰ পং্থে থে? 
পডডছেই | পাচ হাসা কাচা-ডাল ধরে শেষ কবে দিয়ে শাচ্ছে। থই ভাগুতে 
ধোপার খই খেষন চিডবিড করে চতুধিকে ডিটকে গিয়ে পড়ে তেমনি । 
আম গণ্ডিয়ে উঠান অবধি এসে পড়ছে । সামলে থাকা কঠিন বটে। পুঁটিট। 
তে ছটফট ক+ছে-_বেয়াক থেকে পক্ষ দিয়ে পড়ে আমতলায় টেৌচাশদৌড 
দেবে। এইম'ঙ বিষষ বন খেয়েছে বলে চুণচাপ আছে এখানে । শিশুবর 
খসর-খসর কর গরুর জু! পোয়াল কাটছিল, পোয়া" ৯'টা বটি কাত করে 
রেখে সেবেরুল | দেবনাথ তেণ গণম'ন্যু বরফ বারও থাকতে পারেশ না 
শিশুর অধহ হয়ে খেডুঃতলি তলায় চললেন । উমদুন্দর টেচাচ্ছে ২ থে 
না ঠাকুউড1, গাছগাছালি দেওে পডতে পারে | বাতাস থেমে যাক-+খেতে হর 
ভার পরে যেঞ। 

দেবশাথ ৰলেন, আম ৩তক্ষণ তলায় পডে থাকবে বুঝি? কুডাতে এলে 
কাকে মানা করণে যাবো -করবই বা কেন? 

হাসতে হামতে ধাম খাতে নিয়ে ছুটলেন তিনি । উমাদুন্দরী কি করবেন 
যে-মাহষ ধমক দিয়ে হাতের ধাম কেডেো নিতে পাগতেন, তিন যে এখপ 
বাড়ি নেই। 

হাটবার আগ । কতদিন পরে ভাই বাড়ি এপেছে-ছিরুকে সঙ্গে নিয়ে 
ভবদাধ [নিড হাটি করতে গেছেন । বেছেগুছে দরদাম কতো ভাল মছটা ভাল 
তরকারি নিয়ে আসবেন অন্যন্ডে দয়ে দে ডিশিস হয় না। 

হাটে যাবার মুখে বরাবগই ভবশাথ মুখ গোমডা করে ধাকেন। আজকে 
তান্য়। ৰগঞ হাসিখুশি ভাব-খরচের মেঞ্াজ। কমলকে সামনে পেকে 
বললেন, কি মানব রে? 

বাড়ির মধো কমলের যত আবদার ফ্েঠামশায়ের কাছে। ভবশাথও 
এলাকাঠডি দেন । চারি-সুরির কাছে নঙুন এক হেয়াদল শিখেছে »মল-_ 
ৰাহঠগি খেখিয়ে তাই সে ঝেড়ে (দল £ 

কাসংন্ধর সা্ধ বাদে, পাঠার বাদে পা, 
লবগর বগ বাধে, নিয়ে এসো তা। 
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একগাল ছেসে ভবনাথ বলল, কালস্ির সঙ্গি বাদ দেবেো--সে আবার 
কিরে? আমার কি অত বুদ্ধি আনে, সোজা করে বুঝিয়ে বল। 

নিমি শুনহিল, সে বলল কাঠাল । কাসন্দিব সান্দ ছাড়লে কাথাকে না" 
পাঠ1র তেমনি থাকে ঠা. লবগর ল। বমল তোমায় কাঠাল আনতে বলেছে 

ভবনাব বললেন, আমাদের গাঙ্েই কত কাঠাপ--পাক ধবেনি এখনো । 
মাং] ছাট খুনে একটা-ছুটে] যেলে | হিরু, গিয়েই একটা কাঠাল কিনে 
ফেলো-:দরি কবলে পাবেনা । দাম নেবে সেউরকম-- ত1 মনু গন ফর 
যাস, কী করাযাবে। 

হাট থেকে ভবনাথ শেবেনি ৬খনো | দেবনাথ তাই ঝড কলের যলে। 
নিবিগে আম কুড়োতে যাচ্ছেন । 

গার বাপই চললেন তে মেয়েব কি-পরম হঞসগত মেয়েটি হায় পাটি 
ছ্রেহপাপেত শিছন পরেছে । পি্নে তাকিয়ে শিয়ে দেখে এক একবার 
হায়ের 'দকে_ বড-গা্ে বাসা বেধেছি, কাকে আর ভরা 1? 'পাৰখানা এই 
শ্রকার। ভালা হদারে ধক্ষিপের-ঘারের ভিতরে ছোটআাইটির করত বন্ধ 
দ্বেখতে পাচ্ছে-বাতাস- ওক গায়ে না লা.--:কমলাকে যা উতেশক্ঞামা ০ শিক়ে। 
হারের মধ্য ৮1টক করে ফেলেছেন। 

ষড্মড করে ভ্ামরুপগাঠের একটা ভাল ভেডে গঙল। মা বলাছলেন 
উমাপুন এ, ঠিক ঠিক তাই । টেঁচাচ্ছেন 1৩ নি-_ প্রচণ্ড বাতান-বৃহিও আর 
হয়ে গেল, কথা না বেরুতে» উ য়ে নিয়ে যায় | কেমন বাব] দেংনাথ জানশে 
--বাচচ। মে:য়টাকে অন্তত ঘাডপাঞ্চা দিয়ে বাড়ি পাঠাশে] উঠতি চিল। 

বৃষ্টি টিপনিত করে হচ্ছল-ঝেোপে এলে এবার ঝডের সঙ্গে | $1চ1 পাতা 
হিতে খুশি বাভাসে াক তেতে খেতে এসে পঙ্ছ্থে | গাঙদাশ মাথা 
ভাঙাভাটি করছে, সুপারিগ।ছ হুয়ে পড়েছে । ভেঙে পাচ সাতট। ভুমিশাসী 
হল । সামনেগ কঙাঝাড়ে সবে মোচা থেকে কাদ বেপিয়েছে- চোখের 
উপর গাছটা "ডে গেল। 

অলপকা-₹উ বলে, কাল থোড মে:ঢা খাওয়া খাবে খুব । 

তরগণী বললেন; তুমি খেওব-েধে দেবে! তোমায় ছন্য কেউ ভো 
যু দেবে না। 

বিনো।হ-হি করে হাসে £ তুমি যেন কী বাদ, কিছু বোখ না। কাচ, 
কলার থোড়-যেচা বিষম তেতো-_খাওয়া যার না। সবসুদ্ধ কুচিকুচি করে 
কেটে ভাবনায় মেখে পেকে, গরুতে খাবে। গুয়োগাছ পড়েছে গার বরঞ্চ 
বাথ খাওয়া যাবে । ছোটখুডিষা মাধির ডালন] রে'ধে! না কাল। ঘিগরম- 
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ঘসল' দিয় সেঈ ষেরে'ধেছিল--তোমার মতন কেউ পারে না। 

দেবনাপ 'ফশ্লেন। পুর্টিও ফিরেছে বাপের সক্ষে | কাপডচোস্ড ভিজে 
গেছে, গা-হাথা দিয়ে জল গডচ্ছে। ফিরেছেন সে জন্টে লয়। ছোট ধানি 
ভরে গেছে আমে । তলায় এখনে বিত্তর | একটা কোন বড় পাত্র চাই। 
বিনো বলে) আমি বাবো ছোটইকাকা। নিম বলে, আমি যাঝেো। আষ 
কুডানোর দানে নাচছে সবাই | ভবন'থ হাটে চলে গেছেন রাতের বেলা 
বু বুপে এই বৃষ্টির মধো আম কুডানোর দুবর্ণদুযোগ | দেবনাথ ছতিশয় রা 
এ বাশাত -াকলতেই ঘাড নেডে সায় দিয়ে বসে হাছেন। অলকা-বউকে 
শিকগ্ছে ধেকেই আবার ছ্িাসা করেল £ তুমি খাবে না বউম।? 

ইচ্ছা কিলার হয়না, কিউ বউমানুহ যে! অলকা কণা ঠিক বলে ন! 
খুডশ্বক্লের বঙ্গে দহকার আকারে-ইঙ্গিত বলে। ঈবৎ ঘোমট1 টেনে 
'গাষহাট] নর পুণটিএ ভিজে চুল মুছতে লাগল সে। 

বিণেো! আর (নিস যায় বুঝি বনে-বাধাডে--লতয়ে ব৬গিঙ বলেন, লা 
সত্যি চললিযে .তাখা? 

দোষ কি বউঠ'ন, শাষ তো সঙ্গে থাকব । 

ধেবণাথ সম্পূর্ণ ওপর পক ! বলছেন? ছেলেমেরে সব কুডিয়ে বেড়াৰে 
স্বলেই কতা বাড়র উপরে বাগ বাশিয়ে দেখে গেছেন! ৬ভিষাসের ছিলে 
এম খেয়ে ?খ বটে, কত্ত কুড়ানোয় বেশি সুখ । 

উন্নাদুন্দরী বালস, 5] বলে বাতিরে কেন? কুডোতে হয়) কাল পক্াশ- 
বেজ ওুঁডেবে: 

খাগড) পড়ার বিনে! কাকার করে উঠল : সকাল দৰধি জাহ পঞ্ছে 
থাকবে (%ন!। কতর্জনা এএই ষযধা এসে পড়েছে দেখগে। 

ঠেকানো যাবে না এটাকে খোর্দ ছোটকতারই যখন আসকারা। বচ্চ, 
গিরি একেবারে শিঃনংখর হর গেছেন | বৃখা বাকাব-য না কৰে পু'টির হাত 
ধরে তান নিয় চলাপন। ৰকঠে বকতে যাচ্ছেশ £ পেদ্দিশ জর থেকে উঠে- 
ছস, রান্তিংবেল। নে.র এলি খাবার | কাপশিয়ে জর আ্বে-_-মজা টের পাি 
খন | চানাহষ্টী-ও কঙ খাওয়াদাওয়া আষেোদ-্াইলাদ-_বৃঁড় আসবে 
জামাত দাসবে, তুমি তখন 'বছ্ছানায় শুয়ে চি-চি করো ভার বালি গিলো -_ 

ইক্ষপের ঘরে পীর হেপাততে কমল । বড়'গন্পি পু'টিকে সেখান এনে 
ছাড়লেন । বালের সঙ্গে কমল যেতে পাঙে নি, স্গন্য মুখ আধার! বগি 
এা্ধর করে বললেন, কমল কেমণ লক্ষীসোনা দেখি ০৩1 রাতের বেল! 
খালার যার ন1-- 


কমল বিজ্ঞঞনোচিতঙ্াবে বলল, দিনষানে যেতে হয় _- 

কমল « লবিষ্টি লাগায় ন1-_ 

কষল বলল, ভল লাগলে অসুখ করে। 

শিশুব7 ফিরল । নতুনপুক্ুরের পৃৰে ব!গের এ্র-মু্ডায় হুবের ্বিকে 
গিয়েছিল সে। ঝুঁডর আম ইডমুড করে দঃদালা তে চেলে দিল । বিনোষা 
ৰবলেছিল-_-সতাই তাই। যাদার'লাবর দিক দিয় বিলের দিক দিয়ে মানুষ 
এসে উঠে.উ, ৰেপরোয়াভাৰে আম কুডোচ্ছে! ছোটবৰাপু ছোটবাবৃ--বলে 
শিশ্ুবব ঠাক পাল, ৩1 ষোটে গ্রাঙ্ে! যো আনে না। তাদের দিদেয়ই হেব 
জার়গ। ৷ 

দেবশাপ নে যাচ্ছেশ, এত বলাবলিনেও তাঁকে উংভক্তি কাহার ন|। 
উ.প্ট তিন শিশুবরকে হহাছন £ আপ্যায় তোযাপই তো! শিশুবর। কেশতুষে 
$াকাঠার্কক তেযাও? গাঞ্চের তো পাড়ছে না। তলার £টে কুঠিয়ে শিচ্ছে 
_্াতে রাগ করলে কবে কেন? 

»লিপিত ছ্বাইন £ গাছের ফল যাপিকের । গাছে উঠে আম পাড়া 
বেম্রাইনি -টুরব শামল। তলার আমযে কুডিয়ে পাবে তাক, মালিকের 
সেখানে একক আপিকার নেই | 

শিশ্বব? বলল, লন শিয়ে এসেঠিল-- উচিয়ে উঠতে নিভিয়ে মন্ধকার 
করে দিল 

বু দেবন'থ সে ক্ষেত দোহ দেখতে দান না। ৰললেন, আনবেই তো]। 
ভলায় অগাঠা? জঙগল- আলা না হলে দেখত পাৰে কেন? 

নাও হয়ে গেল। তুলার কুডোনোয় দোষ তরে না সে ঙ্জগিনিস হল? 
একট।-7টে সাযনেন মাথায় দেখলাম, তুলে শিলা ৬ষণি তাবে ৮ঠ৭ ধরে 
ভলচন কর কুঁডানে কখনো! হতে পারে না। কিন্ত মমাংসা ও শাসন-শিবারণ 
ষ্েটোটবাণকে পায় ভখা লয়! শ্রথচ জমপাক্র মানেগার নাক উশি-- 
তাতে ব'ঘেগরণতি একঘটে হল খায়। সেই মাঠষ বাড়ি এসে বোন 
ভোঙানাস ছয় গেছেশ। 

হছেনক্জালে ভবন'থ ফিরলেন । হড দেয়ে গেছে, বৃদ্টি অপ্িসল্প টিপ্টিপ করে 
পড়ছে । ডঞ্গ কাদা ভেওঙ জাষ কুড়িয়ে বেচাবে বলে আংমড়লা ছেডা কাপ 
কাধ লে দিয় গাহকোম+ বেদে নিমি ও বনো তোও্ি। হলে হবে কি-- 
আ.য়াঞ্তন পণ্ড ₹বনাথ এসে পেছন | তার কাছে কথ! পাবে বাকে। 
যাবেই বা কেমন করে ভার সামনে দিয়ে? 

আজ মা:য পেয়ে শিউৰও মালিশ? আবার গডবড় করে গোড়া থেকে 


৬১ 


বলে যায় : এত চেল্লাচেল্লি মোটে কানেই নিল না বড়বাবু। যেন গুদের 
বাবাতে-গাছ। দেদার কুড়োচ্ছে। 

ভবনাথ গজে উঠলেন £ কুঙানে| বের করে দিচ্ছি । চল্‌্- 

জিরান নে, তক্ষুনি বেরুচ্ছেন আবার | উমানুন্দরী বাধা দিয়ে বলেন, 
ওমা, হ!ট করে এই এসে দাড়ালে। শিশুট] হয়েছে কেমন যেন-লহ্ষার 
সবুর সর না, উঠোনে পা পা ফেলতে আরম্ভ করে দেয়। 

ওবনাধ বলেন, ভাট অবধি যেতে পারলাম কই? বদশ-সা'র তেল কেরা- 
ঠিণের দোকানে এতক্ষণ | ধালানের মধো বা আছ, বাইরে কীকাও হয়ে 
গেল টের লেনা। হাটঘাট কিছু হয় নি, জলঝডের যধো ছাট মোটে 
বসতেই পারে শ আড | ভাটি 81, ভাল দেং.খ মান্ছ-শাক আনব ভেবে- 
ধিল'ম | শ:ও, কচু কোট বেগুন কোট--কচু-বে গুণের ডালণা রাছসো। আর 
কি হবে | 

দেবনাধকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলছেন, বাতাসে হটো-একটা পড়ে, কুডিয়ে 
নিয়ে খায়-_সে এক কথা । তা ৰলে কালবোশেখিতে গাছ মুডিয়ে দিয়ে 
গেলাম! পামা তাই শিয়ে হাটে বিত্ত করবে, সেটা কেমন করে হাতে 
ধিহছ ? 1হরটা লাসছিল, গেল কোথায় অবার--£লে পাঠিয়ে দিও । 

চললেন ভৰণাথ বাধর্পে। শিশুবর চলল পিছু টিছু ঝ.ডি কাধে শিরে। 
আম মালে ধরেই কুডোচ্ছে বটে-_আালো নঙছে । অনেকটা দূরে-বাগের 
একেবারে নেষপ্রান্তে বিলেত কাছাকাছি । ভবণাথ জোর পায়ে খাচ্ছেন, 
শিশুবর ঠা সমলে হেঁটে পারে না। 

একেবারে কাছে চলে গেলেন । ছ্রটো লোক-স্পর্$ নজরে আসে। 
ভবনাথ্‌ গগ্চার পিলেন ; কাগা ওবানে? 

মাণছন্ঠাতের চচামেডি নয়--ভবনাথের গলা তল্লাটের মধো কেনাজানে? 
লঠন ি&শ দিকে শিয়ে ফু দিয়ে চাকতে শিভিয়ে দিল | মাহুষ চেশা গেল 
প|_ একটুটে তারা বলেও মধ | রাব্রিবেল! বিপণে শামা ঠিক হবে না| 
ওবনাবধ সহাস্যে বললেন, আর আসবে না, যনের সুখে কুডো এবারে তু | 

মিছে বলেন পি ভবশাধ--সকলে তাকে ডরায় । কধা না শু“লে ডিশ্শি 
কোন ফাসার্দে ফেলবেন ঠিককি। এ.কব'রে কাহাকা।ছ ছার হয়ে 
মানুষগুপে'কে চিনে নেবেন-সেই মশঞবে আলো আনেন নি, আমারে 
আধারে এসেছেন । শিশুবর এবাপে বাড়ি থেকে লঠন শিয়ে এলো । আগে! 
খবারযে ঘুঠিয়ে দেখে ভবনাথ বলেন, উঃ, কী ঝড়ট। হয়ে গেল! আম কি শার 
আডে গাছে--আদবে না কেশ যাহষ? 

শিম গরদকে দেবণাথকে খরেছে £ বাব। তো! ব'গের এঁ-যুড়োয় | চলে। 
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কাকামশয়, এই তলাগুলোয় আমরা কুড়িয়ে আসি! বাবার আগেই ফিরে 
আসব _টে:ও পাবেন না তিনি। 

দোনাযোনা করছিলেন দেবনাথ বাড়ির উপ্র ভবনাধ সশরীকে ছাছ্ছির, 
ভার মবধো এত বড হঃস'ছ'সক কাজ উচিত হবে কিনা । ছ্িকু এই দময়ে ধেখ। 
দিল। জবর খবর দিয়ে এসেছে, প্রতাক্ষ পরিচয় খালুইভে__ দ্থাটো কইমান্ধ। 
শৃন্য খালুই নিয়ে হট ফেরা ভবনাধের শিছু পিছু আপছিল, বাড়ির ছওকোর 
কাছে এপে মাথায় মতলব এলো : এই নতুন বৃষ্টিতে কইমাও উঠতে পাবে-- 
কানাপুকরটা! একবার ঘুরে এলে হয়। ভবনাথকে কিছু বলল না। রুষ্টর 
যধো জলকাঘা ঘাসবনের মধো হা-পিতোশ বসে থাকা- জলের মধো যা 
ধলখল করছে ভেবে সাপ এটে ধরাও বিচিত্র নয়। হয়েছিল তাই সেবারে 
».ভবনাথের হাতে সাপে ঠকে দিয়েছিল । ভবনাথ টের পেলে যেতে ধিতেন 
না, তার অজাপ্ডে তাই সরে পড়েছিল । জুত হলনা; দেখা গেল, একলা 
তা নক--নেক মাধাতেক্ট মতলব এসেছে । কানাপুকুরের গর্ভে হাগলা- 
ৰূনর এদিকে-সেদিকে বিস্মর ছায়ামূঠি | গণ্ডগোল করে মাটি করল--কারোই 
তেষন-কিছু হল না. হংঘয়ের ভাগে তবু খানেক দুটো ধটেছে একেবারে 
বেকুব হতে হয়নি । 

খালু থেকে ঢেলে মাছ দেখ! হল । মনোপম বটে কালো-কুঁদ, ল্য 
'বগত-খানেক-হাটেবাঞারে কালে-ভড্ে এজিনিস যেলে। হলে হবে কি; 
মাত্র টো! এত বড সংসারে ছুটে! মাছ কার পাতেই বা! দেওয়া মাবে। 

হি-ণুয় বলে দিল, একটা থে] কাকার । আর একট কেটে ু-খণ্ড করে 
»া/খ:না বাডর ছোট ছেলে কমপবাবুকে, বাকি আধধানা পরের যেয়ে 
ধউ দর্দিক--- 

অলকার দিকে চেয়ে হাল সেমুখ টিপে। 

দেবনাথ রোখ ধ লেন £ চল ধিকি__ 

কোধায় ? ] 

ঝানাপুহুরটা খুরে আপি একব।র-_ 

হিরু অবাক হয়ে বলে, বৃষ্টি মাথায় করে জল-কাদ1-জঙ্লের মধো দাড়িয়ে 
ধাকা_ বচ্ড কঙ্$ কাকা, আপনি পাবেন শা। 

না, পারব না, আা।ম যেন কর নি কখনে।! 

নেমে পড়লেন রোয়াক থেকে । বললেন, খালুইতে হবে ন1--বন্ত1 নিয়ে 
গায় একট]। কানকো ঠেলে মাছ উঠতে থাকে--ধরতে গিয়ে ভ'শ থাকে না 
স্ধধন, খালুই উল্টে পড়তে পারে 1 বস্তার মতো ফেলে দিলে নিশ্চিন্থ | 
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আর এক কালেও পুরানো দিন সব মনে পড়ছে । তখন দাদা--এ ছব- 
নাথকে স্ঙ্রে নিয়েই কত ভুঙ্টোডপনা করেছেন। সঙ্গী ছিলেন লীতানাথ, 
ইন্দার, জিতে, ডেজালে, ৰিপ্র-_আর৪ কত, নাম মণে পড়ছে না। বয়স 
হয়ে ঠ1 মেলে গেলেন এখন ভাতা মনেও গেছেন কতজদ1। 
কাকামশায় উঠানে দাড়িয়ে--শা গিয়ে উপায় দেই অতহব | তাড়াছাডি 
ছিয়পায় সরঞ্জাম সংগ্রহ করে আনল “ঙ্সে কেরিকেন একট: এবাৰ 
কপকাতিা। থেকে এসেছে, তল্লাটে নতিন গ্রিনিল। সেটা নিয়ে নিল। ছাত। 
এনেছে) বঙ্তা ভে] ম্বাছেই | দেতে যেছে ছক আবার একৰার শুপিয়ে দেয় : 
শি্টে যাওয়া কাকানশায়। আজ আর হৰেনা,যাহ্বার হয়েগেছে। হবার 
ছল আ মহ 'কযাতর দুটো নিয়ে ফিরভাম? 
দেবদাপ শা কথা তুললে £ ছাতা মালো 'শয়ে তোরা কইমাছ নদ 
নাক? তবে একটা পিডিশিল নে কেন? শিঙি পেতে বংপাণ্ডোর হয়ে 
বসতস, 
কোপাল খানাধন্দ অন্ধীকাগ, মাথার উপন ফোটা ফোটা জল পডছে- 
ছাছো]-ছাতা হাতা আপশিহই তো তেরে উঠবেন ঠা কাকামশায় | 
টুপে -শখাসহ,ল বিশাশ মহীরুক, একেবারে কাশাপুকুরের উদনে। 
ছোট ছোট জাম, মধুর মন মিষ্টি - এমন ফলন যলেছে, পাত। দেখার ছে] 
পেই । নম বোটা, 'দরাতাত্রি পেতে তো তেই । আম পডে পুকুরে 
খোলে -একর্ফেটা গুল ছিল না, মাটি ঠ৪ঠশ কঃছিল, সারাধিন আজও 
ছেলেপুলে ছুটোছুটি করে আম কুডিয়েছে। দেই জামতলায় এখন গুল 
দায়ে গেছে দন্বটমতো- বৃষ্টির ওল, ভা উপর বিলের শুল বাস্তা পগার 
দিয়ে এপে ডে । কইমছ হর এহখানচায় ধবেছে।। 
অতএব ছাঠা বন্ধ করে পরম মাটিতে ছাতার মাথা পুতে দেওয়। হুল, 
হে রকেশের দো কমিয়ে নিতু নিভু করা হল। খুডো-ভ।ইদেো গলের উপ্ক 
ই।টু গেডে বসলেশ-বসে জতেক্ষায় আছেন) পগাবেস ভপ ঝির কির করে 
পডছে এখনো । হ১।ৎ কোন এক সমর উজান কেটে দাম-চাপা দশা থেকে 
মুত, **য়ে উত্লাসে ডাডায় উঠত যাবে ম'ছ, মাথা তেপে ধরে অমনি বস্তার 
মৃধা যেলংবন | কাটায় ক্ষতবিক্ষত হয়তে। হাত, ভ্রক্ষেপমাত্র দেই । ছাড়া 
গেয়ে মাহ দ'মে। ভিতর মর্দি ফিরে যেতে পায়, ৬ হ। সবশাশ | বলে ছেবে 
সঙ্গীপাথী এয়ারবন্ধুুপর, তারপরে একটাও আর বেরুৰে 11 হাতেনাতে বহু- 
ক্ষেতে প্রতাক্ষ ক, কইমাছ ধরার কাজে তাই আনাডি লেক আনতে নেই 1? 
সেই কাণ্ড সাজ হয়েছে দামের তলে চাউঃ হয়ে গেছে মাহুষ ৪৭ পেতে রয়েছে 
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ধরবার জন্য | 'আগ্তকে বোধহয় মাছ আর বেরুবে ন1। 

হি বলল, কতক্ষণ আগ বদবেন কাকা, উঠে পড়ন্ন। আর একছিন 
দেখ! যাবে। 

এ দক পেদিক জারও কিছু ঘোরাঘুরি করে খুডো-নভাইপে! বাড়ি ফিরে 
এলেন | ডাহা! বে£ব--ুলে ভেঞ্জা আর কাদা মাথাই সার হল শুধু। 


আম কুডিয়ে শিশুবর ধামার পর ধাযা এনে দরং্ঘাপানে চলছে । লন 
হাতে ভবনাথ বা.গর মধ্যে ঠায় দাড়িয়ে পাহার1 দিচ্ছে । দেবনাথ বললেন, 
উঃ, কম গ্রাম! অর্ধেক মেঞে ভরে গেল--আর কত আশবি পে? 

শিশুৰ ' বলে, তা জাঙে ছোটবাবু। আজ পয়ল। দিপেই গাছ মুডিয়ে 
শেৰ করে য়ে গেছে। 

পাকা আম? ডাদা আম, একেব'বে ফুলো আমও আছে। মেজেয় পাতিয়ে 
নিচ্জ--ব'তাস পেয়ে তাডাঙাডি পচে উঠবে »1। হিক্িকে দেবনাথ বললেন, 
তুই গয়ে দাডা একটু । দাদা চলে মাসুন। ছয়েও এসেছে প্রায়, আর কতক্ষণ! 

কালবৈশাখী এই প্রথম এবহর | খাওয়াদাওপনার পর রাত্রে আকাশ 
পরিষ্কার, তার! ফুটেছে, বু্টিব'দলার চিগ্তমাও পেই । সোনাধডি ফেন চান করে 
উঠ) বৃষ্টি ধোওয়া পাত'লতা ঝিকঝিক কাছে তারার আলোয় ৷ বাঞ্েক! 
গাঙর-গযাং গ।াঙব-গাাত করে তেোলপাড তুলেছে, কিঝি ডাকছে, জল 
পঞ্ডার সাম'ন্য শব এদকে সেদিকে । রান্নাঘরের দ্'ওয়ায় চাচপ পিডি 
প্ডছে_ অর্থাৎ খেতে এসো সব এবারে । এদিকে আর ৬্দকে কাঠের 
দেলকোর উপর ছুটে! টেমি ধরিয়ে দিয়েছে-চলে এসো শিগগির | বিনো 
আর অজকা- বউ ভাতের থালা এনে এনে রাখছে। 

সাকা আম ঘা:ক বল? তা বড নেই এই মামো গার মধা। ভাল 
গাছের ছুটো-পাচটা বেছে ছেলেপুলের হাতে দেয়া হল। মিষি নয়-_পানসা 
কিন্বা হাডেটক । যেগুছো। এক্বোবে কাচা. বটিতে ৮»র সরু ফালি কেটে 
ষাটির উদর মেলে দেওয়া হল শুকিয়ে অমলি ছবে। কচি ছার আম:সই 
ভাল, কত এ জাম ফেলে শয়া যাবেনা তে । ভাসা আম জাক দিযে 
রাধ। হল, পাকবে শা-শুটকোহয়েনগম হোক, কিছু জামসতে বিশাল 
দেয় যাবে, বাক সমস্ত গরুর জাবনায়। 

পরের [দর উমাসুন্দশী আমদওর €ঠোডজোর করে বসলেন। কাট! 
বরাববু তাঁণই করে আসছেন, প্রধান কারগর [তিশি- তরল্িপা সাথেসজে 
আছেশ। অলক]-বউকে তরাঙ্গণী ডাকাডাকি করেন £ এঁদকে এসে! বউমা, 
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লেগে পড়ে বাও | ঠেঁসেলে বিনা থাকুক, আম ছেঁচে দিযে আত যাচ্ছি 
তারপরে । 

আলকার দ্বি" £ মাম কি পেরে উঠব ছোটম1, চাকলা কেটে দিয়ে ঘাচ্ছি 
বং। 

চাঞ্জা কাটবে, ছেঁচবে, ছাকবে, গোলা লেপবে--সমস্ত করৰে তু ॥ 
সে ধরজ্ন তবঙগিণী ঃ আমি বওঞ্চ রাম্লাবরে ধাঁ.বা এখন । বল, শক্তট কি 
আছে ? পেতেশুনে শিখে-পড়ে নাও | সংসার ঠোমাদের--চিরকাল বেঁচে- 
ধ.ঙ পেকে আম সব করেদেবানাকি? 

বটি দেঠে তিন চাকল1 করে আম কাটে । চাকলাগুলো ধামার বধ 
ফেলে মুরের মাপা ফিয়ে খুব একচোট পষে নেয় -হ মানদিত্তায় পান দে"চার 
মূ.তা। পরিমাণ অতাধিক হুল ঢেকিতেও কোটে। পাতলা কাপড়ে 
গোলা ছেকে নেয় তারপর । নম হ'তে আস্তে আন্তে ফেকতে হবে, জোর- 
জব দ'গ্ুতে কাপঙ হি ডেযাবে, গোলা ভাল উত৩রাবে না| চিনি একটু 
মিশ।লে 'মঠা বাড়ে, টুন একটু মিশালে রং খোলে । ৰঙগিন্ধির এতে ঘোরওর 
আ-তি-খাটি আাম”তের স্বাদ মিণাল [জদিসে মলবে না। গোল! তৈন্থি 
হল। বা“কোশ, [ডি খেঞুরপাতার পাটি আর আছে 'াথুরে ছ্বাচ-- 
পাপের উপর রকমারি বোধাই £ মাহ পাখি পরী কলকা ফুল লতাপাত! 
উল্টে। করে লেখা “লখাবাএ' 'অবর খাবো ₹তাদ। একগাদা এষনি 
ইণাচ সেকালে ভবনাপের মা শ্রাক্ষেত্রে ভীর্থ করতে গিয়ে নয়ে এসেঞ্িলেন-__ 
বাসনের বাঝ্ে দশ £কম বাসন্র সঙ্গে থাকে, দকারে বেরোয় । ফ্ষেশ এই 
আমমসভ দেবার জন্য বেরিয়েছে, আবার ্গামাঃষণ্ঠীঃ সময় ক্ষীরের ছাচ তৈরির 
কাজে বেরুবে। আমের গোলা নানান পাত্র লাগিয়ে শুকোতে ধিল-- 
শুকোতলে াবার গোলা লাগবে তার উপর | ছেপেপুপে? পাহারায় আছে 
কাকে পাঠোক্কবদের়। আভ্ুহয় গেল, গোলা কাল আবার লাগাবে, 
বাচম্বার লাগংবে। সং্পূর্ণ শুকোলে ছুরি দিয়ে কিপার কেটে আমদত তুলে 
ফেলবে । ছ্েেলেপুলের মঞ্জা তখন, তার] ঘরে এসে বসল । পাছা? দিয়েছে, 
এইবারে পারিশ্রাম+--ছগাচের ছোট ছেট কয়েকটা আমপত বল হব । হাত 
ব ডিয়ে কমল নাচন দিল ঃ মান্তখানা! আমার 

পুঁটি বাল জামার তবে পা্ধ। 

তরস্ণী নম.ক [ভিজ্ঞানা করেন £ তুই কিশিবিবে? 

আমার লাগবে না ক1কমা। 

আছ্ভকালের ৰ্িবৃঙ্ হয়ে গেছিস, তোর কিছু লাগে না। বড় এই 
কলকাখানা দয়ে ধিই, কেম? 
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নিষি বলল, ছাড়বে না তে! ছোট ঘেখে যা-হোক একখান! দির দাও। 
খআমার পছন্দ-অপছন্দ নেই। 

পরে শোন] গেল, সে আমসতটুকুণ্ড ছি'ড়ে কমল-পু'টির যাঝে ভাগ করে 
দিয়েছে । এমনিই হয়েছে নিষি আজকাল-__সর্বকর্মে (নস্পৃ ভাব। 

আমদত দেওয়া চলল এখন-_-শুকিয়ে সযত্বে ভাঞ্ক করে তোলোশবোঝাই 
পরদালে তুলে রাখবে! আম যতধিন আছে, চলবে আমসত দেওয়ার কাজ। 
বর্ধায় সটাত:সতে হবে, খর] পেলে রোদে মেলে দেবে । আম তে? এই কটা 
দিনের__আমসত বারোমাস ছধের সঙ্গে খাবে, মাঝে মাছে অন্থল রাধবে। 

আনে আমে হয়লাপ, উম্াসুন্বরী একটি মুখেদছেননা। জাম উৎসর্গ ন 
হও] অবধি উপায় নই । ইফ্টদেবত1 ও পিতৃপুরুষের নামে আম-দুধ শিবেদন 
হুবে_ আগে তাদের ভোগ, তারপরে শিজের। সে কাঞ্জে পুরুত ও দিনক্ষণ 
লাগবে, নারায়ণ-শিলা আসবেন ভদ্রা-কুলবঙাঁ সেই বড়ো গ্রাম থেকে। 
পুরুত শরৎ চক্রবঙার বাড়ি সেখানে । 

তরগ্গিণী বাস্ত হয় উঠেছেশ। হির্ককে বলেন, ঠাকুরমশায়ের বাড়ি চলে 
যাও তুমি । সকলে খাচ্ছে, দিদিই কেবল খাবেন না, এ কেমন কথা। 

ছিকুর সঙ্গে শরৎঠাকুরের নাঞ্তি হাটে দেখা হয়েছিল কথাটা বলেছিল 
গে তখন! শরৎ বললেন, নারায়ণ নিয়ে যাওয়। চাট্রিধানি কথা নয়। এক 
বাঙির প'মান্য এ কাজটুকুর জন্যু অত ছাঙ্জাম৷ পোষায় ন]। 

ছাজাম! বিস্তর বটে। পাকা তিন ক্রোশ পথ-_খেয়!-পার আছে তার 
সধো একটা । নারায়ণ সঙ্গে থাকলে সারাক্ষণ নিবাক হয়ে যেতে হয়, খুন 
করে ফেললেও টৃ-শব্দটি বেরুবে ন1--কথ! বলতে গিয়ে থুহৃর কণিকা অঙ্গান্তে 
ছিটকে পড়তে পারে ।--পথের কোনখানে নারায়ণ-শিলা নামানোর জে। 
নেই-_ম্শুচি সংস্পর্শের শঙ্কা। তা তাড়াছড়েো। কিসের, জাম ৩1 ফুগিকে 
যাচ্ছে না] এরই মধ্ো। 

পুকুত বলে দিয়েছেন, অক্ষয়-তৃতীয়ার দিন দতবাড়ি ব্রত প্রতিষ্ঠা আঃ 
একসঙ্গে সব কাজ সেরে দিয়ে যাবেন সেই!দন। 


দরদালানের তক্তাপোশ ছুটে! উঠোনে নাযিয়ে দিয়েছে । ছুই উদ্দেস্ঠ। 
গ্রীষ্মের রাত্রে ঘরে না শুয়ে কেউ কেউ বাইরে শোয়--উঠোনের তক্কাপোশে 
তারা আরাম করে শুচ্ছে এখন। বৃ্ট-বাদলার লক্ষণ দেখলে তখন এ-ঘরে 
সে ঘবে যেখানে হোক চুকে পড়ে। তক্তাপোশ বেরিয়ে গিয়ে যেজে এখন 
একেধারে ফাকা--সমন্ত যেজেট। ছুড়ে আম পাতানো । কতক সুপ: কতক 


৬৭ 


আধপাকা | আমের উপরেও ভাষ, তার উপরে সন্ত ভেছে-আনা জাশশ্াওড়ার 
ডাল-পাতা। ওতে নাকি আম ভাল থাকে; আমের জীবনকাল বেশি হয়, 
ভাগ! গা পেকে যায়| সকালবেলার এখন বড় কাজ হয়েছে আম বাছাই । 
কোন আম মিষ্টি, কোন আম টক। কোন আম রসালো-_-রস নিংডে 
হধের দঙ্জে যে ভাল, আবার কোন আমে রস ও আশ নেই_ সেগুলো কেটে 
খেতে হয়| টক আম আাযপতে ঘাবে, আমে পচন ধরেছে তো গরুর জাবনায় 
দেবে । জর্টিমাসে গরুরও য্জা। জ্জামের খোসা] কাঠালের ভুসডো খেয়ে 
খেয়ে কাষধেন্ হয়ে দাড়িয়েছে__ছুধের ভারে পালান ফেটে পড়ে, বাট 
টানলেইঈ শ্রোতোধারার হৃধ | 

বাড়ি বাড আম খাওয়ার নিমন্ত্রণ এখন আম, আষাঢ় পড়তেই ক্ষীর - 
কাঠাল। পডশি-মানুষ খাওয়াতে কার না সাধ হয় । গরিৰে ভোজ খাওয়ানে। 
পেরে ওঠে না--ভগবান গাছে গাছে দেদার আম কাঠাল দিয়েছেন, গাছের 
ফলে তাবা সাধ মেটায় । সব বাডিতেই ছয়লাপ, নিষম্ঘরণে গরক্ষকি 1 ভৰু 
ধেতে হয়, নয়তো রাগ দুঃখ অভিমান | এমন কি ঝগডাঝাটিও | 

গিয়ে সব পি'ডি পেতে গোল হয়ে বসল, থালা রেকাব বাটি এক একটা 
হাতে নিয়েছে । বাড়ির গা বটি গ্তে ঠিক মাঝখানে বসে ঝুঁডির আ'ষ 
চাকল। কেটে দিচ্ছেন | খাও, খেয়ে বলে! কি রকয। গোল গোল আন. 
নাম ছল গোলমা। চুষিপিঠের মতন চেহারা, টুঁষ নাম, চু.ষ খেতে ভাল । 
কালমেঘা-_কালো। রং ৰটে, ধেয়ে দেখ কী মধুর-*.| খচ খচ করে কেটে 
যাচ্ছেন বটিতে ক্ষুরের ধার। আম কেটে কেটে অগ্নরসের ভন হয় এমনধার? 
--গুষ্টিমাসের বঁটিতে, আম তো ছার, ম নৃষের গল] কাটা যায়। 


॥ আট ॥ 


বৈশাখের ৰিশে পার হুয়ে গেল । ভূপতি রায়ের মেয়ের বিয়ে চুক গেছে। 
যুক্তঠাকরুন এসে পডবেন এইবার । কাল নয়তো পরশ; কিম্বা তার পরের 
দ্রিন-_-তার ওদকে কিছুতে নয়। ফটিকের কাছে আন্দাজ সেই রকষ 
বলেছিলেশ। 

ঠাকরু* জাসছেন, পাড়া পড়ে গেছে। পুঁটি কমলকে ৬য় দেধায় ঃ রাগ 
হল তো ভূয়ে আছাড় খেয়ে পড়িস তুই । শিসিমা এসে দেখিস কি করেন। 


৬৮ 


পৃ.টির দ্বিকে বিনো অষনি করকর করে ওঠে : তোর কি করবেন পিজিষা, 
€নটা ভাবিস? বাড়ি তে! এক লহুষা দীাড়াস নে-_-পাড়ার টপ দিয়ে বেডাল। 
আর এখন হয়েছে তলায় তলায়__ 

অলকা-বউকেও বিনে শাসানি দিচ্ছে : তোমার মাথা কাপড় খন ছণ 
পড়ে যায় বউ্দি। বউ নও তুমি যেন, পৃৰবাড়ির মেয়ে । পিসিমা আসছেন, 
স্'শ থাকে যেন। বলাঁছ কি. ঘোষটার কাপড সেফটিপিন দিয়ে ঢুলের সঙ্গে 
সেঁটে রেখো -পডে যেতে পারবে ন1। 

ভরজিণী নিষিকে বলছেন, পাগলীর যতন অমন ছল্সছাড়া বেশে খুরবিনে 
ভুই। দৃষ্টিকটু লাগে। সি'ধিতে সি দুর, কপালে সি'দবরফোটা. পায়ে ছালত! 
পরে ভৰাসৰা হয়ে থাকৰি _নয়তে |] বকুনি খেয়ে ষরবি ঠাকুরবির কাছে। 

পাঁডার মধোও মুক্তঠাকরুনের কথা । ভালোর ভালো তিনি, কিন্ত 
বেচাল দেখলে রক্ষে রাখবেন না| এই বানু হল আপনজন, এ যানুষট। 
পর-_ এসৰ ঠাকরুনের কাছে নেই। 

দ্বেড প্রহর বলা । পদ! এসে খবর দিল: আপছেন পিসিম1। ছাটখোপার 
দীঘির পাডের উপর আতাগাছ কাটছি, গডর-গাড়ি দেখতে পেলাম । ভ্কাবলান, 
ধাই-__খবরট1 বলে আপিগে। 

এত পথ ছুটতে ছুটতে এসেছে, হাপাচ্ছে সে! দেবশ।থ বললেন, রাস্তা 
পথে গাড়ি তো কতই আসে যায়-- 

পর্দ। বলে, পিসিমার গাড়ি হ-রশি দূর থেকে চেনা যার-_-চলনই জালা] । 
আালপঞ্ে ঠাদা-টিপকর-কির করে আসছে। এত মাল তয গাডোয়ানের 
জান্তগ! হয়নি, হেঁটে হেঁটে আসছে সে। পিনিই গাডোকান হয়ে ভার-তায় 
করে গরু তাড়াচ্ছেন। হৃরিতলার কাছাকাছি এসে পড়লেন এতক্ষণে । 

খবর দিয়ে পদ] ছুটল দীর্ঘির পাডের গাছ কাটা শেব করতে । ব্যাটবল 
খেলায় একট। ব্যাটের প্রয়োজন পড়েছে, আতাগাছের গুড়িতে ভালে। 
ধ্াযাট হয়। 

বট-অস্বখের জোড়াগাছ--হৃরিতলা | বেকালে, অনেক কাল গগে, 
পথিকের ছায়াদানের জন্য পুণ্যা্থা কেউ তিন রাস্তার মাথার দুই গাছ একত্র 
রোপণ করে বৃক্ষ প্রতিষ্ঠঠ করেছিলেন । এই হরিতলা থেকেই সোনাখড়ির 
আরম্ভ বলা যার । বহুদীর্ঘ প্রায় সমাদ-আাকতির ছই প্রকাণ্ড ডাল হৃ্গিকে-_- 
খ্তন্তের হতো [বশাল হটে! বোর হই প্রান্ধে মাটিতে নেষে গেছে, তার উপরে 
খালের তর। নতুন পথিক, দেবস্থান বলে যে জানে না, সে-ও থমকে গড়াবে 


৯ 


এইখানট1 এসে । যাবৃক্ষ দীর্ঘ ঘঢ বাছছয় মেলে দুটো দিক আবৃত করে যেন 
গ্রাম রক্ষা করছেন নিবিড় ছারাচ্ছন্ জায়গাটা-_চলতে চলতে আচমকা যেন 
ছাঁতের নিটে এসে পডলাম, মনে হবে | তাড়া যতই থাক, পালকি গরুর-গাড়ি 
পথচারী মানুষ হরিতলায় একট,কু না জিরিয়ে নড়বে না, মাথ নৃইয়ে বিড়বিড় 
করে হর্ঠাঞুরকে মন্বর কথা জানিয়ে যাবে । 

দেবনাথ দিদিকে এগিয়ে মানতে চললেন । “হরে থাকার দরুন তল্লাটে 
একট, বিশেষ খ'তির-_ মত এব গেঞ্জিটা গায়ে চডিয়ে চটিঙ্গোডা পায়ে চুকিয়ে 
নিতে হল। হুরিঙলায় এসে পডলেন-_কাকস্য পরিবেদিনা। শুবনাথ কোন 
কাজে কোথায় ছিলেন--শ্বনতে পেয়ে তিনিও চলে এসেছেন। হাটখোলার 
পগ ধরে চঙলগলেন দুভাই পাশাপাশি । হ1, কুশডাঙার গাড়িই বটে-_?দা ভুল 
দেখে নি। 

মুক্তকেশী চচ,-চচ, আওয়াজ করে গরু থাষাৰার চেষ্টা করছেন) গরু, 
আমল দেয় না। গাড়োয়ানকে ডাক দিলেন ; এগিয়ে আয় রে নিতাই, 
গাড়ি ধর, শামব। 

শিতাই এতক্ষণে গাড়ির মাথায় চডছে--তিন ভ'ই-বোনে হেঁটে যাচ্ছেন । 
পথের উপরেই প্রণামার্দি | দেবনাথ মুক্ুকেশীর প্দধূলি নিলেন, মুক্তকেশী 
ভবনাথের | তারপর কে কেমন জাছে-_নাম ধরে ধরে জিজ্ঞাসা. বাড়ির 
হুয়ে গেপ তো] পাডার সকলের । তারপর গ্রামেব। গাড়ির দিকে চেয়ে 
দেবণাথ অবাঞ্চ হর বললেন) করেছ্ছ কি ও দিদি, চগা্ট কুশডাঙা থে 
গাড়ি “বাঝাই দিয়ে এনেছ। 

মুক্তকেশী বলেন, ভাই আরো কুলোবে না দেখিস। কতজনের কত রকষ 
ধাবি-- 

আাশ্রনে এবার বাড়িতে মা-দর্গা আসছেন, ফটিক বলে এসেছে । আয়োজন 
কতট। কি হল সর্বস্তর খবরাখবর শিচ্ছেশ। আরও সব রকমারি প্রশ্নঃ 
বউয়ে-শাশুডিতে বনছ্ছে কেমন অমুকের বাড়ি? ছেলেমেয়ে কার কি হল? 
গোয়ালে আমাদের কটা দোওয়া-গাই এখন 1 গাভার মধ্যে নতুন ঘর কে 
তুলল। লাউ য়ে কার বানে কেষন ফল এবার? 

কথাবাতার মধদো পথ এগোয় »11 গরুর-গাডি এগিষ্কে পড়েছে এখন, 
বোঝার ভাবে কাচকোচ আওয়াজ দিচ্ছে । যুক্ত ঠাকরুন ছাসছেন--আওয়াজ 
তুলে গাড়ি ঘেন চারিদিকে জানান দিয়ে যাচ্ছে । হরিতলা পার হয়ে ভার? 
গ্রাথে ঢুকে গেলেন। 

ঠাককুপ আসছেন, সাড়া! পড়ে গেছে। হুঙ্কোর পাশে দাড়িয়ে কেউ 


পক 


বা বলে, শহরে ভাই বাড়ি এসেছে-_ঠাকুরঝির ভাই বাপের-বাড়ির কথ। যণে 
পড়ল। আম] গায়ে পডেথা ক-_ আমাদের কে খোঁছত্বর নিতে যায়? 

মুক্তকেশী সকাতরে বলেন, মন &টফট করে সভা যেজবউ, কিন পায়ে 
বেড় পরিরে রেখেছে_ আপ বেমন ঝরে? যাকরে এবারের আসা! আমার 
ভিটের ডাটা ভালো খাও তুমি, নিয়ে এসেছ ক'গাছা। 

যার দেখ] পান, একটা ন1 একট বলছেন এষশি। 

অকালের আনারস যলেছ কটা। বলি, রুগি মাহুষ হন্দির রাধা ছাছেন 
_ নিয়ে যাই একটা, খুশি হবেন) আছে গাভিতে, পাঠিয়ে দেবো। 

তোর মেয়েকে নিয়ে যাপরে মেনি | রথের বাজারের জন্য হাড়িবাশি 
বানাচ্ছে_ চলে গেল ম কুমোগৰাডি। আগ ভেঙে দশ বারোটা আমায় দিতে 
সবে পালমশায় । কদিন বাদে যাচ্ছ, ছেলেপুলের হাতে দেবে! কি? তা 
এনে 'ছ বেশ । বাশি ছাড়াও শ্কুদে কচুধ হাড়ি মালসা-পর1--এ'দাবাড়ি খেলবে 
সব । পুতুল এনেছি, পান্ষি এপেছি-খ'সা বাশ'য়) শিয়ে ষ'ল তে়েকে, 
পছন্দ করে নেবে। 

যন্তার মাকে ৫৬কে বলেন, পি"ডির উপরে রুটি ৰেলতে দেখে গিয়েছিপ'ম 
-গ্রানের মেলায় চাকি-বেলন কিনেছি তোমার জনা । 

গরুর গাড়ি বেশ খানিকটা এগিয়ে গেছে ইতিমধো। ছটয়ের পেছনে 
বাঃ] €কাণ্ড মানক?টা দে খয়ে ফুলকে ৰললেন, এক ফাল শিয়ে এসে 
দিদি আত অ'বশ্যি। আশ মরেনি এখনো, তবু খেয়ে দেখো । কাচা চিবিয়ে 
খেতে ও গলা ধরবে না। 

মাগে দেখছেন, এমনি বঙ্গতে বলতে আসছেন । ভবনাথ স্নেক বললেন, 
এতও তোর যন ধাকে মুক্ক। কেক খেতে ভালবাসে কার কোন অশ্'ৰ 
ঘ্বেখে ।গয়েছি'ল কোন জিনিসটা প্লে কে খুশি হয় সমস্ত তোর শখদপণে। 

দেবনা? বলেন, বাপের-ব!ড কবে আসা হবে--ছ যাস আগে থেকে 'দণ্দ 
ক্করের জিঠ্স বাইরের জিনিষ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব গোছগাছ করে রাখেন। 

গরুর-গাড আগে পৌছে গেছে । ষলণও না!ষয়ে 'শতাই বাইরের 
রোয়াকে সাভিয়ে রাখছে । হাড়ি তোলো কঙল্গসি কচু কল! লাউ চই দেলকে! 
বাঃকোশ চাটু খুত্ত- নেই কোন জিস। ছইয়ের খোল থেকে বের করছে 
তো। করছেই ' উমাসুন্দগ) বাইরে-বাড়ি এলে অপেক্ষায় আছেন । চোখ বড় 
বড় করে তিন বললেন, কত রে বাণ! 

হিরু টিপ্লনী- কেটে বলে, পিসিমা ভাবেন ওর বাপের-বাড়ি বরুভূ'মর 
উপর | এত তাই সা জয়ে-গছিয়ে ছাণলেন। 

মুক্তকেশী এসে গেছেন, “হকুর কথা কানে গেছে তার । হেসে বললেন, ঘা 
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গুছিয়েছিলাম, ভার তে! অর্ধেকও আন] হল না। আমার জন্ম কি এনেছ-_ 
বলে কতজনে মুখ ভার করৰে দেখিদ। আনি কেষন করে? গাড়ির ছই 
করেছে একেবারে পাখির খাচা_ একট ষানুষ ভেঙে দমঘড়ে সিকিখানা হয়ে 
কোন রকষে বসে । কদম! বারখণ্ডি ফেণিবাতাস! জার কিছু গুডের-সম্দেশ 
চজ্জপুলি বাশিয়ে আনলন- ছুখান] চারখানা করে 'বাডিতে বাড়িতে ছেওয় 
খাবে। 

গ্রামদু্ধ ভেঙে এসে পড়েছে । উমাসুন্দরী ৰউ মেয়েদের বলছেন, দেখ, 
তোরা--একটি মানুষে কত মানুষ এসে জমেছে, চেয়ে দেখ। শিড়িনা দিয়ে 
লণ্থা সপ পেতে সকলকে বলতে 'দচ্ছেন। 

ধ্বক করে পুরানে। কথাট| ভবনাথের মনে চমক দিল । এককালে শ্বশুরের 
নিবংশ ভিটা ছেড়ে আসবার জন্য বোনকে বলেছিলেন, একা একা শ্শান 
চৌকি দিয় কি করবি? সেই মুক্তর কত আপশমাহুষ-_৪ণাতিতে আসে না। 
খেমন এই সোনাখ ডতে, তেমনি কুশভাঙায়। 


বৃ$ি বাতাস সন্ধ্যার দিকে জল্পস্ল্স প্রা্ই হুচ্ছে। একরাত্রে আৰার খুব 
জোর ঢালা ঢাক্ল। বাতাসও তেম!'শ | সমস্ত রাত চলেছে- সকাল হয়ে গেল, 
এখনে! জের মেটে!ন। মুখ পৃঙিয়ে আছে আকাশ | টিপ টিপ করে পড়ছে 
হ)ং জোর এক এক "শলা । কী কাণ্ড, জ্োষ্ঠটমাসেই বর্থাকাল হাাজর। 

বাইরে বাড়ি রোয়াকের খুঁটি ঠেসান দিয়ে পু'টি বাগের দিকে তাকিয়ে 
খাছে | তলায় তলায় কত মম এখনে! খুঁজে বের কর] যায়-_কিন্ত কৃষির 
মাঝে বাইরে বেরুণে বন্ধ। বিশেষ করে মুজ্ঠাকরুণ রয়েছেন, বঙ বড চোখ 
খুরিয়ে বেঙান তিনি, সে চোষে ফাকি চলে না। তিশি যখন তাকিয়ে পড়েন 
বুকের মধো গুর গুর করে ওঠে। 

সামনের রাস্তা ঘিয়ে ছাতার আগালে ছল ছণ্ইপ করে যাচ্ছে_ চলন 
দেখেই ওবনাথ চিনেছেপ। হাক 'দয়ে উঠলেন £ কেযায়, নন্দা না? বৃষ্টি 
ম'থার কোথায় চললে? শোন-_ 

নন্দ পরমাপিকের কাধে ধামিতে চ.ল। ছাতা ধব্ছে মাধায় নয়, 
পা'মর উপরে | নিজে ভেজে ভিজুক। চালে না গল পড়ে। কিত্তু জল ঠেকানোর 
অবস্থা ছাতার নেই । আধ কালো-কাপঙটা নষ্ট হয়ে গেলে ছাতা সাদা 
কাপডে ছেয়ে নিয়েছিল, তা ও ছিন্নবি|চ্ছ্ল। তার উপরে ঝড়বাতাসে 
হুটো-তিনটে শিক ভেঙে আছে । 

বোয়াকে উঠে নন্ক পরামাবিক বলল, নিজে ভিজেছি, চালও ডিঙ্গেছে। 
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তু-আনা সেরের মাগ.গি চাল-_বাছলা যেখেছে, রাঙারাতি অমনি এক পয়স! 
পর চড়িয়ে দিয়েছে | ছাতি সারার] আসে ন1--শিক ছুটো। বদলে নেবে, সে 
আর হয়ে উঠছে না। 

ভবনাথ বললেন, শিক বাট ছাউনি আগাপানতল] সবই বদলাতে হবে। 
ঞার চেয়ে দেশি গোলপাতার ছাতা একট! কিনে পাওগে--সম্তা-গণ্ডার মধে। 
হবে, কাপুড়ে-ছাতার চেয়ে অনেক ভাল ৰাহার হবে না, কিন্ত বৃষ্টি ঠেকাৰে। 

চালের ধামি নামিয়ে রেখে নন্দ উককিবুকি “চ্ছে। বলে, এলাম তে 
কলকে ধরিয়ে দিয়েযাই। অর্থাৎ তাষাক সেঞ্জে নিজে টেনে ধরাৰে তারপর 
কলকেট। ভবনাথের হ'কোয় বসিয়ে দিয়ে চলে যাবে । নুড়ির আগুনে তামাক 
থাওয়া-নারকেলের খোসা! পাকিয়ে নন্দ হুডি বানাচ্ছে। 

ভবনাথ বললেন, যে জন্য ডাকলাম নন্দ । বিছিবাদলার মধো ভাল ছ্েখে 
একটা পাঠার জোগাড দেখ। নয়তো! ফুলখাসি। ছেোটবাবু বাড়িতে-_ 
পারো তে আক্তকেই লাগয়ে দাও। 

এ-গ্রাম সে গ্রাষ ঘুরে নন্দ পরাষাশিক ছাগল কিনে আনে, ছ-একটি 
১হকাবী ছুটিয়ে 'নয়ে ধাড়ে কোপ গেয়। নন্দ ছাগল মেরেছে, খবর হয়ে 
খায় । মাংপের প্রত্যাশীর। শন্দর ৰাডি এসে কেউ ৰলে চার-আনার ভাগ 
একট] আ'ন'র দিও, কেউ বলে জ্বাট-আনার | ষোট মুল্যের ছিসাৰে মাংসের 
গাগ, লাজের বাপার নেই তার মধো । কেউ একজন উদ্চোগী 1 ফলে গ্রাম- 
ৰাপীর মাংস খাওয়া হয় না| বন্দ পরামাণিক কাঁঞ্টটা বরাবর করে মাসছে, 
সাংস খাবার ইচ্ছে হলে তাকে বলতে হয়| 

শন্দ বলল, গায়ের ক্ষতেল মানুষ আজ-কাল সব ত্যাদোড় হয়ে গেছে 
বড়কর্তা। গরজ বুঝে চডা দাম হাকে। হাটের দিন গঞ্জে গিয়ে কিনলে 
সুবিধা হবে । তক্ষতেলর! সেখানে নিজেদের গরঞ্জে বেচতে আসে । দশটা 
মাল দেখেশুনে দরদাম করে কেনা যায়) 

ভবনাথ বললেন, সামান্বের শুন্য তত হ্যাঙ্গতমে কাজ ০্ই | রুটি নেমেছে, 
খর হূষি যাচ্ছ-_দ্রেখেই কধাট1 মনে উঠল । গঞ্জের ছাটে গিয়ে কিনতে হবে 
এর পরে । জামাই হ্টিতে জাধাই আসবে, পাঠা পড়ৰে প্রায় শিতা'দন, বেশি 
পাঠা লাগবে তখন । 

বাড়র বেগছেলে কালীময় ফুলবেড়ে শ্বশুরবাড়িতে আছে সোনাখড 
থেকে ক্রোশখানেক দূর | দেবনাথ বাড়ি আসার পরে সে-৬ "এসেছিল, থাক- 
ফিলও দোনাখড়তে । কিন্তু জর এসে গেল। জর কলীময়ের সঙ্গে ঘত্ি 
শাত্বীয়-কুটত্বৰ মতন হুয়ে গেছে__সাঝে মধ্যে আসবেই, কালীময়ের অধর্শন 
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সইতে পারে নাযেন | আগে জর, নাইতে-খেতে সেরে যায়। জর বলে 
কাশীম,য়রও কাজকর্ম কিছু "্বাটকে থাকে না। হাতেম আলি নামে ফকির 
আছেন কোণ!-ধোলায়, রোজ সকালে 'ফুল-পাপি। অর্থাৎ ফেরোর জলে 
ফকির মপ্রপৃত একটা ফুল ফেলে দেন তাই ন্বোর জন্য শতশত রোগি থাকে 
এসে ধনণা দেয়। এই ফুলপানি এবং সেই সঙ্গে নাওয়া ও খাওয়া দস্তরমতো-_ 
জ্বর বাপ-বাপ করে পালয়। বড় সবনেশে নাওয়া-_সামান্য জরে বিশ ভগড় 
জল মাথায় ঢেলে নাঃতে হয়, জরের প্রকোপ যত ৰেশি ভাড়ের সংখা। বেডে 
যাঝে ততই | অরে গা পুডে যাচ্ছে, ডাক্তারবাবুরা রায় (দয়েছেন ডবল- 
নিউমোনিয়'-সেই রোগিকে পুকুর-ঘাটে নিয়ে একভুন হরে আছে ও ভা 
গণে যাচ্ছে এৰং আঅপরে ভাাড ভরে উরে মাধার ঢালছে। অসুন্থর বাডাবা ড় 
বুঝে ফকির ছাডে পাঁচ কুড়ি অর্থৎ একশ দশ ভাঙ ঢালার বাবস্থা দিয়ছেন 
ডাক্তারবাবু:1 শুনে তো গর্জে ওঠেন £ ধুনে ফকিরকে ফাসিতে ঝোলানে! 
উচিত। 

নাওয়া এই, আর বাওয়া শুনেও আতঙ্কে ওঠার কথা । ভাত ডাল মাছ 
কোন কিছুতে বাহা নেই | তেতুল গোল] তি অবশ্য । এৰংগ'ম ভ'তের 
তুলনায় পাস্তা ও কড়োকড়োই প্রশস্ত । অবাক কাণ্ড-কটা দশ পরেই দেখা 
গেল, ৬খল-ন্উমোনিয়ার রোগটি একহাটু কাদার মদো লাঙলের মুঠো ধরে 
ছুটছট করে চাষ [দচ্ছে, কোগপাডার চিহ্ম'ত্র নেই। 

এক দুপুরে কালাময় ঘরে শুয়ে মৃুত্ঘরে গাণ ধঃল। জলকা-বট কান 
পেতে শুনে শাস্ুডকে গিয়ে বলল, মেজবাবুর অর আসছে মা। জ্বর আসার 
লক্ষণ গা 'শর-শির কর1- তেম'ন আবার গান ধর] কালীময়ের পক্ষে । এমনি 
সে গানটান গায় শা, শুধুমাত্র জর আসার মুখে এৰং রাতাৰরেতে ভুহুড়ে 
জায়গা! অঙক্রম করার সময় গার। দুপুরবেগা কাল'মংয়ের জর এলো।, সন্ধ। 
হত না হতেই সেএকেবারে 5৪711 শবশ্রঃবড়ি চলে গেছে। ৰউ বাঁণা- 
পাঁণকে তেতুলগোলা করতে বল ভাডের পর ভাঙ মাথায় ঢালছে ঘাটের 
সি'ডিতে বসে । ককিরবোল!| কালীময়_ ফকিরের বিছিমত তা চিকিৎস।। 
যতকিঞ্িৎ লেখাপডার ৮৮) আছে বলে সোন্াখংড়র মাহৃষ্জন শাঁম্তক, ফাঁক- 
বের এক বন্দু মানু স্ইে। ধণ্গ্তয় কাবরাজ এবং এক হো,মওপ্]াঁথ ডাকার 
আছেন গায়ের উপর, যাবত য় রোগ তারের একচেোটয়া। ভূত বন্ধ-_ এই 
একটা বুলি [বশেষভাবে তাদের শেখা, শাড দেখবাপ আগেই বাপ্ি-সাবুর 
বাবস্থা দয়ে বসে আছেন । এই ঠিকিৎসার মধ) কালীময় নেই । ধাযয়- 
স্বরকারে দশ-াবশদিশ পোনশাখড়ির বাড থাকতে বাধা নেই কত অপুখ-ৰসু- 
খের লক্ষণ মাত্রেই সরাসরি সে স্বশুরবা।ড় গিয়ে উঠবে । 


ণ্ 


দেবনাথের জকুি চিঠি নিয়ে মিশুবর কালীময়ের কাছে চলে গেল ; জাঙ্ 
মা হোক, কাপল সকালে অতি বণ বাড়ি আসবে--3টুম্ববাড়ি যাবার প্রয্ধো- 
জন | দেবনাথ না পাঠালেও শিশুবর যেত--মুক্তঠাকরুন এসে গেছেন, ট,ক 
করে গিয়ে খবরট! দিয়ে আসত । অসুখ যত বডসাংঘাতিক হোক কালীময় 
ছুটে এসে পড়বে । ঠাকরুনকে বাঘের মতন ডরাঁয় সে। কাট- ক্যাট করে 
মুখের উপর তিনি যা-তা বলেন ; পৃববাড়ির কুপাঙ্ার তুই_মাধব মিঠিরের 
বউয়ের কাছে দাসখত দিয়ে তার গোমন্তাগিগ্রি ক্ছিস। তোর ৰাপর ঘবে 
যেন অন্ন নেই। 

ভবনাথকে ও ছ্বাডেন না £ ছেলের চৌপ ফেলে সম্পত্তি তুলে আনতে গেলে, 
মাধব মিত্রের বউ তেমান ঘাগি মেয়েমান্ুষ-টোপই গিলে খেয়ে আছে । 
োম ও খাও কলা এখন। 

কুটম্ববাড়ি যাঞ্য়ার নামে কালীময় একপায়ে খাডা, খাওয়াটা উপাদের 
বটে। তরপরি মুক্তকেশী এদে পডেছেন-ভার চোখের উপরে শৃশুরলয়ে 
তিলধকাল সেথাকবে না। 

দড1 শিশুবর  সকাল-টকাল নয়, এক্সুশি যাচ্ছি! একট,খাশি দাড-- 

জাম] গায়ে ঢুকিয়ে চাদরটা তার উপর ফেলে দুতোজোডা হাতে গিয়ে 
কালীময় বোরয়ে পল । 

দেবনাথ তাকে অন্তরালে নিয়ে বললেন; আাগুকেই এসে পডেছ--ভাল 

যেছে রাত থাকতে বেরিয়ে পড়ো । কাশাইডাঙা থেকে ভনেক হাট,রে- 

নোৌকে! ছাড়বে, তার একটার উঠে বগো। ফাচ্ছ গোদসাইগঞ্জে, কেউ ত1 
ক্ষানবে না দাদা অবধিনা। দাদাকে বলেছি, অন্থ,জ দাসের কাছে দাঠা:চ্ছ 
তোমায়-ছিকুর জন্য বনকরের একটা চাকার ভুটিয়ে দিতে পারেন কিনা । 
দিখি আর আমি পরামর্শ করেছি__ছু'৬ন মাত্র আমর] জানি, আর এই তুম 
জানলে । হুপালকে ঘি এনে ফেলতে পার, জানাগাণি তখনই । 

কালীময় ঘাড নাডল। আমার যেতে ক- তবে ধোতা-মুখ ভোত1 করে 
ফিরতে হবে । গেল-বার এমন ফটিব গিয়েছিল। এলো না, একগাদ। কথ! 
শনয়ে দিল) বাৰ] রেগে (২, শিমিটা মুখ ?ন করে ঘোরে । পাডার পোক 
যঞ্জাদেখে; এলেনা বৃঝি জামাই? 

দেবনাথ বঞ্লেণ, বাইরের লোক না গিয়ে তুম যাচ্চ সেই ন্তন্যে। কাক- 
পক্ষী টেপ পাবে না। একটা চিঠি লিখে দি'চ্ছ বেয়ানের নাষে। 

কত সাধ করে একই দিনে দুই মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলেন । চঞ্চলার বেল! 
হয়েছে--বৰউকে তার] চোখে হারার! চঞ্চলাও মজে গিয়েছে ধুব--মুখে 
যাই বলুক, টিঠিতে যত ধানাই-পানাই করুক, বাপের-বাড়ির জন্য সে 


৫ 


মোটেই বিচলিত নয় । হোক তাই, ভাল থাকলেই ভাল, বাপ-মা আত্মীয়জনে 
এই তো চায়। 

আর নিষির বেলা ঠিক উল্টো । বিয়ের পর বার তিনেক গোসাইগঞ্জে 
গিয়েছিল, তারপর থেকে বাপের-বাড়ি পে আছে । বউ নেবার জন্য হুলালের 
ম! গোমস্তাকে পাঠিয়ে ছলেন একবার | উঠানে পাল্সকি। কানাইডাঙডার ছাট 
অবধি মাঝে । পানি ভাড়া করা আছে সেখানে | ছিরুও যাচ্ছে_-ৰোণকে 
সবশতরবাডি পৌছে দিয়ে আসবে | জামা-ভুতো| পরে সে তৈরি হয়ে দাডিয়েছে। 
কিন্তু আসল মাহুষ নিমিরই পাভা নেই । কোথায় গেল, কোথায় গেল 
খুঙতে খুঁজতে বিনোই শেষট। আবিষ্কার করল, নাটাবনের মধ্যে লুকিয়ে বসে 
আছে সে। যাৰে শ1, কিছুতে যাবে না জোর করে পালকিতে ঢুকিয়ে দেৰে 
তে। লাফয়ে পডবে পালকি থেকে । অথব] মাঝগাঙে পানসি থেকে ঝাঁপিয়ে 
পৰে । গৌঁসাইগঞ্জে নিয়ে তুলতে পারবে না কেউ, দিবা রিলেশা করে 
বলছে। চুপ, চুপ! বাড়ির লোকে নরম হুলেন 'তখন ; ঘরে আয় তুই, 
কেলেহারি করে লে।ক ছাপাস নে-যেতে হুবে না শ্বশ্ুরবাঙি। পালকিসছ 
গোমত্ভামশায় ফেরত চলে গেলেন--হঠাৎ নাকি মেয়ের সাংঘাতিক রকম প্টে 
লামছে, সুস্থ ছলে 'হুরু শিতজে গিয়ে রেখে আসবে । গোমন্তাও ঘাস খান ন।-- 
যাবোঝবার বুঝে গেলেশ তিনি । বউ নেৰাব প্রস্তাব তার পরে আর গোনাই- 
গৃঞথ থেকে আসে নি। চঞ্চল! শ্বশুরবা[ড চুটিয়ে সংসারধর্ম করছে, শি ম বাপের- 
বাড়িপঙড়ে থাকে । বিষম জেদি-_কথা-কধান্তর ঝগডার্বাটি হলেই জনি 
সাতের চুড ভেছে সিথির সি'হপ মুছে ব্ধিবা সাগুবে, খোশামু পদ করে তখন 
€ডি ৬ সির পরাতে হয় খাবার! 

ক'নাবুষো আগেই একট, শোনা গিয়েছিল; অলকা1-বউ চাপাচাপি কৰে 
আও কিছু বেরক£ল নিমির কাদ্ধ থেকে৷ বাড়ির সবাই ভবনাথকে দোষে। 
নিজেই [গয়ে'ছলেন পাত্র পছন্দ করতে-পাচোয়ারি মাহষ, বিষয়দম্পাত ঘেখে 
সাথ! ঘুরে গেল--অন্য খবরাখবর নেবার ফুরসত হল না। নিজের মেয়েটাকে 
ছাত-পা বেঁধে জলে ছুড়ে দিয়েছেন তান । মারাম্ক ক হয়েছে, তবনাথ 
অভ্ভাবধি কিন্তু বুঝতে পারেন না। বেটা-ছলের একট,-আধট, বাছিরফটক| 
ঘোষ থাকেও যর্ধ, বিয়ের পর শুধরে যায়। বউয়েরই কতবা সেটা, কডা হাতে 
রাশ টেনে ধরৰে সে। ছেলে বিগড়ে যাচ্ছে বুঝলে বাড়ির কত ভাগরডোগর 
পাত্রী দেখে ভাডাতাড়ি সেইওন্য বিয়ে দিয়ে ফেলেন। নি'মই তো সুডিছাড়া 
নিজের ছিনিল ইহুর-বাদরে শিক্পাল-শকুনে খুবলে খুবলে খেয়ে ঘাবে, মাম 
করে উনি বাপের-বাড়ি পড়ে থেকে নাকিকাগ্না কাদবেন। 


খপ 


মেবনাথ ঠিক করেছেন, ফয়শাল! করে যাবেনই এবারে -_শ্বৃপ্তর বলে চুপ- 
চাপ থাকার মানে হয় না। হুলালের যাসতুতো! বোন সেই সুহাসিদ টাকে 
নাপিং-এর কাঞ্জে চুকিয়ে দেবেন | জমিদারের সেজ বাবু, মনিবের চেয়ে দেব- 
নাথেএ ৰান্ধবই তি'ন বেশি, এ ধ্যাপারে সাহাঘোর প্রতিশ্রতি দিয়েছেন । 
অতএব, শহরে চলে যাক যেয়েটা, নিজের পায়ে দ্রাড়াক-মাসির ৰাডি কেন 
চিরকাল পড়ে থাকতে যাবে ? এই গিয়েও স্পন্টাস্পঙ্টি কণা বললেন জামাই- 
য়ের সঙ্গে | জ্ামা£যঠির আট দিন বাকি__কালীময়কে ভাঙাহুডে! করে পাঠা- 
চ্ছেন | আগেভাগে দুলালকে নিয়ে আসুক । চঞ্চলা সুরেশ না আসতেই কথা- 
ৰাতা এ রা চু'কয়ে বসে থাকৰেন। 

বলেশ, দেশে-ঘরে থাকিনে-_বাবাজীকে শুধু চোখের দেখাই দেখছি, ভাল 
করে খালাপ-সালাপ হবে এবার-_ইনিয়ে-বিশিয়ে লিখে দিচ্ছি এইসব | তুষি 
সুখেও :বালো । তা সত্বেও যদি না আসে, শিজে চলে যাবো তখন-__ 

কাপীময়ের ঘোর আপন্ডি £ না, আপশি যেতে যাবেন কেন? তালুইমশায় 
যারা গেছেন, চাংডাটা কতা হয়ে বসে ধরাকে সরা জ্ঞান করছে শুনতে পাই । 
অ[মাব মান অপমান নেই--কিস্ত আপনার মুখে উপর উল্টোপাল্টা। কথা যর্দি 
কিছু বলে বসে 1 

দেবনাথ শান্ত কঠে বললেন, বন্দুক থাকবে আমার সঙ্গে-তাহলে শেষ 
কে আসব ধলাল-সুহ্াসিশ! ছুটোকেই ! বিধবা হয়েছে শিমি শাকি বলে 
থাকে । তাহ আমি সাত সতা করে আসৰ। 


ূ ॥ নয় ॥ 


গোসাইগঞ্জে কালীময় এই প্রথম | নপী থেকে সামান্য দুরে একতল] পাক! 
নালা" উঠানে পা পিয়েই দুপাশে গোল] 2ঠো। ফলশা গা চতুর্দিকে 
খিংরে আছে । *দী ঘরের হৃয়ে'রে বললেই হয় আবার বাডির পিছলে বিশাল- 
এক পুকুর । বিষয়া মানুষ ভবনাথ এইসব দেখে মঞ্জে যাঝেন সে আর কত বড় 
কথা, প্রারও তে 2লালের বাপ বুড়ো কতামশাই তখন বঙমানশ । দাবরাক 
গুচণ্ড ছিল তার । গোট] হই ভাটা নেমে গিয়ে বাধবনশ প্রকাণ্ড চক । হাজী- 
ভকেোন্ে গু দর জমতে । ফালন্তুনের গোডাগ পিকে সাঙভডনোৌকে! ধান 
ৰোণাই ছয়ে গাসাইগঞ্জের খাটে লাগে, ভ৭মছুও যম ঝিম শ্লাপা নৌকো থেকে 
ধাঁণ বয়ে বয়ে উঠানে ঢালতে লেগে যায়। ঢালছে তো চঢালছে£-_ছেোটখাট 
পানা হয়ে ওঠে। তারপর চিটে উড়িয়ে ধাম! ভরে সেই ধান গোলায়, তুঙ্গে 


ণ্ণ 


ফেলা । কাজকর্ম সার] হতে কয়েকট!1 দিন লেগে যায়। 

এমনি এক ষরশুমের মধোই ভবনাধপাকা দেখতে এসে পড়েছিলেন । 
আমশীর্বার্দের আংটি দুলালকে পরাবেন, দে এসে দ্াাড়য়ে আছে। ভবনাথ 
তখনও যুগ্ধচোখধে উঠানে ধানের গার্দাণ দিকে তাকিয়ে। হুলালের বাপঞেনে 
বললেন) এ আর কি দেখছেন বেছাই, খোপাট থেকে সবই বেচে দিয়ে 
এলাম খোরাকি বাব সামান্যু কিছু বাড়ি এনেছি_- 

বাড়ি ফিরে শতকে নতুন কুটুম্বর এশ্বধেঃ কথ। বলতে লাগলেন। 


স্কোর চলাচলে সময়ের মাথামুু থাকে না)_কালীময়কে নামিয়ে দিয়ে 
গেল প্রায় দুপুর তখন । গামতা কাধে লাল চানে যা্থিল--কুটনন্ব দেখে ছৈ- 
হৈ করে উঠল £ আদুন আদুন। রোয়াকের তকুপোশে শির়ে বদাল। 
মাকে ডাকছে £ ও মা, পোনাখডি থেকে যেজবাবু এসেছেন, ঘেখ | 

হলালের মা এসে দাডালেন | কালীময় পায়ে ধূলো শিয়ে দেবনাথের 
চিঠি হাতে দিল। চিঠি ছাতের মুঠোয় মুডে নিয়ে বললেন, কুটুম-পাখি ডেকে 
গেল- বলছিলাম, কুট,ম্ব আবে আজ দেখিস। তা, ভাল তো সবতোম"? 

কালীময় কলকল করে বলে য'চ্ছে জামী সামনে_ আপনি অনুমতি 
করলে থল লক্ষে নিয়ে যাই । কাকামশায় ধাডি এপেছেন, তিনি পাঠালেন । 
পেষ্ট বিয়ের সময় সামান্য দেখেশ্নো-_-বল.লন, নিয়ে আয় জামাইয়ের সঙ্গে 
সকলে কয়েকটা দিন আমোদআহলাদ করি। 

লালের মা! উদাসক8 বল:লন, তবু ভাল। ভেবে ছলাম, ভুলেই গেষ্চ 
তো!মব] আমাদের | নি 

লালের এক বি'বা বোন বৃ্চি তিন ছেলে মেয়ে শিয়ে থাকে। গ'ড়ুতে 
জল ভবে পে জলগৌকির শে এনে রাখল _গাড়ুর মুখ গামছ! | দুলালের 
ম1 বললেন, পত্রে কথা পরে । জামা-জুতো খুলে হাত পা ধুয়ে জিরিয়ে নাও। 

মেয়কে ডেকে বলেন, এত বেলায় এখন আর জলখাব'বের ভালে 
ষাসনে তোর ছুল'লের সঙ্গে পুকুরঘাট থেকে একট] ডুব দিয়ে এসে খেতে 
বসে যাক। 

দ্-জনে সান করতে গেল । চোট বোনের বর বলে কাঙ্গীময় 'তুমি' 'তুর্ঘা 
করে বলছ. গেল-বার ফাকি পয়েছ-__ছরেশ গিয়েছিল ঠিক। কাকানশায় 
তা বললেন, চিঠি তোর কিম্বা অ'জেব জে মানুষ পাঠানো নয়। তুমি নিজে, 
চলে যাও, আমার কথ! বিশেষ করে বলোগে। 


৪ 


ছুলাল বলে, কাকামশায় কৃতী পুরুষ তার সম্বন্ধে অনেক শুনে থাকি । 
ব্মামারও খুব ইচ্ছে তার কাছে যাৰার _- 

মুছত'কাল চুপ থেকে কিছু গম্ভীর হয়ে বলে, অনেক-কিছু আমায় নিল্নে 
বলাবপি হয় শুনতে পাই। আমার বলায় আছে--কাকামশায়ের কাছে 
যাওয়া? দরকার । টি - 

যাবার জন্যে জামাই তো পাবাড়িয়েই আছে--এত সন্গ্জে কর্মস্দ্ধি কে 
ভেবেছে? পুলকে ঙগমগ হয়ে কালা ময় বলে, কালকের ভোয়াংে রওনা 
হওয়া যাক তবে দেরি করে কিহবে। ভাড়ার নৌকো এখানে মিলবে, না 
ডুখুরের বাঞ্জার অব্ধ যেতে হবে এই জন্য? 

দুলাল হেপে বলে,আসেন নি তে] এবাডি কখনো--এই প্রথম এলেন । 
তা হেন ঘোডায় ডিন দিয়ে এসেছেন।। মাকে বলে দেখুন না টেরপাবেন তখন । 

উপস্থিত মতে খাওয়া--কুটুম্বর ভন্যে নতুন করে রাল্াবাম্নার ফুসরত হুয়নি। 
তাই কত রে! ছেোটবাটিতে করে ঘি- বাড়ির সর-বাট।থি, পাতে খাবার 
জন্য! কীতার সুবাস! মাছ ছু-রকম, শিরামিষ তরকারি তিন চার প্থ, 
ভাঙ্জাভুজি ম্রাক্জে। প্রকাণ্ড বাটি ভব ঘন-আট। ৫ধে চটের মতন সং-তার 
দূঙ্গ আম-কাঠাল, বড সাইগ্ের কদমা। শিি'পনের সাদামাটা খাওয়া এই 
রাত্রিবেল। দীরেসুস্থে কুটুম র জন্য |বশেষ ম্রায়োঞ্জণ হবে--বাাপারটা শান্দা্জ 
করতে গিয়ে কালাময়ের রোমাঞ্চ ভাগল। আদ! অবধ ছ্োক-ছেক কপছে 
সুবাদিনী। মেয়েটাকে দর্শনের জন্য । এক-আধ ঝলক হয়েছেও দেখা । খেতে 
সে আগ ক্ষোভ রইল »11 দংদালানে হলাল আর কালীময় পাশাপাশি বসেছে, 
পাঃবেণন করছে সুবাসিশী-_রান্প'ঘর থেকে উঠান পার হুয়ে ভাত-ব।ঞ্জন 
এছ এনে দচ্ছে। সম্পর্কে দুল লে: মাস£তো বোন-গলালে:ই সমবয়পি, 
কিন্ব। বডও হতে পাপে । বর ন্রিদদশ, কোনও চুলোয় কেউ নেই ৰো,ছয়--. 
মেয়ে এবাডর আরশ্রিত। কালীমর় আড়চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে 
বারংবার | মাজ!-মাজা ৪২ দোহার] গঙ্শ--অ'ছ;-মরি কিছু নয়। ছু ১সক 
দন্ত 'ম:তা। হু।তে দোনাও চুডি, গঞ্জাফমুনা-পাড হবধৰে শাডি পরেন, গায়ে 
কাচুলি, স'থিতে পি'হুব আছে [কনা মালুম পার্য়া যাচ্ছে না। এদেশ সে. 
দেশ, 1ঢ-ি পড়েছে এর] তা গ্রাহোের মধো আনে বলে মনে হয় ন। 
কালাময়ের সাম:ন তাহলে ৰের ইতেযাৰে কেন! 

সে যাই হোক; খাওয়া অতি উপাদেয় হল। কালীময়ের বাড়ি ফেরবার 
তাড়া ।মঃরে গেছে অনেকথখান। নিঞ্জে থেকেই বলল, কালকেই ছ্বাড়তে চাইছ 
ন1--তা বেশ, মাঝামাঝ একটা রফ] হোক । আটাদ* পরে জামাইহঠী-_তার 
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মধ্যে চারটে দিন আর্য এখানে থাকছি) আর তোমারও মস্ত চারচে (দিন 
আগে গিয়ে পড়তে হবে| সুরেশরা এসে পড়বার জাগে । কাকাষশায় বিশেষ 
করে বলে দিয়েছেন । 

বিড়-বিড় করে সঠিক তারিখের হিসাব করে শিয়ে ছুলালও মায় দিল £ 
সেই ভাল। ডুমুরের হাটবার এদিন। একগ্দা খরচা করে নৌকো ভাড়া। 
করার দরকার নেই-_হাটুরে-তশীকোয় হাটে গিয়ে নামব, আবার আপনাদের 
ওপ্দিককার «কটা হাটফেরতা নৌকে| ওখান থেকে ধরা যাবে। সাষানু 
খরচার বা।াপার--নিয়েও হাবে বাতাসের মতন ডাডয়ে। 

পরমোৎসাহে বলপ, মাকে বলুনগে তাই । আমিও বলব । আপি হবে 
নাজানি। বুধবার ছাটের ধিশ খামরা রওনা হয়ে পড়ব 

এককথায় 'রাজি। গেল-বছ্র ফটিক ফিরে গেলে বঙ্গাবন্সি হয়েছিল, 
আসবে না তে, জানা কথা-_-কো'ন লঙ্জায় মুখ দেখাবে? কালীময় গিয়ে নাকে 
এবার বলতে পারবে, এসেছে কিনা দ্েখ। ফটিককে দিয়ে চিঠি পাঠানোই 
তুল। ডাকের চিঠিতে সুরেশ এসে থাকে, কিন্তু সকলের পক্ষে এক জিশিস 
চলেশ!_শ্বশুণবাড়ি বাবদে ঘোরতপ যন) দুলালরা। আমি গিয়ে এই ভে 
টুক করে নিয়ে চলে এলাম | জাাক করে সে এই ফমন্ত বলবে 

বিকালবেলা ভূ রপ্রমাণ ঈলযফোগে বসে কালীময় কথাটা পাঙল £ কাকার 
চিঠিটা দেখলেন মাউহম1? জামাইষঠীতে লালের না গেলে হবে না| 

বেশ তো, যাবে _ 

দুলালের মা একেবারে গঙ্গাজল। বললেন, যর পর বেশ দিন কিন্তু 
আটকে দেখো নাবাৰা। ফিরে এসেই বাদে যাবে--আমার্ধের ভাত ভিসি 
যেখানে | ভেডিতে এইবারে মাটি দেবার সময় | গোমন্তয় ন্র্ভা হলে কাজে 
ফাকি দেবে, মাটি চুরি করবে । নিজেদের দিয়ে থেকে করাতে হুয়। 

কালাময় পরমাননে বলে, আপশাঞ অনুখতি পেলে বুধবার «ওন] হয়ে যাৰ: 

তাই যাবে 

বলে ঠাকরুন চুপ করে রইলেন যুহুর্কাল। তারপর গম্ভীর আদেশের 
সুরে বললেন বউমাকে ছুলালে। সঙ্গে পাঠিয়ে দিও | অতি অবশ্য পাঠিও। 
সেৰারে পেট নেমেছিল, মাথা-টাত] ধরে না] যেন এবার । এখানেও ডাক্তার 
কাঁবদাঁজ আছে--পোগ সত্যি সতা হলে ভার চিকিচ্ছেপত্ে'র হয়। বালি, 
শ্বশুরবাড়ি পাঠাতেই নারাজ তো মেয়ের বিয়ে দেওয়া কেন-বৰীজ রাখলে 
হত. লাউ-কুমডোর মাচায় একট!-দুটো। যেমন রেখে দেয়। | 

বর ধাপে ধাপে উঠে প্রচণ্ড হল; বউ বাপের-বাড় গড়ে থাকৰে বলে 
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ফলের বিয়ে দিইনি | অঙ্কক্থাত করে এবারও যদি না পাঠানো হয়, হলাপের 
রাবার বিয়ে দেবো আমি | হ্যা) খোলাধুলি বলে দিচ্ছি--€েয়াই-বেয়ানদের 
বোলে । 

শিঃশবে কালীৰয় খাওয়া শেষ করে উঠল। নিজের বোন মিনির 
উসরেই রাগট] বেশি করে হচ্ছে । এত যান টাঙানো কিসের জন্টে__ 
সুবাসিনীকে দুল ল ঘদ্ি বিয়েই করে বসত করেও ০1 এনন কতগুন1। 
তাদের তোনা-খডিতেই একটি জ্রাজল।মান দৃষ্টান্ত কেশব রাহুতষশায়। পাচ- 
পঁচটা 'ৰয়ে করলেন তিনি বংশলোপ এবং (পতৃপুরুষের পিগুলোপ ঘ:ট যায়. 
ভাই রোধ করার গন্যু। চেষ্টা বিফল-_কোন বউয়ের ছেলেপুপে ছল না 
বড নেজে] গত হয়েছে, শেষ তিন বউ সশরীরে শান্তিতে সংসারধর্ম করছে। 
রাকৃত্যণায় পুরুষসিংহ-সতীন্দের মধ্যে সামান্থ চড়া গলার আওয়া 
পেরেছেন কি ছুটে গিয়ে সামনে যেটিকে পেলেন চুলের মুঠে! ধরে এলো- 
পাঞ্থাড়ি খডম-পেটা করবেন । গ্রামবাসী যখন, নিমি সুনিশ্চিত এই দৃশ্য 
চাক্চুষ করেছে । ধরে শিলে তো পারে ল'লের আরও একটা বিয়ে । হয়নি 
সতি। সত্যি শিতাস্ত নিকট-আন্নীয় বলেই। সাক্ষাৎ মাসতৃত বোন 
সুবাসিপী। আরও একটা কারণ, জলগ্যাস্ত বর বেট] গ!চাকা দিয়ে আছে 
কোণায়, বিয়ে হবাপ সঙ্গে সঙ্গে আত্মপ্রকাশ করে দুলালের শপ্িকদের 
স্হায়ত'য় সাল ঠকে দিয়ে ফ্যাসাদে ফেলবে । কাকামশার এবারে ৰাডি 
'বাছেন-_ ধরে-পেডে নিমিকে পাঠাতেই হবে ছুলালের সঙ্গে | সেয়েরঢ- 
ফাটা] চোখের পান দেখে পিছিয়ে যাওয়া ঠিক হচ্ছে না। 


রওন: ছল কালীময় আর দলাল। হাটুরে-নোৌজো দ্রুতগাষী বটে কিন্ত 
গাঙখালের পথ কধনে] ডাঙার মানুষের সম্পূর্ণ এক্তয়ারে থাকে শ1১ সময়ের 
আগ-পাছ হবেই | ড-মুরের হাট জব গেছে পুরোপুরিগ। বিশাল হাট, এ- 
ধিগত্র যধ্যে সকলের ৰড়, দৃরদূর অঞ্চলের মাহুয এসেগুষে। সমু্জ 
বলছে যা বুঝি, একেবারে তাই--মাহ্ুষের সমুদ্র । 

ঘ'টে লাগতেই দুলাল টুক করে সকলের আগেনেমে পড়ে । তডবড় 
করে কালীময়কে বলে, আপনাদের কানাইভাঞ্তা ঘাটের নৌকো ও বটগুলার 
ফিকে বাধে । ওদের সঙজে কথাবান্ভ1 বলে রাখুনগে যেজনা। হু টঘাট 
সারা করে তবে তা ছাড়বে, তার মধ্যে আমি একটু কাঞ্ সেরে আসছি। 
বটলার দ্বাটেই চলে যাৰ। 

বঙ্গে চক্ষের পলকে সানৃষের ভিতর মিশে গেল ) চেন] নৌকো) পাওয়। 
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গেল--কানাইডার্ডার ছাটুরে তার1। কথাবার্ড! সেরে নিশ্চিপ্ত হয়ে কালীবয় 
হাটের যধো ঘোরাতুরি করল খানিক। জামাই সঙ্গে শিয়ে যাচ্ছে--কুড়ি 
খানেক বড কইযাছ্ছ কিনে নতুন ভাডে জীইয়ে নিল। তারপর পরখানেকে 
রাত ছতে চলল । ভা! হাট, মানৃষঞ্জন পাতলা হুয়ে গেছে, হূলালের কোন 
পাত্তা নেই । 

মাঙ্চের ভ'ড নৌকোয় রেখে কালীময় দুরে দেখে এলো । ছুলালের 
টিটি দেখ! যায় না। বিষম মুশকিল । নৌকো তাড়া দিচ্ছে £ আসবেন তো! 
উঠে পড়ন | গোন নষ্ট করতে পারৰ না, আমর! চলে ঘাচ্ছি। 

যাও তোমর1, কতক্ষণ আর জআাটকাৰ। 

ভাড়হতে ঝুলয়ে সারা হাট সেচকোর দিয়ে বেডাচ্ছে। ঘাদের 
নৌকোয় গৌসাইগঞ্জ থেকে এসেছিল, তাদের একটির সঙ্গে দৈবাৎ দেখা ; 
হলালবাবু ? তিশি তো কখন রওনা হুয়ে গেছেন । জলমার নৌকো ঘাচ্ছিল, 
তাতেই উঠে পড়লেন । বলে যাননি আপনাকে? 

নাও, হয়ে গেল বাড়িতে জামাই হাজির করে দিয়ে বাহাদুরি নেওয়া ! 
কী সাংঘাতিক শয়তান--ভাজে ঝিডে তো বলবে পটোল। মতলৰ গোড! 
থেকেই হাটবার বুঝে আটথাট বেঁধে তবে রওনা দিয়েছে । সুন্দরবনের 
ধার থেসে দুঙ্গালদের আবাদ, গাও খাল পাড়ি দিয়ে অনেক কসরত করে 
পেস্তে হয়। ভলমা আবাদ অঞ্চলের মধো এক গজ মতো জায়গা-_ 
কাপাময়র জানা] আছে। আবাদে সর্তা সতা গেছে, তাতেও 
ঘোরতর সন্দেহ । মাঝে কোথাও নেমে পডেস্ছ হয়তো । 

হাট,রে-নোৌঁকো ধরা গেল না| খানিকটা পায়ে হটে আর খানিকটা 
ছ্েলে-ডিডিডে বিস্তর মেহনতে কালীষয় বাডি ফিরল । 

দেখনাথ সমস্ত শুনলেন । চুপ, চুপ! গেঁসঈগঞ্জে জামাই আনতে 
গিয়েছিলে-_তিনঙনে আযষর] ঘা জানলাম, অন্য কারে! কানে না যার। 
ফরেস্টার জহ্ব,জ দাসের বাড়ির গল্প করো তৃষি এখন, দেখ! হয়েছে কি হয়নি 
যেমনটা ইচ্ছে বানিয়ে বলো। 


কুসুমপুরের কুট,স্বরা কিন্তু বড ভালো. সুরেশের বাপ পরেশনাথ রায়ের 
আতি-দংাজ মন। ভ্বনাথ গোডভায় বেয়াইকে একখানা! পোস্টকাডে'র চিঠি 
পিলেন, সঙ্গে সঙ্গে অমনি জবাব এসে গেল ; 

চাকরির জন বেশি আগে যাওয়া শ্রীমানের পক্ষে সম্ভবহটবে না 
জাষাইঠীর আগের ছ্ষিন দৃপুর নাগাদ আপনার হেয়ে-জানাই রওন। 
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করির! ছিব, সাব্যস্ত করিলাম । ভাহারা সন্ধার পূর্বেই পৌছিয়া ঘাইবে। 
ছেলে ধা, জামাইও তাই--আমি এইরূপ বিবেচনা করি । উদ্াদের জ্ইয়! 
যাইবার জন্ম ঘট। করিয়া কাহাকেও পাঠাইবার প্রয়োজন নাই । নাগরগোশে 
কেবলমাত্র একখানা গরুর-গাড়ির বাবস্থা রাখিবেন | শ্রীধান একল। হইলে 
এ পথটুকু সে হাটিরা যাইত। বধৃষাতা সঙ্গে থাকিবেন বলিয়াই গাড়ির 
আবশ্যক, এ ৪৬৫৭ 

রাজীবপুর পোস্টাপিসের এলাকার মধো এই গ্রাম, সপ্তাহের যধো হুটো 
কাটবারে পিওন এসে চিঠি বিলি করেযান। চিঠির বয়ান ভবনাথ ডেকে 
ডেকে গকলকে শোনাচ্ছেন £ ভদ্দরলোক ছোটলোক গায়ে লেখা থাকে না. 
শুদ্দোর কারে কর দেখ-_ | 

দেবনাথ অগ্রজকে আলাদা ডেকে নিয়ে বললেন, চিঠি নিয়ে হৈ চৈ করা 
ঠিক হচ্ছে ন। ছাদা। 

কেন করব ন1। পাশাপাশি আর এক কুটদম্বর ব্যাভারট! দেখ মিলিয়ে। 
ডাকের চিঠি নয়, ফটিকের হাতে চিঠি পাঠিয়ে 'ছলাম-_মা যাগি ছুড়ে ফেলে 
দিয়ে ক্যাট-ক্যাট করে একগাদা কথা শুনিয়ে দিল | আনার নাষও করিনে 
আর সেই থেকে। যত গোলধাল, বৃঝলে, সযত্তর মূলে এ যাগি। ঝাঁট! 
'মেরে বোশঝিটাকে বাড়ি থেকে দূর করে দিক, সঙ্গে সঙ্গে সব ঠিক হয়ে যাবে। 

দেবনাথ ৰলেন, শিমির কথাটা ভাবে দাদ1। সুরেশকে নিয়ে সকলে 
আযোদ আহ্লাদ করবে, নিমিও করবে-_কিন্ত মনের মধো তখন কি রকমট! 
ধ্বে তার । আধার ডাই একবার মনে হয়েছিল, জামাই হু-জনকে যখন 
পাচ্ছিনে কোনে! জামাই এনে কাজ নেই। জামাইয়ের তত্ব লোক মারফত 
পাঠিয়ে দেবো । 

ভবনাথ চমক খেয়ে বললেন, সে কি কথা । জামাইহতিতে জামাই ভাকৰ 
শা-_বলি, সুরেশের কি দোষটা ছল? 

দেবনাথ বললেন, দোষগুণ এখন তেবৰে ফল নেই | হাতের চিল ছুণ্ড়েই 
€তো৷ দিয়েচ, চিঠির জবাব পর্বপ্ত এসে গেছে। কিন্তু ন্তুন-ছ্রাধাই নিয়ে বাড়া- 
বাড়ি কোরে! না দাদা, নিষি বাথ পাবে। 

গরুর-্গাড়ি নয় । বাড়ির মানুষ দেবনাথের জন্যে পালকি গিয়েছিল. 
জামাই-যেয়ের জন্যেও অতএৰ নিশ্চিত পালকি । 

প'জকি একজোড!1| সর্দার-বেহ্ার] কেহ ঘরের লোকের মতন | মাহিন্দার 
শিশ্ুবরও সঙ্গে যাচ্ছে । ছুই পালকির বাৰে বারোটি বেছারার দরকার বৃষ্টি 
কয়ে ক্ষেতে বড় গোন, লাঙল ছেড়ে কেউ এখন সোয়ারি ব্ধতে চায় না। কে 
এ-গায়ে ও-গীয়ে ধরাধরি করে কোন গতিকে দশটি জোগাড় করেছে, তারাও 
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এক জায়গায় হয়ে পালকি ঘাড়ে তুলতে বেশ খানিকটা ফেরি করে ফেলল ।, 
হরিহরের পুলসের উপর এসেছে, সেই সময় পাকারাস্তার যোটরের জাওয়ান্। 
এখনে! অন্তত আধক্রোশ পথ | নাঃ) ওলকঞজার সঙ্গে পারা কঠিন-_ওদের হল, 
ত্বড়ি-ধর] কাজ, কেহ বেছার। ঘড়ি পাৰে কোথায়! 

শিশুবর প্রবোধ দিল £ দেরি তা কি করাযাবে। নেষে পডে'বষে থাকবে, 
ওখালে । বটতলা, পুকুরাটে বাধানে'-চাতাল-গারাষে গডাতেও পারে। 
আমর] গিয়ে পালকিতে তুলে নিয়ে আসব । 

গিয়ে দেখ! গেপ, কাকস্য পরিবেদনা। €জ্যষ্ঠ অপরাহু রোধ বাব! করডে, 
তখনে1--কান দিকে জন্মানৰ নেই | “বৃডি-দিদি, “বুডি-দিশি করে শিশুবর 
চঞ্চলাকে ডাকল । ঘোরাখুধি করে দেখল চারিদিক | বলে, আসেনি--এলে 
ঠিক নেষে পড়ত, ষোটরের লোককে বললে তারাই নামিয়ে দিত। বারোটার 
যষোটর ধরতে পারেশি | খাওয়াদাওয়া সেরে দ্রেডক্রোশ পথ ঠেডিয়ে বারোটার 
মধো গাড়ি ধর] চাট্টিখাণি কথা! পরের গাডিতে আসছে তারা । 

পাকারাস্তার পাশে সারি সারি পালকি ছুটে রেখে সকলে বটগ্লায় বসল! 
পরের ৰাসে যখন আলবে, পালকি দেখে জায়গ! চিনে নেষে পড়বে । পুকুরঘা্টে 
নেষে আজলা ভরে জল থেয়ে এলো ক'জন, মুখে যাথায় থাৰড়ে দিল। কান 
পেতে আছে, ষোটর ইঞ্জিনের আওয়াজ পাওয়া যায় কখন। 

পাওয়া যাচ্ছে আওয়াজ | সব ক'জন উঠে পালকির ধারে পাকারাস্তার 
উপর দ'াড়াল। £, আওয়াডই যেন। কিন্তু বিস্তর ক্ষণ হয়ে গেল, কাছাকাছ 
আসে কই গাঁড়? অবশেষে মালুষ হুল, উত্তরের যাঠের শেষে তালবন-_ 
বাতাসে বাগডেো নডে আওয়াক্ত উঠছে । যা চলে! 

এর পর এলো সত্যি সতা ষোটরের আওয়াজ--_এলে| উপ্টো৷ দিক থেকে৷ 
বাস একটা নাগরগোণ অতিক্তষ করে সদরের দ্রিকে ছুটে বেরুল। বেল 
ছুবৃ-ডুবু। শ্যাষতুডের ছাট, রান্তায় লোক চলাচল বেডেছে- ধান! ঝুচি 
বাকে ও মাথায়, তেলের বোতল হাতে ঝোলানে।, হাট্টুরে সানুষ যাচ্ছে। 
নিদ্ধারুপ রকষের কাঠাল বোঝাই হটে গরুর-গাড়ি কাচকৌোচ করতে করক্ছে 
চলে গেল। বসেই আছে এর। 

বসে বসে বেছারার। বেজার হয়ে উঠেছে । বলে, সন্ধের আগে সোয়ারি 
বাড়ি পৌছে যাবে, কথ ছিল। আশ্বর1 কিন্ত রাত করতে পারব না। গোনের 
সুখে একবেলা আজ কাধাই গেল, রাত থাকতে লাঙল জুড়ে খাশিক ভার 
পুরে [নতে হবে। 
. যোটরবাস শ্বাশে এবার মতা সতা--শকরের তিক থেকেই আগে । কিন্ত 
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খানায় পতিক নয়। শিল্ভবর টেচাচ্ছে £ এই যে, দোনাখড়ি থেকে আমর! 
পালকি নিয়ে আছি। নেমে পড়ুন জানাইবাবৃ। বালগ বেগ কমাল, কিন্ত 
কোন পাযাসেঞ্জারের নাষবার গতিক নয়। বাস বেরিয়ে গেল। 

তবে? ফাকা মাঠের বধ্যে কাহাতক বসে থাকা যায়! আকাশে যেঘ, 
যেঘ-ভাঙ1 জ্যোৎসা! উঠেছে। বৃট্টি হতে পারে আকাশের ঘা চেহারা । বড় । 
বিকালে এনে পৌছানোর কথা-কোন কারণে যাত্রা ভওুল হয়ে গেছে। 
'ধব! এসে গেছে নেই গোভার বাসেই-কাউকে না দেখতে পেয়ে দেয়েশোক 
নিয়ে পথের মধো নাষেনি, পথের শেষ গঞ্জ অবধি চলে গেছে। সেখান থেকে 
পালকি গরুর-গাডি যাহোক কিছু নিয়ে এতক্ষণে তারা বাড়ি গিয়ে উঠেছে । 

পঞ্চমীর জ্যোৎসা ডুবে গেল। কট। শিরাল ছোক-ছোক করে এদ্িক- 
সেদিক বেডাচ্ছে। কেহবেছারার দল আর রাখা যায় নাঃ সার] রাঘ্ির 
কা-পিতোশ বলে থাকৰ নাকি? উঠলাষ আমরা--- 

পালকি-ব্ছোর1 ফিরে গেল । শিল্ঞবর হুদামুদদ না দেখে যাচ্ছে না। 
বে্থারারের পিছন পিছন অদুরের গায়ের দিকে চলল সে । দ্বাসপাড়ায় এক- 
কড়ির বাড়ি গেল ঃ গাডি আছে তোষার এককডি, গরু৪ আছে। ছই-উই 
বাধতে হবে না রাতিরৰেলা । আগে যদি তো টুক করে তাদের সোনাখড়ি 
বামিয়ে দ্বিয়ে আলবে । এই বল! রইল কিন্তু। রাতিরবেল পডে-পাওয়া এই 
টাকাট! ছাডতে যাৰে কেন? আর যদি না আলে, খাওয়াদাওয়াস্রাত অবধি 
দেখে তোষার এ দাওয়ার এসে শুয়ে পড়ব। 


আবার এসে শিশুবর রাগ্ার ধারে ঘাটের চাতালে বসেছে । এতেহারে 
একলা | এবারের আওয়াজে সত্যিই ভুল নেই--উত্তর দিক থেকেই। 
পাকারাত্তায় এসে শিশুবর একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে । চীনাটোলার বাক খুরে 
হেঙলাইটের আলে! দেখ! দিল। আলো বড হচ্ছে ক্রষশ । বান এসে ধাড়াল। 
ইঞ্জিনের চাপা গর্জন, থরথর কাপছে সাষনেট।1। 

নামল সুরেশ | চঞ্চল! নানল দেখেশুনে সর্তকতাবে । ছাতের উপর থেকে 
টিনের পোটম্যান্টোট। নাময়ে দিয়ে বাদ চলে গেল। এই একটুক্ষণ কিছু 
আলে! হয়েছিল, জাবার অন্ধকার | তিন ছায়ামূতি দাড়িয়ে আছে। 

শিশুবর বলল, রাত করে ফেলেছ জামাইবাবু । হ-হৃখান1 পালকি-_ দেখে 
দেখে তারা ফিরে গেল। গ্রেঘ ধরে আমিই কেবল বসে রইলাম । 

'দ্বিব্যি আসছিল বান বেলাবেলি নির্ধাৎ পৌছে যেত--সতীঘাটের কাছ।- 
কাছি এসে ইঞ্জিন ৰিগড়াল। ড্রাইভার নিজে হুচ্ছমুদ্দ দেখে তারপর একটা 
সাইকেল জোগাড় করে সরে ছুটল | একগাদ্। প্যাসেঞ্জার নিয়ে গাড়ি নেই- 
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খাবে পড়ে রখল | সদর থেকে বিষ্রি ছুটিয়ে নিয়ে এবং কিছু সরঞ্জাম কিন্ধে 
স্াটভার ফেরত এলো!. সন্ধা! পার হয়ে গেছে তখন । আল্সো ধরে ঘণ্টা ছই- 
তিন ঠনঠাক করার পর তবে গাড়ি চালু হয়েছে। 

বিষম ক্লাস্ত তারা । গাষছ্ছার বাড়ি দিয়ে চাতালট! ঝেডেকুডে শিশুবর 
বলল, বসো! এখানে । দ্লাসপাডা থেকে একছুটে গাি ডেকে আনি । বল 
রয়েছে, দেরি ছবে না। 

সুরেশ বসে পড়ল, একগলা ঘোমটা টেনে চঞ্চলা একটু দূরে ছাড়িয়ে 
জাছে। তা ঠিক. বসবে কেন করে বরের কাছাকাছি? 

চুড়ি নেডে শিশুবরকে কাছে ডেকে ফিসফিপিয়ে চল! বলল, যেও না 
শিশুদ1। দাড়িয়ে পড়ল শিশুবর। ভয় পেয়ে গেছে মেয়েটা! | কৌতুক লাগে। 
বুডির প্রতাপে বাড়ি চৌণির-_সেই বুডির ও-বছর মাত্র বিয়ে হয়ে এখন সে 
আলাদ] একজন | জবৃথবু ছয়ে আলগোছে দাড়িয়েছে কেমন দেখ | এমৰ 
আন্তে করে বলছে, কথ! শোনা যায় কি না-যায়-_ 

প্রবোধ দিয়ে শিশুবর বলে, ভয় কিসের ? মাঠখান! ছেডেই দ্বাসপাডা। 
গিয়ে দাড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে গাড়িতে গরু জুডে বেরিয়ে আনবে । বোসো না 
তুষি-__না-হয় ও-পাশের এ চাতালে গিয়ে বোসোগে। 

চঞ্চল! বলে, ম্ামরাও যাই না কেন শিশু-দা। পথ তো! এ-- আবার উল্টো 
কেন গাড়ি এই অব'ধ আগতে যাৰে? 

অতএব, পোট'ম্াযান্টে। মাথায় শিশুবর আগে আগে চলল, পিছনে অনা 
ই-জন | খুক করে একট,কু হাসি-_-ধরনটা চঞ্চলার মতন | যাধায় বোঝা) 
নিয়ে শিশুবর ঘা ঘোরাতে পারছে না। তাহলেও চঞ্চল! কর্ধাপি পয়-_-. 
ঘোমটা-ঢাকা বউমানুষ খাযোক! অমন বেছায়ার হাসি হাসতে যাবে কেন? 

আরও রাত ছল। গরুর-গাড়ি চলেছে । কিন্তু গর] কেউ উঠল না, 
পোর্টম্যান্টো তুলে দিয়েছে শুধু | বাসের মধ্যে অতক্ষণ বসে পায়ে ঝিকি 
ধরেছে, খানিকটা] হেঁটে পা ছাড়িয়ে শিচ্ছে তাই। গাড়ির আগায় এককড়ি 
ড1-ডা-ডা-ড1 ঝরে খুব একচোট গরু তাঠিয়ে নিল। ছেরিকেন এনেছে, 
শিশুবর, হাতে ঝুলিয়ে নিয়ে গাড়োয়ানের পাশাপাশি যাচ্ছে । ন্চি গলার গল্প 
করছে হু-জনে । হুঠাৎ খেয়াল হল, বড ওরা] পিছিয়ে পড়েছে। হেঁটে আর 
পারছে ন1 বেচার্রিরা-স্মগ্যাল নেই তো! তেষন। 

শিশুবর ডাক ধিল : কি হুল, অত পেছনে কেন বুড়ি দিদি? হাট! অনেক 
হয়েছে, গাড়িতে উঠে পড়ে৷ এবার । | 

জাষলেই আনল ন! তার!) কে যেন অন্য কাকে বলছে । ছন্ধকারের যধো, 
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বেশ খানিকট। দূরে হই ছায়ামূতি । উচু-নিঢু কাঢারাস্তা--খানাখন্য এ্িক- 
সেদিক। হাতে আলো, ত1 সত্বেও শিশুবর একট। বিষষ হোঁচট পেয়ে পড়তে 
পড়তে বেঁচে গেল। ফাড়িয়ে পড়ে হাক দের : এগিয়ে এসো, আলোয় এলো | 
পড়েটডে যাঁও যদি, বুঝবে মন্তা তখন । 

জোর ৰাড়িয়ে আলো তুলে ধরল তাদের দিকে | হরি, হরি! অন্ধকার 
বলে কাপ্ডটুক্কও মার মাথায় নেই । ভয়ে তখন যে কথা সযছ্ধিল না মেয়ের, 
লজ্জায় একেবাবে কলাবউটি হয়ে ছিল! দেখাদেখি গরুর-গাডিগও থেষে 
পড়েছে । উল্টে ধমক দেয় চঞ্চল; আবার দাড়িয়ে পড়লে কেন, রাত 
হচ্ছে না? 

শিশুবর বলে সারাপথ হাটবে তো গাড়ি নিতে গেলাম কেন? উঠে 
পডে11 হেঁটে যাচ্ছ বলে ভাঙা কিছু কষনেবেনা। 

সঙ্গে সঙ্গে চঞ্চলা একেবারে ধোয়া-তুলসিশাতা £ বলো তোমাদের 
্রামাইকে | একরোখা কী রকম দেখছ না। গতে” পা মচকে গেলে 'জাঘাই 
খোড়া' লোকে বলবে । 

হেটে আর পারছেও না বোধহয় । গাড়িছে উঠল, চঞ্চলার মাথায় থোমষটা 
উঠল অমনি | আলগোছে একটু তফাত হয়ে বসেছে । ঠোটে কুলুপ এ টেছে-_ 
ই-নেই | নিতান্ত প্রয়োজনে চঞ্চল] হাত নেড়ে শিশুবরকে ডেকে যা বলবার 
তাকেই চুপি চুপি বলছে । হুরিতলা ছাডাল। গ্রাম নিশুতি। বাষ্টরে- 
বাড়ির ছড়কে। খুলে গাড়ি একেবারে রোরাকের পাশে এনে নাঙাল। খাওয়া- 
কাওয়া সেরে এ-বাড়িতেও সৰ শুয়ে পডেছে। ভববাথের বড় সজাগ খুম, 
গাড়ির আওয়াজ পেয়ে ঘুমের মধো হাক পাডলেন £ কে গখানে- কে? এলে 
গেছ? ওঠো! তোমর1 সব, আলো! আলো । সুরেশর] এসেছে । 

দরজ] খুলে তাড়াতাড়ি রোয়াকে ৰেরিয়ে এলেন £ এত রাতির কেন ৰাব1! 

সুরেশ তাড়াতাড়ি প্রণাম করে গজের ধূলে। নিল । পঙ্দতলে রুপোর টাক! 

চকচক করছে। চাক! দিয়ে প্রণাম করছে ওরুঙ্ছনফের | 


|| লাশ || 


বিকাশ থেকে পথ তাকিয়েছে, নিরাশ হয়ে সব শুয়ে পডেছিল। খ্ুয-টুন 
গেল সকলের চোখ থেকে । এটুকু কমল, নে পর্বস্ত শয্যা ছেড়ে বাইরে 
এসেছে | লহ্মার যধ্যে বাড়ি জজমাট। 


কাল 


ছধ মেরে ক্ষীর বানিয়ে জামাইয়ের জন্য রকমারি খাবার হচ্ছে আঙ্গ ক? 
দিন। এবাৰদে মুকঠাকরুনের জুড়ি নেই--উপজ্ক্ষ)। পেলেই লেগে ঘাৰ। 
এক-একটা আছে- রীতিমত শিল্পকর্স, এ কালের অনেক মেয়ে চোখে ধেখে 
নি, নামও জানে নাঁ। সাগরেদি কর্মে অলকা-বউয়ের বড় উৎসাহ । বনে, 
ক্ষণরপ্ঞ হোক পিসিম।) পাপড়ি বপানোর কায়দা] শিখে নেবো তাল করে, 
কিছুতে আমার হতে চায় না। 

মুক্তঠাকরুন খুশি খুব | বলেন, খাটনির কাজ বউমা, ঠা মাথায় ধৈর্ঘ 
ধরে করতে হয়| চেষ্টা করনে কেন হবে না? রেকাৰির উপর শতদল-পদ্ব 
ফুটে আছে-_ঠিক তেমনি মনে হবে। শিখে নাও সমস্ত তোমরা, আম তে! 
চিরকাপ বেঁচে থেকে এ সমণ্ত করে খাওয়াবো না। আজকের লোকে সোজা- 
পথ ধেখেছে--ময়রার দোকানে পয়সা] ফেলে সন্দেশ-রসগোল্লা খাজা] গঞ্জ 
কিনে আনে । সে তে নিজেরাও খেয়ে থাকে । জামাইকে এমশি জিন্স 
খাওয়াবে, ঝ। অন্য কেউ খাওয়াতে পারৰে না। 

তিন-চার দিন ধরে খাবার তৈরি হয়েছে--ইাড়ির উপর হাড়ি বেখে 
শিকায় বুলানেো। অলকা-বউ পাতে যাচ্ছিল, মুক্তকেশী হাহা করে 
উঠলেন। এদৰ জিনিস শুধু, কেৰল খাওয়ার নর__পাতের কোলে থরে থরে 
সাজিকে দেবে, ভোক্ত! এবং আরও দশজনে জবাক হয়ে দেখবে । নিশিরাঞ্জে 
কে এখন দেখতে আনছে? ্‌ 

বললেন, ক্ষেপেছ বউমা। তাড়াতড়ি ধা'খানা লুচি ভেজে খাইয়ে দাও 
ওদ্বের-_-পথের ধকলে আবখানা হয়ে এসেছে, খেরেদেরে শুয়ে পড়ক | আদর- 
জাপ্যায়ন যাচ্ছে কোথা, কাল থেকে কোরে] 

এক গেলাম জল চাইল জামাই । খেজুর-চিনি এক খাবল] জলে ফেলে 
কাগজিলেবুর রদ দিয়ে নিম ছুঁটোছুটি কবে এনে দিল। বিয়ের পরে সুরেশ 
আরও দুবার এসেছে-_নানান রকম অভিজ্ঞতা আছে। গেলাস দে মুখে 
তোলে ন!, নেডেচেড়ে ফেখছে। 

কী হুল, খাচ্ছেন ন! যে? 

সুরেশ বলে, সরবত নয়--এমনি জল একটু এনে দিন। 

উ্বাসুন্বরীর কোন দিক দিয়ে জাবির্ভাব। নিমির হাতত থেকে গেলাম 
কেডে শিক্কে বোয়াকের নিচে ঢেলে দ্বিলেন। বললেন, আমি এনে দ্বিচ্ছি 
বাব। 

নিমি বলে, কষ্খ করে করলাষ_ফেলে দিলে কেন বা? 

মুখ ফিরিয়ে উমাদুন্দদী হালতে হাসতে বললেন, তোদের বিশ্বাদ করছে 
না, চিনিপানা জাম নিজের হাতে করে দ্িচ্ছি। 

৩৮ 


দ্শ্ষিণের ঘর, পাক] দেওয়ালের মস্তভবড ধর--তারই দাওয়ার ঠাই করল। 
কাঠাল-কাঠের ফরষায়েসি বড পিঁডি পড়েছে) ভার উপরে নিষির নিজ হাতে 
রকষারি নকসা-তোল! উদর আসন | ছাপৰাক্স থেকে প্রকাণ্ড বগিথাল। বের 
করে তেতুজে-আধষরুলে ঘসে ঘসে চকচকে করে রেখেছে এবং ডজন খানেক 
ৰাটি--ছোট ঘিয়ের-বাটি থেকে বিশাল ছুধের-বাটি | মাছ-তরকারি সবই 
রাক্সা কর] আছে, ক'খান! লুচি শুধু ভেজে দেওয়া । তরঙ্গিণী ও অলক শাশুডি- 
বউ ওরা লেগে গেছেন দেই কর্মে | লুচি বেল! শেষ করে ছিয়ে অলকা-বউ 
বাইরে চলে এলো দেওয়া-থোওয়ার বাবদ! দেখতে | বিনে! আর নিমির মধ্যে 
কি নিয়ে চোখ-টেপাটেপি_-বিনে] পু'টিকে সামাল করে দিচ্ছে ঃযে ক'দিন 
স্মাই আছে, আঙাদের কোন কথা বুড়িকেও বলবিনে তুই । এখন সে ভিন 
দলের--ওদেরই লোক । 

অলকা-বউ বলে, বুড়ি ঠাকুরঝিকে দেখছিনে তে] যোটে-_ 

নিষি বলল, আহ্লার্ধি মেয়ে আসা ইন্তক কাকামশায়ের কাছে বসে ভিটির- 
তিটির করছে । হাত-পা ধোওয়ার ফুরসতটুকুও নেই | 

সুরেশ বাইরের ঘরে ভৰনাথের সঙ্গে । থালা-বাটি লাজিয়ে অলকা-বউ 
পু'টিকে ডাকতে পাঠাল । বিনোদনী বলে দিল. একটুও ছানবি নে কিন্ত 
পৃ্টি । খৰরদ্বার। 

সুরেশের হাতে হাত জডিয়ে পুঁটি বাডির মধো নিয়ে এলো! | বয়সে 
এক- ফৌটা, কিন্ত পরিপন্ক যেয়ে | যেমন বলে দিয়েছে, ঠিক ঠিক তাই-_মুশে 
হাসির লেশসাত্র নেই নিপাট ভালোষানুষটি | 

পুঁটি বলল, বদুন দাদাবাধু-_ 

পিডিতে প দিয়েছে সুরেশ, পিডি অনি গড়গড করে চলল। আছাড় 
ধেতে খেতে কোন গতিকে সামলে নিল । “কোথা যাও? “পালিয়ে যাচ্ছ কোথ!' 
বঙ্গছে ওর], আর ছি-ছি হা হা হালিতে ফেটে পড়ছে সব। বেকুব জামাই পা 
দিয়ে পিড়ি-ঢাকা আদন্টা সরিরে দিয়ে বেখে পিডির নিচে সুপারি দিয়ে 
রেখেছে! একেবারে বসৰার পিডি থেকেই কারসান্ধি--আরও কত দিকে 
কী সব কাণ্ড করে রেখেছে, ঠিক কি! অলকা-বউ সন্ভ-ভাজ! ক'খানা লুচি 
খালার এনে দিল, তারই আধখান] ছিডে সুরেশ আনষনে দীতে কাটছে! 
খিদে পেট চৌ-টে করছে, কিন্তু এগুতে ভরসায় কুলোচ্ছে না তার । 

গিরস্ত জাগো--চৌঁকিঘার রেশাদে বেরিয়ে হাক দিয়ে দিয়ে বেড়াচ্ছে। 
সুক্ত-কণী স্বগত-ভাবেই জবাৰ দিলেন ; তুখিয়েছি কে, যে জাগতে ব'লস। 

দেবনাথ ও চঞ্চলার কাড়ে তিনিও গিয়ে বসেছিলেন । খাওয়ার জন্য চঞ্চল 


৮৯ 


এবার রার্লাঘবে ঢুকল। মুক্তঠাকরুন সুবেশের কাছে এসে অবাক ছয়ে বললেন, 
খাচ্ছ না যে বাবা, সামনে বসে শুধু নাড়াচাড়া করছ ? 
শালাজ ও শ্যালিকার দঙ্গল দেখে ব্যাণার বৃঝতে বাকি রইল না। বললেন, 
হপুর রাত ছয়ে গেছে, এখন মার দিক করিসনে |যা-ছোক কিছু মুখে দিয়ে 
তাড়াতাড়ি শুয়ে পডতে দে তোরা । ঠাটা-ৰটকেরার সয় আছে | 
আসণট1 টেনে শিল্পে সামনের উপর জাপটে ৰনলেন £ খাও বাৰা. 
নিভণাবনায় খেয়ে যাও) শেষ না ছলে শ্রামি উঠছি নে। 
লেই মন্ুর্ত এক কাণ্ড। মুউঘ্ট, মাছের তরকারি-_ছু"হাতে ছুটে? বাটি 
অলকা-বউ [6চলের যতণ গ্রে মেরে পাতের কোল থেকে তুলে নিল। ঠাকক্চন 
বলছেন, দেখি দেখি কী করেছিশি তোরা-_দেখিয়েযা। অমন দাবরার 
যুক্তকেশীর-তা মোটে কানেই নিল না তার কথা, একছুটে রাল্নাথরে ঢুকে গেল 
ক্ষপপরে আর ছুটে] বাটি এনে হাসতে হাসতে থাঙ্গার পাশে রাখল | 
মাঝের-কোঠায় শোওয়া। কুলুঞ্জিতে কাঠের দেলকোর উপর রেডিগ- 
তেলের প্রদীপ । সুরেশ বিছানায় এপাশ গাশ করছে, চঞ্চলার দেখা নেই! বাপ 
সে'ছাগি যেয়ে খাওয়ার পরে আবার হয়তো বাপের কাছে গিয়ে বসেছে । 
ক্লাস্তিতে সত একটু তশ্্রা এসে গিয়েছিল, খুট করে কপাট পড়তে সঙ্গাগ হুল 
প্রদীপ আছে, ত1 সত্তেও ছেঁরিকেন ধরে অলকা-বউ সঙ্গে করে আনল-_ 
একজনে হুয় নে, বিনোও সঙ্গে । সামান্য কিছুকাল শ্বশুরঘর করে চঞ্চল যেন 
ঘরে আলসার পথ ভুলে মেরে দিয়েছে__একজনে হুল না, ছু পাশে দু-জন লাগছে 
পথ দেখাপোর জন্য টিপে টিপে পা ফেলছে -বাথ। লাগে ধেন মাটির গায়ে 
পা পড়লে। 
তক্তাপোশের দিকে অলক] হেিকেন তুলে ধরল ; কই গো, শব্সাড়া নেই 
কেন ভাই, ঘু'ময়ে গেলে নাকি? 
ঘুমটুকু উডে গেছে, তবু সুরেশ চোখ খোলে না । অবহ্থেল1 দেখাতে হয়__ 
গ্রাহ করিনে আপনাদের মেয়ে এলো কি এলো।-না | দেখুন, কেমণ খামকে 
সাছে। ভাবখান। এই প্রকার । 
বিনে বঙ্গে, তাডাতাডি চাটি নাকে-মুখে উজ বেরিয়েছে । পথে এই 
রাতির অবধ। কম্টঢা কম হয় নিতে 
বিনোর কথার মধ্যে ্বরদ, কম্ত অলকা-বউ একবারে উড়িয়ে দেয় ; খুষ- 
টুষ নয় ঠাকুরজামা মান করেছেন দেগি হয়েছে বলে। আমাদের কি! ঘুষ 
হোক রাগ হোক, বুড়ি ঠাকুরঝি বুঝৰে । আমএা তো আর দেরি করিয়ে 
দিই নি। 
কুলুজির প্রধীপ নিভিয়ে হেরিকেণটা এক পাশে রেখে দরজা ভেজিয়ে 
দিয়ে দু'জনে চলে গেল। 


হেরিকেন ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে চল! অন্ধিসন্ধ দেখছে । তক্তাপোশের তলা 
দেখল. আলমারির প্ছিনটা। আলনার কাপডচোপড নেড়ে দেখ কাছে 
গিয়ে। বিয়ের পরেই জোড়ে এলে পয়ল! রাত্রে ঘোর বিপাকে পডেছিল 
তারা। পু'টির দলের বেউলে! কাপড়ের আগিলের মধ এখানট। চুপটি করে 
বসে ছিল, আরও একগণ্ড৷ ছিল তক্তাপোশের নিচে 1 চঞ্চল অত শত বুঝবত 
মা তখন, আলে! নিভিয়ে সরল মনে শুয়ে পড়েছে । তামাসা করে কি-একটা 
বলে ডেকেছে বরকে-_মুখের কথা মুখে থাকতে জ্রাধার ঘরের চতুদ্দিকে খল- 
খল করে ছাসির ধ্বনি ভুতুডে ব্যাপারের তন গা কেঁপে উঠেছিল গোড়ায় । 
ছাঙগতে হাসতে দ্রডাম করে দোর খুলে হুডদাও যেয়েগুলে! বেরিয়ে গেল। 
কেলেঞ্চারির বেছাঙ্দ__জেঠাষশায় ভবনাথ অবধি প্রেনে গেলেন। রাব্রেই 
শেষ ছয়ে গেল না, জের চলল পরের দিন-_-তার পরের দিন। সেই 
ফিসফিস কহে বরকে বলেছিজ, চঞ্চলাকে দেখলেই বিচ্ছ, মেয়েঙলো তাই 
বলে নিঞ্দের মধ্যে ডাকাডাকি করে। কতরকম ঘুস দিয়েছে তরল 
আলতা, পুথির মালা পুতুলের জনা, চুলের ফিতে, তাম্বল-বিছার। তুস 
দিয়ে তবে মুখ বন্ধ করতে হুল। এবারে তাই এতসামাল। ঘরের মধ্যে 
কেউ নেই, নিঃসংশয় হয়েছে ' রাত বেশি হয়ে গেছে বলেই কষা দিল 
বোধ্হর আজ | 

জলের বালতি ও ঘটি রোয়াকের ধারে। চঞ্চল রগড়ে রগডে পা ধুয়ে 
্বরজা] দিল। সুরেশ এইবারে চোখ খুলছে, চোখ পিটপিট করে দেখছে। 
জানল] বন্ধ করল চঞ্চলা। হেরিকেনের ক্ষোর কষিয়ে তক্তাপোশের শিচে 
সরিরে দিল। পায়ের গুজরি ঝুন ঝ.ন করে বাছে_খুলে সেটা কুলুঙ্গিতে 
রাখল, গলার হার ও বাহুর অনন্ত বালিশের নিচে । কৃ'তের চুড়ি-বালা 
ঠেলে ঠেলে কনুই অবধি তুলে দিল। তক্তাপোশে উঠল সে এইবার, বরের 
পাশে শুয়ে পডল! বিডালের চলাচলের মন্ন-- এতটুকু আওয়াজ নেই। 

সুরেশ ফিদফিপিয়ে বলল. দরজায় খিল দিলে না যে? 

মুখে না বলে চঞ্চল হাত চাপা দিল সুরেশের মুখে । অর্থাৎ ফিসফিলানিও' 
নয় এখন । 

জোষ্ঠষাসের গরম, তায় চারিদিক আটেধাটে বন্ধ করে ফেলেছে । চঞ্চলা 
পাখা করছিল, খানিকক্ষণ পরে হঠাৎ পাখা বন্ধ। নড়ে উঠেছিল সুরেশ, 
কানের উপর মুখ এনে বলল, চুপ! তারপর উঠে পল নিঃসাডে, পা টিপে 
টিপে গিয়ে দরজা খুলল। রহ্য়ময় চালচলন. সুরেশ যাবে কিনা বুঝতে 
পারছে না| বাড়ি ওদের--সঙ্গে যাবার হলে চঞ্চল উঠবার মুখে হাতখান! 
টেবে ইসারায় বলত। 


নী ১ 


এই সমস্ত ভাবছে সুরেশ, ছেনকালে হডাস করে জল পড়ার শব্দ বাইরে। 
চলার গলা শোন] গেল £ আরে সবনাশ. পিপিষা নাকি? জানলার গোডাক 
পিসিষ। দাডিয়ে-_ক্ষেণ করে বুঝৰ 1? গরষে তুম হুচ্ছে না বলে মাথার জল 
ধাবডাতে এসেছিলাষ । মানুষ দেখে ভাবলাম, চোর এসেছে । এ: পিসিমা, 
গাতহুপুরে নাইয়ে দিলাম__কেমন করে জানৰ ৰবলো। 

ঘরের ভিতর ফিরে এসে খটাথট জানল! খুলে দেয় । রণ জয় করে এসেছে 
ভাবখান। এই রকম। সুরেশকে বৰলছে-_-ফিপফিশানির গর্ত নেই আর 
এখন-__| কিন্ত বলবে কি, হেলেই তে] খুন | ৰলে, পিসিমাই নান্তানাবৃপ _ 
কেউ আর এদিকে জ্রাসবে না, ন্রিশ্চিন্ত । কান খাড়া ছিল-_বুঝতে পারলাম, 
জানলার ওপ্িকে সানুষ। দ্য়োরে কেন খিল ধিই নি, বোঝ এইৰারে-_ 
খিল খুলতে আওয়াজ হত। ঘটিতে জল পর্ধস্ত তরে রেখেছিলাম | মানুষ 
আসবেই জানি, তা সেই মানুষ যে হি-ছি-ছি-পিসিম! দাড়িয়ে পাতান 
দিচ্ছেন, লোকে চোখে ধেখেও তো বিশ্বাপ করবে নাঁ। ছু'ডিগুলোকে 
ভাঙাতে এসেছিলেন নাকি! তাই নিশ্চয় । ছু'ডিপের ভাডিয়ে দিয়ে 
বুডোমানুষ নিক্ষে শেষটা লোতে পড়ে গেলেন। 

মুখে কাপড় দিয়ে চঞ্চল! খুৰ খানিকট। কেসে নিল! বলে, বিয়ের দ্বিন 
পৃ'টিকে দিয়ে একট] মাছতাক্রা শ্রানিয়ে খাচ্ছিলাম | মুখ নডছে দেখে 
পিদিম! ধরবে ফেললেন । 1 করিয়ে সবটুকু যাছ বের :করে ফেলে তৰে 
ছাডলেন। কাঞ্গের বাড়িসাহুষ গিক্র গিঞ্জ করছে__সকলের সনো কা বকুশি- 
টাই দিলেন উপোসের নিরষ 5$েছি বলে। সম্পর্কে পিসি হয়ে তিনিই ব। 
কোন শিরষে পাতাণ দি'চ্ছলেন শুনি | 'এপ্দিণে শ্রাজ উচিত মতো শোধ 
নিয়ে নিপাষ। 

তোর থাকতেই চঞ্চল! সুরেশকে তুলে দিয়েকে | জামাত হওয়ার কী 
ঝঞ্জাট রে বাব]! চোখে যত ঘুষই থাকুক, সাত সকালে সকলের মাগে উঠে 
প্রমাণ কবতে হবে, সারা গাঙ বেছশ হুর খুষিকেছি বলেই তাড়াতাড়ি উঠে 
পড়েছি । চঞ্চলারও ঠিক এই [শ্ুণিস-_ উঠতে দেবি হলে গ্রাট্রা বটকেরার 
অতিষ্ঠ করে মারবে। 

ভৰনাথ বাইরের রোয়াকে বসেছেন, যু্'কেশীও জাছেন । জামাই প্রণা 
করতে বেকুবে, হিরু সঙ্গে শিয়ে যাবে-_সেই সৰ কথ! হচ্ছে । আগেও সুরেশ 
ধার দুয়েক এসে গেছে বটে, কত্ত থাকতে পারে নি--এক্ন হ-দ্রশে ফেরত 
ডলে গেছে। ভাতে প্রণাষ হয় না| যাদের প্রণাষ করবে, তাদের তরফেও 
ফরণীর রয়েছে তার জন্ম সময় দিতে ছবেবইকি। এবারে এত'্দবনে শ্াট- 
দশ মিন হাতে নিয়ে এসেছে বাড়ি বাতি জাষাইরের সেই মুলতুবি প্রণাম । 

চঞ্চল তাষাজ সেজে কলকের কু দিতে দিতে তৰনাথধের কাছে এলো। 


২. 


ভাষাক সাজার এই কাজট! নিহি ছার বুডি দুই বোনে বরাবর করে এসেছে? 
বুডি চিল না একদিন, বাপের-বাঙি পা দিয়েই জাবার লেগে গেছে। শু 
কঠে ভবনাথ জামাইয়ের গপ-ব।খ।ান করেছেন £ ভারি চটপচে ছেলে, যেশন 
আরম পছন্দ করি । অতরাত্রে এদেছে, তবু উঠে পড়েছে আমার আগে) 
পুকুরঘাটে দশাতন সেরে বাড়ি ফিপডে, দেখতে পেলাম । আর আমাদের বাবুর 
আ.ছন--কখশ থেকে জ্াকাডাকি করছি, তা জাডষোডাই ছাঙছেন এই পন্থর 
বেলা এবি । ৃ 

বাপের ডাক পেয়ে ছিরনুয় আসছিল-_নিম্বেষন্দ শুনে দ্বাড়িয়ে পঙল। 
আপ্ন মনে গজর গক্গর করে : শ্বশুরবা্ড ধ-দ্িনের তরে এসে সবাই 
€-বাছাদ্রটি দেখায় । রাত থাকতে উঠে পড়ে এখন ভোগাস্ি-_-বিছানায় 
খুমে য় নি তে! ৰস ঘুমিয়ে ভার শোধ শিচ্ছে। 

কথ। মিছা নয়, একট] চেয়ারে বসে সুরেশ ঢুছে | অবস্থা দেখে করুণ] 
হয় । তা-ও ক ত্ছোই আছে! বাইরের খব থেকে ভবশাথের ডাক, হক 
ভাকতে এসেছে । বলে, োটকত? বংদাকাল্ত এস্ছেন | যাও, ভ্যান র- 
জাত র কক গে এখন সার] বেলাস্ । টিনেজেগাক কাঠালের- আঠা আর 
ছোটকত-মশাই ধরনে আার ছাঙাছাডি নেই, বলে থাকে সকলে। 

বহণাকান্ত গ্রামের মধো সবে । মাতহ পেলে ছাড়তে চান না। এ. 
গল্পে "স-গল্লে বেলা কাবার করে করে দেখ । সেই শুরে কেউ ৰঙড কাছ খেসে 
ন।। সক লবিকাল লাঠি ঠক ঠ,ক করে বরনাকান্ত নিঙেই এখন এ-পাভা] 
ও-পাড়া খৰরাখবর শিয়ে ৰেডান। 

শামাই দেখতে এলাম শুবনাথ। উঠেছে? 

কখশ। সগবে ভবণাথ বলেন, ৰাডির ষধো আধার ঘ্য সকলের জাগে 
ভাঙে । ব'বা'ঞ শ্াষয় প্ধন্থ জারিয়ে দয়েছে। 

শামের ফর্ট হচ্চে ছৰবনাথ বলে যাচ্ছেন, পাশে বস হমুর কাগজে 
টুকছে । নাম বলছেন আর সঙ্গে এক চাকা ৫? টাকা এষনি একগ অন্ক। 
নতুন জামাই শিয়ে প্রণ'মে বেএবে ছিক-কাকে কাকে প্রণায করবে এবং 
পঙ্দতলে 1ক পড়বে ভুল্ভা ঘ্ভনাছর, [লি করে দিচ্ছেন ভবনাথ। সুরেশ 
এলে বললেন, সেই পশ্চিষৰাডি থেকে বাতজামাই দেখতে এসেছেন ছোটকগ1- 
খুঁডো। আমার খুভো, ভোনার হলেন দাদাশ্বশুর-__ 

চোখাচো।খ তাকিয়ে মহ ঘাড নাড়লেশ। অর্থাৎ প্রণাম অবশ্থই_-ভবে 
টাকাকডি নয়, শুখে-প্রণা আপাতত । 

বলছেন, (বকেল বেলা বাড়ি পিয়ে ভাল করে প্রণাষ করে জাসবে | এবেলা 


জি 


ঘরির বাটা নেওয়ার বাঁপার আছে, এবেল। বেশি তে! পেরে উঠবে না-- 

বরদাকাস্ত থাকতে থাকতে দ্বারিক পাল এলেন, বণ্ট, আর ভুলো এলে! । 
জামাই প্রণামের পর প্রণাম করে ঘাচ্ছে। হিরন্য় যা দেখছে। কানে কারে 
একবার বলল, এখনো হয়েছে কি! পাডায় নিয়ে বেরুব, সারা গ্রাম মাথ! 
ঠ,কে ঠ.কে ৰেডাৰে__পহুর রাত অবধি চলবে । 

ভিতর-বাডি থেকে পু'টি এসে পল £ চলে! দাদাবাদ.. জেঠিমা ডাকে । 

ছিরু জিজ্ঞাসা করে £ ওদিকেও এসেছেন বৃঝি ? 

পু'টি বলল এক-মআাধ গন? রাঙাঠাকুম1 দৈবপিপি, পালবাডির বৃড়িমা, 
গৌরদাসের মা-_দাওয়! ভবে গেছে । 

হাত ঘুরিয়ে নৈরাশ্যের ভঙ্গিতে ছিরু সুরেশকে বলে, জামাই হয়েছ, ভেবে 
আর কি করবে । যাও-_ 

রাঙাঠাকুরমার বং কিন্তু কটকটে কালো। ফোকলা দ'াত,মাঞ্জ পড়ে 
গেছে, কালে বলেই প্রথম বরসে উল্টো! বিশেষণ পি-য়ছিল কেউ-_রাঙাবউ। 
বয়স বেড়েছে-_বাাবউদ্দি রাঙাখুডিষ] রাঙাজেঠিঘ। ইত্যাদি সহ রাভডাঠাকুরমা 
অবধি পৌছেছে । সুরেশকে দেখে বৃদ্ধা তারিফ করে উঠলেন £ ৰাঃ বাঃ, খাসা 
বর, বও পছন্দের বর গো। ওগুলো বুডি, বর পাবি নে-_আমি নিয়ে ।নলাম। 
বসো বর এই পাশটিতে | শশাথ বাজা রে ছু'ডিগলো', উলু দে। 

হাত ধরে টেনে পাশে বদালেন। গ্রাম সুবাদে চঞ্চলার ঠাকুরমা, সুরেশের 
খতএব দিদিণাশুডি--ঠ'্টাত'মাসার সম্পর্ক । থানকাপডে ঘোমটা টেনে 
রাঙাঠ'কুতমা গটিসুটি ছুয়ে বউটি হুয়ে বসেছেণ | ছাপির লঙর বয়ে যাচ্ছে। 

ভগ্রদূত হিরু এসে হাজির এমনি সময় £ চলো, যজ্ঞেশ্বর-কাকা এলেন 
আবার এখন। রাঙাঠাকুরমার (দিকে চেয়ে কৃরিম ক্রোধ দেখিয়ে বলল, ওটা 
টিহল? বউতুমি তো আমার । ৰরাৰর তাই হয়ে আছে। 

তালাক দিলাম, ঘ'$-_- 

বিনে বলে উঠল হছিরুই কিন্তু ভাল ছিল রাঙাঠাকুরমা। বেওয়ারিশ 
আছে, কারে। কিছু বলবার নেই । বুড়ি দেখে! কি করে তোমায় । বরের 
দখল কিছুতে ছাডবে না, ধুন্দুমার লেগে যাবে গ্'জনার মো. 

সুরেশ বাইরের ঘরে চলল আবার! যেতে থেতে বলে, এতখানি বয়স, 
রসে তবু টইচদ্ব,র একেবারে! 

ঘাড় কাত করে হিরু সায় দিয়ে বলে যতাব। সমস্ত গিয়ে শেষ নাতি 
একট। ছিল, গেল-শ্রাথশে সেটিও সর্প ,ঘাতে মারা গেল | তবু যেখানে ষেলা- 
মেশ! মামোদ আহ্লাদ, রাঙাঠাকুর। বদধেনই গিয়ে ভার মধো । 
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অনতিপরেই পুঁটি আবার বাইরের ঘবে এসে হাজির £ চলে আসুন-_ 

হিরু বলল, তাঁতের মাকু--একবার বাইরের ঘর, একবার ভিভর-বাড়ি। 
ঘাও, উপায় কি? 

প্রণমাদের ফর্ণট1! ছিরুর হাতে দিয়ে ভবশাথ বললেন, বেরিয়ে পড় এবারে, 
পাডাট] সেরে আয় । রোদ চড়ে যাচ্ছে | পাড়ার বাইতে হাসনে এখন । ফিরে 
এসে আসল ঘে-কাড--ফঠীর বাটা নেওয়া আছে । বিকেলে বেগিয়ে বাকি সব 
সেরে আসবি ! যত রাতির ছয়, হবে। ূ 

মানুষ নয়, জলখাবার সাজিয়ে দিয়েছে_ এবারের ডাক সেই জন্বা। শ্বোত- 
পাথরের থালায় রকমারি মিষ্টান্ন_ ক'দিন ধরে লক্ধ।] থেকে রাত দুপুর অবধি 
মুক্তকেশী আর অলকাঁঁবউ বদে বসে যা সমস্ত বানাল । ঘিরে বসে সবাই 
খাও খাঁও--করছে। পাঙত্ের কোলে চুপচাপ বসে লজ্জা করছে? ওহ, 
মেয়েমানুষের অধয হলে যে ভাই । তোমাদের বয়সে লোহার কলাই দিলেও 
তে] মটঘট করে চিবিয়ে খাবার কথা। 

খাবে কি, এমন শিল্পকম ভেঙে ভেডে মুখ ভরতে কর্ড লাগে। বসে বসে 
খালি তাকাতে ইচ্ছে করে , ছিরকে দেখে সালিশ মানল : দেখুন তো! লেজদা, 
জন দশেকের খাবার এক-পাতে দিয়ে বলছেন, বসে আছ কেন? আপি 
রক্ষে ককুন--পিকির পিকি আমায় দিয়ে বপে যান আপনি পাশটিতে। 

ছি বলে, ক্ষেপেছ ? প্রণাষে বেকচ্ছি _ধে বাড়ি যাবো, কিছু না কিছু 
তবেই । ন1 খেলে ছাডবে না! একটু-আধটু দাতে কাটতে কাটতেই পেট 
শরে যাবে । বাড়ির জিনিস যাচ্ছে কোথা 1 এসব এখণ না। 

ফর্দটার উপর চোখ বৃপিয়ে বলল, টাকা! কুডির মতো নিরে নাও | এবে- 
লার কাঞ্জ তাতেই হবে । আর »য়তে৷ এক পয়নাও নিও না, প্রণ'মার কষ্ট 
আমায় দাও, আশীবাদের সিকি ভাগ আমার | বেকার বসে মাছি, ফাকতালে 
কিছু রোজগার কবে নিই। 

অলকা-বউ বলে, পরের পাওশার উপর দৃর্ী কেন? নিজে বিয়ে করলেই 
তো হয়। শ্বশুরবাড়ি গিয়ে সিকি কেশ হোল ঘ্রান আশীর্বাই নিজের তখন । 

নতুন জামাই আন্ধীয়ঘবজন পাডাপডশির বাড়ি বাড়ি গিয়ে সকলকে প্রণাম 

বব । পর্দতলে টাকা রাখার শিম প্রণামে: সময়-খালিহাতের শুখে- 
ও যে নেই এমন নয় । লোক বিশেষে বাবস্থা--এতক্ষণ ধরে বিচার- 
বেক্ীনা করে ভধনাথ ফর্দে তুলে দিয়েছেন। প্রণাম সেরে চলে আসবে--কাল 
হি আশাবাদ কুডানোর পালা | বাড়ি বাড়ি নেবভুর়-_অবস্থা অনুযায়ী 
আফ্টোজন | ঘেমন, নতুনবাড়িরা পোলাও খাওয়ান, উত্তরবাড়ির। তিয়ের লুচি । 
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সাধা-ভাত জনেকেই খাওয়ান | সৰ বাড়িতে পুরো খাওয়ানোর যতন অত- 
গুলো হৃপুর ও রাত্রিবেল] কোথা-_বৰেশির গাগ তাই সকালে বিকালে ডেকে 
চণ্রপুলি ক্ষীরের-ছাচ পিঠে-পায়ম খাইয়ে দেন। আর সেই সঙ্গে ভ্বাশীবান্ধ। 
প্রণাম সূত্রে যা এই দিয়ে আসছে, আশীর্বাদ অদ্ততপক্ষে তার ডবল । এৰং 
তহুপরি জামাইয়ের ধুতি কোন কোন বাড়িতে । 

ফর্দ মেলে ধরে হিরু বলল, এই কালা দত, দৈবঠাককুন-_-এ'দেতর সব কষ 
প্রপামী_-এক টাকা করে । আঁধুলি দিলেই ঠিক হত, বাবা বলছিলেশ। কিন্তু 
বিশ্রী দেখার । ছু-টাকা আশীবাদী দিতেই জান বেরিয়ে যাণে ওদের | যাক 
প্রণ রোক ম'ন_ দেবেনই তবু । 

হই জ্ঞায়ে ঠেলাঠেলি। তরঙ্গিণী উসাসুন্দরীকে বলছেন, তুমি বাটা ঘাও 
দিরদি। আমি ছোট-_তুমি থাকতে আমি কেন দ্রিতে যাব? 

উমাপুন্দর) ৰোঝাচ্ছেন £ বাট! আপন-শাশুড়িকে দিতে হয়__ 

তুমি পর-শাশ্তডি নাকি? 

আমি যেজেঠ শাশ্ডডি। রীতিকম্ন নামাণ্লে হবে কেন? 

কিন্তু অবুঝ কিছুতে শুনৰে না । তখশ উমাসুন্দ শী বললেন, আচ্ছা, আষিও 
দেৰো । 'মাগে তুমি ছোটবউ--আসল-শাশুডি যে। ফলের বাটাই আসল 
বাটা--তাই আমি আর একটা দেবে! । 

ছিরু বলল, মক্! সুরেশের-__-৬বল-বাট! পেয়ে খাচ্ছে । 

উমাসু্রী বলেন, তার জন্যে দুঃখ কি। তোমরাও পাৰে চবল। জঙ্ি 
যাসে ফলের অভাব নেই--আমি দেবে।, ছোটবউ দেৰে। 

জামাইষঠী হলেও শুধু ক্জানাই নয়- পুত্রস্থানীয়রাও বাটার অধিকারী 
তার মধে) কালীময় বাদ । ফুল.বেডের শাশুড়ির বাটা নিচ্ছে সে! 

ভব হুয়ে সুরেশ আপনে বসেছে! দীপ জুল, শঙ্খ বাজে । কৌচানো- 
ধুতি সিঙ্কের জামা-চাধব-কুমাল ছাতা-জুতো একটিকে সাজানো । আর 
এক দিকে ফল ছয় রকম-_-মাম জামরুল গোলাপজাম লিচু সপেটা এবং 
কাঠাল। নতুন ধুতি পরতে হয় আঞ্জকের নে, জাম'টা গায়ে দিয়ে নিতে হুয়-- 

কমল ৰায়ণ! ধরে : আমার কাপড়-জাধ! কই? দাদধাবাবু পরেছে, আঙি 
কি পরে বাটা নিই এখন ? 

উমা সুন্বগী দবেবনাথের কাছে অনুযোগ করেন : সৃতাই তো, ৰড অনু, 
জাষাইয়ের নতুন কাপড় নতুন জামা-_-কষলের »য় কেন? 

দেবনাথ হেসে বললেন, এবারে ছয় নি--মাচ্ছ', বছরের বধ্োই' বি 
নিয়ে দিচ্ছি । আসছে বার জাধাইবঠীতে পাৰে । 


ষডি 


উমাদুন্দতরী সস্বণ। দিয়ে বললেন, শুনলে তে] কমপ | বাৰা বিয়ে দিয়ে 
দেবে--মার ভাবনা রইল না। শাশুডি জাম!-দুুতা-স্কাপড স্মস্ত সাঙিয়ে 
দেব তোমায় | 
সুরেশ ও ছিকে পাপানাশি খেতে বসল। মথ!-দক যোগার যঙণ কর 
জম ইয়ের ভাত বেডেছে, থালা ঘিতর রকষ'তী তরকারির বাটি । জামাইকে 
দিয়ে তারপর স্থলকা-বউ হিরু থালা নিয়ে এলো | ভাত ভেঙে সুরেশ 
ইতিযধো খেতে লেগে গেছে। মুঝে তেমন উঠঠে ন1। নাডাচ'ডাই কবে 
কেবল। 
বিনার সঙ্গ অলকা-বউ মুধ ত'ক'ঙাকি করেঃ কী বাশার? 
শিম এগে দুরেশকে বলল, খাচ্ছ নাযে? 
খুব থাচ্ছি - 
গল্পই তে শুধু । যুখে ভাত ওঠে কই? 
উমসুন্দী] ও মুক্তকেণী নণধ-ভাজে আমসন দেওয়া নিয়ে বাস্ত! শি 
গিয়ে বগল, জাত খাচ্ছে শা যোটে। কিপে কেন কাবসাদি-পনদেহ কবে 
খাচ্ছে "1 তোমা কেউ খাও 
আগের শিনের মুত মুজকেনা গেলেন 2 খ'ও বাবা। খাবা ডিশিপ 
নিয়ে াট্রাতামাসা কিশিগুদের চানি মৃধা করে দিছি, নিচাৰশায় খাও। 
পুরেশ সক'তরে বলে, সে জন) নয় । জলখাবার খেয়েছি, ভাগপর প্রণাযে 
কোরয় অতগ্ডলে। বাড়িতে হল্পবিস্মা বেতে হল । ভাত যুখে তুলতেই গুপি য় 
আসছে এখন | 
মু্ঠাকর'ন সঙ্গে সঙ্গে বায় দিংলন £ তবে ধাক আোরজ্বাদস্কি আবরকার 
নেই । খা পাবো খেয়ে খাশিক গড়িয়ে নাওচগ। 
আমের গোলা ছ'কতে ছাকতে চলে এসেছেন, মাবার গিয়ে কাশ্ডে 
বসলেন । হিরু ফিক [ফিক করে হাসে £ রাত থাকতে উঠে বাহুব। নি:জছিলে 
তারই জের! ঘুষধরেছে। ন|খাৰে তোহত কোলে করে বসে থাকা 
গর নেই, উ.ঠ পড়ো । 
ক «দিকে রান্নাঘর অলক!-বট বলল, ভাত তু'ম বেডেছি:ল ঠাকুরঝি | ভুলে 
৭ তে]? 
বা দীনে| বলল, অ'সল ক্রিনপ ভুলি কখনো? 
থকে 1 
| জ্জার মাথ! খেয়ে অলক তখন খ'ওয়াণ জায়গার গিয়ে প্রশ্থ কে 
ঈদ কোথা ভাই? 


প্রণ' 


জের গেলাসট। দেখিয়ে সুরেশ বলল, এই তো 

ও এগলাদ নয়। কমলের ছোট রুপোর গেলাস ভাতের যধো ছিল। 

ছিল শাক? 

ভাত ভাঙতে [গয়ে গেলাস উল্টে পঙবে, জামাইকে বেকুব করে হাসাহার্ম 
ছবে খুব । কিস্তন্টাঞ্চা পেজে সু৫শ বলে, ভাতের যধ্যে গেলাস কি গুন্টে 
বউাদ ? 

কী বলা ধায় আর তখন । হাঁমুখে এ.লা জবাৰ দিয়ে দেয়; ভুল করে 
দিয়েছি ঠাকুবি- 

মুঝ টুপ করে ভালমাহ্‌ যর মতন সুংর্রশ বলে, জ্বাম তা ছানব কেমন করে? 
সেজপা-র সঙ্গে কথা বলতে বলতে শশ্যম*স্কু শাবে খেয়েই ফেলে ছ তবে । 

এপিক-ও দক তাকিয়ে খেঁজার তিন করে সুতেশ বল, পাওয়া ঘাবে পা 
খেয়ে ফেলোছ ঠিক । 

জামা একাতে গিয়ে শিজেণা ঠকছে শাপারা বেলন্ত এবারে এই শিল্বে 
খেপাবে। [কপ্তব'মাল হক্কুণি পাচার করে ফেলা আবশ্ক। উঠতে খাচ্ছে 
সুত্শে-- হয়, (হও »ত্রু 1! খপ করে সে গাঞ্জাবর ঝুল-কেট আটে ধরে 
টেচাচ্ছে £ চোর, চোর -- 

রুপোর গেপাস পকেটে । ৰাঙা-ভাঙতের ভিত থেকে নিয়ে গেলাস কথন 
পকেটে (লো ঠিঞ্ পাশটিতে বসেও হিরু ঘুণাক্ষরে টের পায় নি: এমন 
সা।াই হ!ঙ৩ তোমার, পেশা বাহাইয়ে ভুল করলে কেশ ভাই? লাইনে থাকলে 
চোরেঃ বাস] চোংচক্রবত) হয যেত শির্ঘাত | 

ঘরে গিয়ে সুরেশ শোবার উদ্যোগে আছে । ডিৰে ভঃতি কৰে পুঁটি পান্রে 
খিল নিয়ে এলো | দেখ. দেখি--খপি একট! খুলে ফেলল সুরেশ । তার 
করে বলে, বীসুন্দর। [বে-জিরে করে কুঁচিয়েছে- কিছ বেজুর কখপো; 
সৎলো খেয়ে বা।ক, বেজ ঃ-বী৮ তে) খাইশে। পাশ খাওয়াবে তো খেছুরবাচি 
ফেলে |বিলিও মো সুশার পিয়ে শিয়ে এসো । 

তবেঞুব হতে পু পাশের [এবে ফেরত নিয়ে এলো 1 চঞ্চলাকে চেয়ে 
ঝাণিয়ে পল তার উপর | ঠম-হয করছে টিঠে ফিল মারছে । বলে, তুই 
বলে 'ধয়েছিস, '$ই &1৬1 হন্যু কেউ নয়_-তুই, তুই 

শর হ খু.ধ চঞ্চল বলে কিবলল'ম তে? 

কিছুতে আর জানেন না। ভাতে? মধো গেলাসের কথা, দানের ম 
খেজুরব৫ কথা সমস্ত পুঈপুট করে লাগিয়েহিস। অআধন তুই দদাবাবূর 
দজ) বুতে পেরেছি । আড তোর সাজ খবরদার কখশো রাঈ'ঘরে তুই 
আগ পাবি নে; 


টো 


তিন কি চার দিন থাকবে সুরেশ বাবস্থা করে এসেহিল। সেখানে পুরে 
কপ্তা কেটে গেছে। টেরই পায়নি কেষণ করে গেল-_ধিণগুলো পাখন! 
মেলে উড়ে পালাল যেন। 

এতেও সন্তোষ নেই। সকালে উঠে সুহেশ দেখল, ভুতা পাওয়া যাচ্ছে 
না এবং ঘালনায় টাঙানে] পিক্ষের পাস্জাবিও টধাও 1 পুঁটি যুখ টিশে টিপে 
হ'সফিল-__সুরেশ গিয়ে হাত এতে ধরল £ চোর তুমি । কোথায় আছে 
বের করে দাও। 

পুঁটি চেঁচিয়ে ওঠে : দেখ, দাদাবাবু মামায় চোর বলছে। 

সুরেশ বলল, জুতোচোর | 

এখন মার সংশয় নেই, পুটি একলা নয়, আরও সব দলে আছে। পৃ'টিকে 
ঘিয়ে ক'বয়েছে । দেবশাথ কেনর্ণিকে যাঞ্িলন-_ এগিয়ে এসে দমক দিলেন 2 
বের কর শিগগির । ভেবেঙিদ কি তোরা শুশি? চাকরি করে-সরকারি 
চাকটি। আমাদের মতন দেশি মনিধের চাকপ্রি শয়_মাথার উপক্ৰে 
লালমু:খা মাহের। মাপ ?ই-৩ন পরে পূজোর সময় আবার তে আসছে। 

জামাহতে ৩৩কে তবঙ্গিলী ওদিকে আব এক ব্যবস্থায় আঙেন। বললেন, 
বুঙিকে বেধে খাও পা কেন। আশ্বিশে পৃচ্গাটুজো দেবে যখন ফিন্রে মাবে, এক 
সঙ্গে যেও তখন: মেটে তো মাস আাডাই--থাঞুক এই কটা দিন এখানে। 

সুবেশ গঙ্গা জল ২ থাকে থাক! আপনাদের যেয়ে ধদি শা পাঠাতে চান, 
বলধার কি শ্রাছে। 

তরঙ্গিণী বললেন, বেছাই সদাশিব মাঈব। বেয়াশের সুখঠাউও তোমার 
খ্রশুনের মুখে দরে না। মায়ের বুকে তিতরের কথা ও বা ঠিক বুঝে নেবেন। 
তা বলঞ্চিলাম, পৃঙ্গোর ঘখন আসতেই হবে এই কটা ধিশের জণ্য যেয়েটাকে 
টান।ঢালি নাই বাকরলে। 

সেতো ঠিক) বলে পুরেশ মিনমিন করে আবার একট, উ:প্টা কথাও 
বলে, আমার মামাতো) বোের বিয়ে এই মাসের তিরিশে 1 ওকে মা বিয়ের 
নিয়ে যেতে চান। পে আব কিহবে--৩ থেকে যাচ্ছে তে মা একপাই 
খাবেন! আপন ভাল করে একট। চিঠি লিখে আহার হাতে শিয়ে দিশ। 

পরের ছেল হয়ে সুরেশ মেটামুটি রাজ, কিছু নিজের মেংয়ই ভণু,ল 
করে দল। বাপের কাছে গিয়ে চঞ্চলা পুট-পুট কে সব কথা বলছে। বসল, 
শাশুটি মানুষ ভাল নল্প বাবা, বিষম রাগ । শ্রাসার সমযট হুকুম পিলেন £ 
ফিএতে মোটেই যেন দেরি শা হয়_- 

দেবনাথ ধমকে উঠলেন £ শাশুড়ির শিন্দে মুখে তো নরই মনেও আনবিবে 


৪১০১ 


বুঁড়। আগের জন্মের সুকৃতি ছিল, ভাই অন শাশুড়ি পেয়েছিস। তোকে 
ভিশি চোখে ছারান। 

চঞ্চলা বলে. বলছি তে] গাই বাবা। হ-ষিন্টি থিভুহরে থাকার জে 
শে এৰ উহা বউমা ভ্রাক পাবেন । ভাল মাছখানা খেয়ে যাও ৰউনা, 
শিগগিক ক্সীিক খাও | মহাভারত পড়ো একট, ৰউষা, আম শুশি। রানা 
ঘের কাল খু ল' মদো গিয়ে বপতে কে বংপছ্ধে? লেংগঞ্ক আঙ্চে বাবা-. 
ছা কাপি-কাঞহুয়েগেল। ভাইয়ের ষেয়ের বিষ্ে-তা তিশি বাৰে 
বাপের-বাডি, আমাকেও সঙ্গে করে নেখ্ন-শিত্গের বাপের-ৰাডি থাকতে 
পাৰে! না। ভুলষ নয়, বপো? 

কণার সকাতত্র আভযোগে বাপ মিটি-যটি হাসছেন £ তুই চানৰ কি 
বুড়ি, বেয়াশেব মশের কণা আমি গেশেবুঝে এসেছি 1 বউ নিয়ে তার বড 
ঈাক-- বিয়বাড আ্মীয়-কুটন্ব মলা আসবে, দেন কাছে নগ্জের ৰবউ্টি 
দঘেবখয় *[শৰেন 1 সেই ভার যঙলব। 

চঞ্চল বলে, আও এক কাণ্ড হয়ছে । ওর্দো উঠোনে লতানে-আষেক 
চারা “দখে৯-_ এবারে সেই গাছে প্র্ম ফল খবেছে। যোটষাট দশট1 কি 
বাবোট]। পাকো-পাকো হয়েছে, দেখে এসেছি! তাই বলে দলেন, 
শিগপিপ এসো বটম|। তুমি এলে নতুন গাডের আম পাডাৰ। মুখের ক! 
নয়, আ.মচ্াাল। এখন সি পা] যাঠ, এ স্ব কে পাখপাখা লে খেয়ে 
পচে গলে শয় পাবে - কেউ তা ঘরে তুলতে সাহস পাৰে শা । শাশুডির যেষন 
রাগ, মান ডে । তোযাবের ও!মাহই তে ঘাড় নেডে য়ে ভালযানুষ হল. 
কিন আমাকে ঝি পেহাতে কৰে, কথা শুনতে হবে। 

দেবন'থ রায় দিলেন £ না শা, এখন কেন থাক.ত যাব -_বেয়ান ধেখন 
যেমন বলে দিয়েছেন, ভাই হুবে। সুরেশের সঙ্গে চলেযা ভুই | পৃঙোক্গ 
সময় গাসৰ। 

কে বলতেন, জুরেশ আর বুড়ি চলে যাঁক--তুমি বাগড়া] দিও না। যথা 
ষ্ঠীর দিন জোডে আপৰে. ঠিক হরে রইল । যেয়ে না পাঠালে বেয়ান ষে রাগ 
করৰেন, তা ০য় । কত খ াবেশ | আমাদের বুডির ভাতে কলা হবেসা 

কমল মনে করিয়ে দেয়; ও সেশ্ছি আনি কিন্তু তখন--_ 

চঞ্চল। ঘাড কাত করে বল্ল, আনৰ ! 

ভুল ফাস শে 

না_ডুলব কেন, ঠিক আনৰ। 

দদাবাবু কিনে দেবেন, »লেছেন। বড়-ফোঁকাংন পাওয়। যার । তুই 
মনে করিয়ে দিস্‌। 


ভরজিপী ছেসেছিলেন, সেই থেকে কষল নাধ ধরে বলেন! খেলনা নয়, 
াস।-জুতে] নয়__ভোটছেলের ফষাদ একটা কলষের। যেমশ-তেষন কলম 
এয, বড় আাশ্চৰ (জশিস--শুঁধু কলনে লেখা হুর যায়, কাপি লাগে না । নঠুন- 
বাতির মান্বার-কাকা কসবার থাকেন, তার আছে একট| এ কদ্ষ। বাড়ি 
এসে এ কলংয পেখেন, ক্ষল ডখন একনকরে তাকিয়ে দে:খ। লিখতে 
পিখতে এক'দন মাদার কলব ফেলে একটু উঠে গিয়েছিলেন_-কষল দুশিচপি 
কলষট! হাতে তুল ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখল। কল্প কুচকুচে গোলাকার, 
শ্বধার দিকে সরু হতে হতে বাবলার কাটার মতো সুচাল হয়ে গেডে। এ 
কলম দোরাতে ডুবিরে লিখতে ছু শা-_কাগজেব উপর টেনে গেলে কু দ ক্ষুদে 
কালো] পি পডেব পার্রর যতন লেখ হয়েযায়। কমলেঃ চাই এ গ্িিশিদ-_ 
নে জনের ক'ছে দরবার করে বেডাচ্ছে। 

৮১'নশায় তবনাপের ক'ক্ষে চেয়েছিল । বিশি-কালিতে লেখ হয়_. 
খ্িশিসট তা মাথায় এপো ন!। উদপেন্সিল নাকি রে? না উচপেন্সিল 
এক কুঁচি কষলের সংগ্রছেও আক্জে। উদ্শেশ্সিল চাচ্ছে নাসে। 

আচ্ছা, মাপার এলে প্রিজ্ঞাসা কবে দেখব। বাল ভবনাথ চ”1 শিয়ে 
দিলেন । 

দ্বেধপা বাঠি «লে কমল তাকে ধরল । তিনি বুঝলেন | স্টাইলো পেন 
নডুন উঠেছে । কি কাণ্ড বেখ-_পাভাগ। জারগায় 'একফোাঠা শিশু অবধি 
ফ্যান চালু হয় যাচ্ছে। 

জরগ্রিণীকে বল.লন, সব ফেলে তণ কলমে? ফ'যস-ভাপ বপত হবে 
স্ব কি। লেখাসডায় ছেলে খুব জাল হবে, দেখে নিও তুম। 

৬রছিণী হাসালপ খুব £ খাগেব কলম বলোচ্ছে ধোকন- তার পরে 
গ€পার ৯ম তাঃও কত “রে লিৰেো কমল। জানা দেখ ছেলে কেছো 
হতে পাবে না. .কউটে ধবার শখ । 

কপ অধ্াবদ'র ছড়েশি। চঞ্চল এলে বলল । সঙ্গে স্ঙ্রেরাটি হয়ে 
সে সুরেশকে জিজ্ঞাসা কল। সুংরশ বলল, কসৰার বঙ করেকটা দাকনে 
স্টাইলে -কলষ এদেছে | পৃঙ্গোর সময় নিয়ে ছাসৰে একটা । 

সুরেশ মার চঞ্চল। যাচ্ছে । আগুপ্ছু দু পালক ও ছে] একে ডাক ধরে 
প্রা তোলপাড করে চলল । ভবনাণ পথের ধারে এসে দ্রাডিয়েছেন--তাকে 
হবেই বেছারার। আরও গল] ফাটিয়ে চেঁচাচ্ছে। 


| এগারো || 


গোষঠ মস শেষে নাহতেই গাছের আম ফুরিয়েছে। গাছে উঠে শিশুবর 
কাঠ'বডালি মহণ ভাগে ডালে বেডার- একটা আম নেই । এখানে এই -- 
ঘর দেবনা বলচলণ, ন্যাংডা ধঙলি ভাল ভাল জাতের জাম ওঠেন এখনো 
কগকাতার বাগারে। আমাদেরও হবে তাই । কলমে চাবা পৌতা ছল _ 
ফলন শু হাল মার প্াংণেও কত গাম খাবে, খেও তখন 

তা দেশ হল। কির একটা-টো মাম নিতা*ই যে আৰশ্ক | ধ্ছ্ণাগ 
দিনে হাম খাওয়ার (11 -21 খেলে বছরের মূধে) সানা উৎ"1ত ঘটে, আপের 
কবল পড1ও বিচর দয়। 

খুঞডতকপশ ব্পাণ দিলেন £ আমদও 1৩৬, 'তাতেচ হছবে। আমে? এস 
কিছু পেটে গলে হল। 

সকাল থেকে সে ধন ঘন ঘন সকলে উ স-যুখো তাকাচ্েে-মেঘ ওঠে কহ 
আক, মেধ পা এাকলে তে সবনাশ । সাপের 5ম ফেটে কিপবিজ করে 
বাচচা বরুলদো? ধন মাগ_ মেঘ ডাকলে ডিম নষ হয়ে ঘাবে, সাপ হতে গারকে 
না। গগারুতো ৬৯ [দলে ষ্টার কাটায় ছয় রকম বল জোটাতেহ গলদঘ্, 
ঘশহ/ য় ভাবা দশ রকম ফল। তার মধে। আম তো মল হয়ে গেছে। 
কাঠাপগ ছে ডঠল শিএবও, গরুর দি কোষরে গভানো | কীঠালে চোকা। 
মেরে মেরে দেখছে বাত হলে আওয়াজে ধ+' পড়বে । বা ৬র্কাঠ লে আচ্ছা 
করে ডিবে- দির ধর অনু প্রান্ত এালে বেধে বৌ কেটে দেয় । বিশা- 
লায়তন কীঠাল ফাটল পা মাটিতে পড়ে, শুনে ঝুঁপনে 1 ভয়ে দাতিয়ে হা 
বাডিয়ে ৬ন নামিয়ে শেয়। 

এক রকমে হল। জাম পেকেছে এভ ঘনে- জাম গোলাপজাষ আাশফল 
কামরাড। কদম” লেবু কাকুড--কতগুলে! হল, হ্পাব করেদেং। অভাবে 
গাবফল এব" হুলদ-বরছ ডালা-খেজুবশ নিতে পাব । খাওয়ার অবস্থায় এসেছে 
কি“] ভাবছে গেলে ভবে শা দেবতা হুলন গশ্াদেব!--খাবার প্রয়োজনে 
পাকিয়ে পেবেশ তিনি । 'ম্রধবা কাচাই খাবেন । গুণতিতে দশ ফল ভঙ্জিকে 
দেওয়) দিয় কণা; 

গঙ্জ] বিলে পৃঙ্টোটা আস্ত গাঙের ধারে হওয়া উচিত। সোনাখডিছ্ে 
গাড নেই খালঙ প্রায় শুকনো এখপ। গায়েব মানুষ পুকুরঘাটে অগত্যা 
পৃজে। সাবছে। 

হাবাচের গোঁভায় দেবণাধ কর্মস্থলে চলে গেলেন কাদের উপর পূজোর 
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স্বায় এদে চাপল--লাকের প্রতাশ। অনেক, দেবনাথ যা নন সকলে তাই 
ভাবে তার সম্বন্ধে। দদ'কে বল কয়ে রবগণ। হয়ে গেলেন। স্থানীয় বাবস্থা য় 
ছবনাণ রইলেন-দবনাথ বাইবের কেনাকাটা যতদুর স্ভৰ সার] করে 
ডিন্সত্র সঙ্গে নিয়ে যপাসময়ে আনবেন । 


দাদ য়িত 2-ভাঁগ হয়ে গেছে। হগ ৎদব পৃববািত | গ্রমবাসীর সেদিকে 
আ'াতত মাপ] দিতে হচ্চে না, থা করবার ও রাহ কহাছন। ওরা বলতে 
ভবনাধ-_ একাই তিনি এক সহস । বাইপ্পেহেডি উদ্রেক গোতায় খত 
দেোচাল| যণ্ডা ভেলা হয়েছে! কৃণাময়ী অশনী প্রতি বচই যাদ আসেন, 
পোতার উদব পাকা দেয়াল উঠবে-নইনবাতিততি খেমন হ্াছে। পাচ কট? 
হয়ে গেছে, সন মণ্ড; এ উ্তবের বেডা খেপে পাট স্থা না হয়েছে । তষ্প'টের 
ভিত এ: বণুরেক শালে ই প্র হমা গাজা এক হাঙগবপুতেই হয় বাডিতে 


লা 


ছোট বড ছয়যালি হর্গ।পালো ই গডে উদর সক এবাদে শঙুন একঘান! 
দোনাখ 5৬1 সময় বক. গিংয় ভবশাথ পাপখীভায় বায়না? টাকা চায়ে 
দিয়ে এতসছেশ। 

পৃ] পুববডির» কিন্তু পিয়েটার গ্রামবাসী দর্বসপার | হর যিটির পুরো 
দমে লগ গেছে, চেলাচামুখ্াতা অতে সব সঙ্গ ' রাঙাবপুরের প্রতিমা ছয়- 
খান? ব 5, ।ক্থু থিয়েটার এক জাঁষশাঞ় একটিমাত্র শাসরে। সপ্তম] অক্ট্মী 
পবমী 0772 তিন পিন তিন পালা পর পর চাপুজ্িনল ওদের, বহরে? পর 
বছর হর গ্রাস তিনটে নাটক ফেমন ধুশি বিছাশালে চঙিয়ে দিল, উত্তপে 
মোটামুটি মাবে£ । সোনাখডির পক্ষে গয়পা বহর ক সিএাঙ্গদ্দৌল] ছাড়া 
অনিক আর দপ্তর নর | জঅপ্ুষাা পিন শামানো হব উ॥আারামকষ। চান, 
ভণ্সা-_ ঠা. এপ দয়ায় লেগ যায় ০৩1 "্বমী [দিন বিশেষ মইবোপা পুনশ্চ 
দ্বিতীয় দায় | 

(সপ সনাপি জাজ-পোশাক গব? শন্য যাবতীয় সনগ্ভাম সদর থেকে ভাড। 
হ.য় আপবে। মাদার ঘোষের কদর প্রাঙপ্ি উর উপবে সম্পূর্ণ ভার। 
কাপিদ'সেব চিঠিতে মস্তবড সংবাদ, কলঞ্চাতা৭ প্রেয়ার ঠিক হয়ে গেছে-:এক 
জো ডা একেবারে | কানলিদাসের গরম বন্ধু তাণা-একটি তার মলা পাৰলিক 
স্টেসেও নেমেছে মাঝে যমধো । ই বগলপাৰ য় দ-ঞ্ণকে শিয়ে যালয়ার দিন 
কালিপাদ এসে পৌছছবে । একছ্রন নিপাঞদ্দীলা সাক্তবে, পরে কনিষ-5াডা। 
আর কাপদাপ নিজে ক্লাইব | “্ট বডদয়-তাতেই পে পুশি। ঠাকুরের 
দয়! থাকলে ওর মদ্যেই কিছু খেল দে খয়ে দেবে । এই বাৰদে ইতিমপো পাৰ" 
লিক স্টেজের পিরাঞদ্দৌল। তিন বার দেখা হয়ে গে্ে_সুযোগ পেলে আও 
শ্বেধবে। মোটের উপর সোনাখডিতে য নামবে, ভুবন তা কলকাতার মাল -- 
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চল*-বলনে এক?ল এদিক ওক হবে না। 

এতবড় খবরে হার মিভিবের কিন্তু মুখ ভম্ধাকার | বামুনপাড়ার গোবর$ 
ৰশেষ অন্তর তার--একসঙ্গে হুলে যেতো আবার একসঙ্গে ইস্তক্া 
দিয়েছে । ক্ষিপ্ত হয়ে গোবগার কাছে বলল, এত থাটনি খাটছি সিরাজের 
"টেরি লে'ভে। চুলোয় যাকগে, পাট করবনা আ'ষ মোটে_ গ্রাষের 
কাঙ্গে খেটেখুটে দেবা । 

গে'ব?1 পাত্ুশা দেয় £ সিনা নাকাল তো পিরাঞ্জের বেগম হয়ে খাঁ 
নুত্যউকন্সিসা। সে-ও [কিছু কম যায় না। 

গাঁণ রয়েছে যে । ঠেঁডে গলায় গান পুলে লে কে তেডে খাবে । 

"পাবর] বলে, পুত্র গান তে! ৰদ। তম স্াান্গোর হয়েও জান না। 
নেন পাল বলে 'দয়েছে, যত কিছু গান ৰদী আর নতাকশির মুঝে। 

হরণ ইতত ভব; গৌফ কামাতে হবে ধস) চাচার মতশ এমৰ 
বাদ! গোধ ভে1৬1 আশাও - 

গে' বা বলে, ভা ৰস কেন, গে।প আবাব গঙ্গার । পাক চোট হতে 
পার--কর্ত আমা মনে হয়, সিরাজের চেয়েও লুত্ফ জমব বেশে । শেষ 
সারটা পুরোপুরি হার হাতে- কবরে ফুল ইডানো জার করণংসেগ আকটিং। 
কাধতে বদ& লোকে ঘবে ঘাবে | আগেকার সবকিছু বিলণুল ভুলে গরে 
তোর ভাকটিংটাই কানে বাজৰে শুধু। 

ত। হার মশ-মা| মহাবি। বোৰশা বোঝাচ্ছে ৮ নহে । ডালে তো 
হবে শা -কলকা তার গরেয়।ব শামছে, চাতুৰ নি কথা (ভিতরে বন্ত বাকলে মৃত- 
পৈলাক তাতেও তাজ্জৰ দেখালো যায় যুযোমুষি সে কাবলসিশাজ তে! 
এগেষ বুংবা খেলবে ভোর টিরে গন্ধ গল করতে, জলকা। তব স্টেছেই ডাক 
পজতে পার তখন | 

হৈঠৈ ৩ গেল, বগা খতি ছুলোগি সমবন্ত নর্দ তি এক কা ঘটবে | 
পিওনঠাকুর ধদব কাডযো ছাটবারে এসে চিঠি বাল কছেশ, পবিশ্ুর শুনে 
গেলেন তণ | তার মুখে বৃণন্ত প্রাসাবপুর পৌছে গেল । সকলেও মুখ চুন। 
এই ম্্ধ ছয় একটা মাহুষও রাভীবপু টুর আসরে বসবে না কলকাতার 
প্েয়ারের নামে বেয়ে সৰ সোনাখড ভমবে। পৃৰবাড়িত এঠুকু উঠ'নে কি 
হবে_ দ ক্ষণের বেডা ভে.ঙ বেউনক্ষেত স।ক করে পোঁছোঠিটে কেটে চৌঁ্স 
করে জাম্সগ] বাডকে নাও । ধক্ষিণেং একেবারে শেষ মুড়োর সদ বাধা হবে 
মগ্ডপের সামনাপাম'ন ! দেবীর চোখের সামনে, দেবীকে দোষয়ে অডিনয়-_ 

ছাত-মুখ নেড়ে ম.ছ'ৎসাছে হর শোনান্ছিল, হ্ষিটঘঘ 'কক্ষনে। না 
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কক্ষনে! না তুমুল কলংব করে উঠলেন। 

কথার মযো খাযোক। ভণ্ড,ল দ্রিংর নিক্রের কথা শোনানে! স্বতাৰ তার। 
কিন্তু সেই বস্তু রসিয়ে উ:তোগ করার লোকও যথেউ। তার] ৰুলে কা 
ব্যাপার? নান1-_করে উঠলেন কেন ছিষে ₹1? 

ঘতলব কতেসে, দর্গাঠাকরুনকে মুখে মুখে দাউ কিক পিয়েটার শোনাকে। 
ঠাকপন বুধ ঘোাবেন কিত্ত ৰলে দ্িস্ইি। সেকালে টাপাঘাটে যা একবার 
হয়ে ছল, এখানেও তাই হবে দেখো । কিস্বা আব্ুরও সাংঘা তিক _- 
প্ণচানাধাটে ছে উপাধ্যান সবই জানে | ষা-কালীর দাষাপ-বিগ্রহ মুখ 
ফিরিয়ে নিয়েছিলেন । ছুসটাঘ বঞ্লে রঠ্য়ে বিতর মঙ্'দার করে বল.বণ। 
শুখানো গল্প ছে.লবা তার মুখে আর একবার গুণতে চার: কি হয়েছিল 
'ছ.ষ-দা। 

হিসংদ জাষপ ৭1 দিয়ে বলে যাচ্ছেন, কারু ছল ততৎফাটালসা তোষাদেহ- 
দাংখাধিক কাণ্ড হবে বলে দিচ্ছ: [সাজের বদলে লুংঘউন্নিসাকে্ চাক- 
ঈক করে কেটে হ ৬০ চডাৰে। ম। জগদ্বাও জারর জ্যাকটে গুনে 
৬717. বক ৰত্রন্ম উপড়ে লুৎকফাকে ছুড়ে মারবেন দেখা | 

গলা € 1০ পণ, পাশাওুনণের নানান যকা। হপ যতির কানেও 
নেয় না। পাট বিলি হায় গেছে, তারপর পেকে লোকের উতৎদান্থে ভাট। 
লঙেছে খনিকটা তেন । নাটকে যত পার্টই ধাকুক, গামদদ্ধ মাতষকে খুশি 
করা স্ভবন্য়। তাট যাবা পার নি. টিছার্শালের পাবে কাছেও আসে না 
জার তাবা। দূত দসৈশিক' পেণবৰাপী' জ্ঞাতীফ ফ্টোট পাটা মাদেক, তারা 
আগত চায় না: বঞগৰ তো শাদখাপ1! কণা, তাব জন্যে শিতিি নেতা যাবা 
কিঅ'ছে ? কিঠ হারও চাডনপাত্র নয় । ঝাজ বাঙ্জাগের নাঠনবাচির রোয়া- 
কে এ-১ডো ওমুডো কত *দারণা ঝরে । পৃ্জোর আরতিতে ঘে-ঙ্জাতীয় 
ঘন্ট! বাঞ্জায় ত! ও একটা সংগ্রহ করেছে । ঢং ঢং কবে বেশ খানিকটা সাক্ক 
খাজাল | কাক রেখে দিয় তাবপর ঘন্টা £ ঠহন ঠন 5ম ঠন ১,এ-,ন 

কার কারা এসেছে দেখে শিয়ে হারু পাডার বেয়ে পড়ল: কা হল 
ভোষার সাবার, ফাচ্ছ নাযে1 জর কেক হাত দেখি । কিছ্ট, হয়নি, 
এক৯,-আাদট, অরে পার্ট” ৰল। আটকায় না। রাসীবপুরদে গো-ছারান 
হারা এবারে-_পৃর্জোয় না পারি, থিয়েটারে | তঠোঁল 

বিক্পেটাবরের নাম ননান গুধালোকে এসে ছান1 দেয় যাঝেষদো | ঝর- 
শমেণ পার্খ। বোজগার ফখকিকিং হয়তো ছবে, কি সেটা আসল নয়-. 
ভণের বোবা নিয়ে চুপচাপ থাকা অসগ। দুরদুস্তর থেকে ষাঠ-থাট ভজগল্- 
ছাঙাল ভে:ঙ হাজির ছয়। স্থাশীর মুরুব্বি হাকু মি তরের সঙ্গে কথাবাতণ বন 


ছা 


খত 


তারপর খুন হয়ে খানি+টা রিহ্ার্শাল শুনে শুহমুখে ফিরে চলে যায়। এর 
মধ্যে যুগল আবার সুধাময় নামে ছুটে] নাচের ছেলে ভ্যাণ্শিং-মাস্টার নরেন পাল 
ধরে প্াথপ--হটে। তৈরি মাল হ'তে থাকুক, মার যা লাগে বা!নয়ে নেবে। 
আর একজন নিতান্ত ন'ছোডবান্দা, আটিন্ট জটাধর সরকার, গঙমণ্ডলে 
বাড! পিন-উহংপ আকবার জন্যে এসেছে । বলছে খুব লম্বা-লম্ব। কণ1। 
আট-ইসুলে সামান্য বিশ “ডেছিল। আকচোক দেখে মাস্টার তাজ্জব হয়ে 
বললেন, তোমার ধভাব-দন ক্ষমতা--কতট্রক জানি আমরা, আর কি 
শেখাব। ইস্কুলে সময় পট করে কি হবে, দেশে কিরে রুঞ্িরোজগারে লেগে 
যাও | গুরুকাব। যে.ন ফিধে এসেছে আটি-স্ট এবং রঙজ্জিরোঞ্জগারে লেগেও 
গেছে । পাাগয়ে ছবির কর নেই বলে শ্রগতা। পাশের বরোক্ত করেছে-- 
হাটবারে পান তুলে গোছে গোছে সাজিয়ে হাটে শিয়ে যায়। তা হলেও 
শিল্প মানুষ, জাঙ-শিল্পা- মঙ্কনের জন্য হাত সুভ সুদ কবে, খবরটা কানে 
শুনেই ছুটতে ছুটতে এলেছে। 

হারুর হাত জয়ে ধরল £ যত কিছু ক্ষমত] চর্চার অভাবে মরচে ধরে গেঙ্গ 
যণাই | কাপড় মার বং কিনে ধিন। ঘরের বেয়ে কাফি করব । গো আট- 
ইস্কুল তাজ্জব বণেছিল, তল্লাট জুড়ে এবারে সেই কাণ্ড করব। বাশির কথ 
এখন বপছি নে, কাঞ্জ হয় যাক--পাইতক়ে এতাবৎ গিন-পিনাগি যত হয়ই 
জ্ঞ'নীম নারা দেখবেন তুল] করে, কলকাতা ৫েকে প্লেয়ার মাদছেন তারাও 
সব দেখবেন । দশে-ধর্মের বিচারে 1 হবে, হ!পিমুখে তাই আ.ম হাত পেতে 
নেবো। 

প্রস্তাব চমৎকার, হারুর বেশ ভাল লাগল কিন্ত হলেহবে ক, সিনে 
ভার ম'দ র ঘোষের উপর । তিন ।ভন্ন কাখে] কিছু করা এক্ডিয়ার নেই। 
মদার ঘেষের ঠিকান| নিয়ে আাটি'স্ট সেই সদর অবধি ধাওয়া] কঃল। উদ্ষ 
যোগাধোগ বে রয়ে শেল-_মাধা পের খুহার সুতেশ বিশ্বাস ৬টাধরের সক্ষাৎ 
ভগ্রাপতি। সুংরন গ্লোর সুপারিশ করল £ জটাধর খশাটি মানুষ । দিয়ে দেখুন, 
ক্ষ তলোকদাণ কিছু হবে ”া--ছটা পেমাহুষই নয় । আম ছ্রামিণ রইল'ম। 

মদ্দাব হিসাব কবে দেখপেন। ভাডাঁনাশিয় দিন একে ধিয়ে করালে 
অনেক সস্তায় হব, এব* গ্রামবাসীর সম্পতুহয় থাকবে। আপাতত চারখান। 
সিন--দরবার-ন্ঞক্ষ, শিবির, পথ ও কুটির | এবং হানুষলিক উইংদ ইতাগাদ। 
ঘুট্য়ে-ফি য়ে এতেই চালাতে হবে, জরুরি আবগ্তক বিধায় এক. আধখান। 
ভাডা-কা যাবে । এ-বছর এমন চলল পাষনের বার ভেবেচিপ্তে আরও 
চারটে বাণানে হবে। তারপরের বছর আরও কিছু । পোশাকও এ সঙ্গে 
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একটা চটো করে । কটা বছর যেতে দাও, সে'নাখড়ি ড্রাষাট্রিক-ক্লাৰ কারো 
কাছে হাতে পাততে যাবে না, সবই নিডস্ব তাংদর তখন । 

জটাধরকে নিয়ে মাদার চলে গেলেন | ৮'লাও হুকুম £ কাণ্ডের থান 
পছন্দ করে ডিনে নাও । রং কনো যেমন তোমার অভিরুচি। বাড়ি নিয়ে 
গিয়ে শীব্সুপ্থ যনের মতন কর ৰানাতগে। মুখে তডণাচ্টে, কাজ্জে সেটা 
দেখাতে হবে| সিন দেখে রাজীবপুর মাথায় হ'ত 'দ.য় প্ডবে, তেমম জিশিস 
চাই | 

ওটাধর সর্দন্তে বলল, দেখবেন-- 


| বারো ।। 


অ'ষ্ঢ মাপ। ঘ'স সবুজ | গাছাশা বৃষ্টির গুলে সান করে দ্লিগ্ধ পৰিজ্ঞ। 
কাচামঠের চারাটায় কিছু লালচে দাতা এখনো । পুকুরপাের কৃষ্ণচুড়া গাছ 
ফুলে ভরতি | 

ডলে ডালে পাখির কিচির-মিচির | শালিখের! ঝাকে ঝাকে বংইরের 
উঠোনে পডেছে  কেঁচোয় মুখ বাড়িয়েছে, নানা রং-এর পোকা বেরিয়ে 
পড়েছে গর্ভে ৭ল ঢু:ক গিয়ে। মচ্ছব লেগছে পাখিদের । ওল ভগা পাটকিলে 
রঙেল মেঘ আকাশে ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে । ঝুঁপ ঝুপ করে এক পশলা হয়ে 
গিয়ে কখনো-কা মেঘশূন্য ঝিকমিকে আকাশ বেরিয়ে পড়ল একটু ক্ষণের জন্য) 
গাছের পাতা থেকে টপ টপ করে জল ঝরছে | খানিক বিরাম দিয় টিপটিপে 
রি এখার | 

বেগ] হয়েছে, কিন্তু চারিদিকে কুয়াসার ভাব । মানুহ ভন একট] ছুটে] করে 
বেরুচ্ছে--প্থ ঘাটে গুল চুপ্ছপ করে ছিটিয়ে যাচ্ছে। ক'মাছ একট] 
কানকোয় হ টতে হাটতে যাচ্ছিল, রান্তার পাশে থামবনে আটকে গেণ। 
একট। যখন দেখা গেল, আরও আছে ঠিক! খোজ করল মিলে যাবে । 

কিন পরে দেবরাজ আরও এক নতুন খেলা ধরলেন। থম'মে আকাশ, 
হঠাৎ তার মধ্যে ছির-ছির করে এক-এক পশল৷ বৃষ্টি আসে-_দ্রত ঘোড] ছুটিয়ে 
এসে পড়ে ধেন পাকা সওয়ার | আর সেই সময়টা বোধে হাসছে বিলের মধ্যে 
ধানক্ষেত গুলো-। নতুনপুকুব্রে নালার ধারে কমল আর পুটি-- তেপাঙরের 
বিল চোখেব স'ম:ন, হাঝবিলে ভূতে বটগা্টা, অনেক আনেক দূরে বিল- 
পারের ঝাপচা গাছগাছালি. খোডে] ঘর । বিল ভ-তি ধান কুয়ে দিয়েছে । কচি 
ধান চারাদের কতক কতক হলদে, বেশির ভ্রাগই কালো- বরণ ধরেছে। তাদের 
উপর দিয়ে এই রোদ এই মেতছায়া এই বউ ছুটোছুটি-খেল। ক£ছে সারাক্ষপ। 
হাততালি 'দয়ে ভইবোন কচি গলায় এক পুরে ছড়া কাটে £ 
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বোদ ছচ্ছে বৃষ হচ্ছ 
শিয়াল-কুকুরের বিরে হুচ্ছে | 
শতুনপুকূর ও বিলে" মধো সরু এক নালার যোগাযোগ । কোদাল মালপ! 
নিয়ে ছরু খার অটল এসেছে ফোকটে কিছু মাছ ধরে নেবার জন্য | পু'টি 
চাদ1 মৌরলা বাঞ্জি-টাযাংর] তারাৰান এইসৰ ছোট ছোট মাছ । মাটি ফেলে 
নালার মুখ বন্ধ-কর]- সেই মাটি এতটুকু কেটে দিল। বিরঝির করে বিলের 
জঙ্গ পুকুরে পড়ছে জার বধাএ স্ফুতিতে উঞ্জিয়ে মা নালার় চুকে ঘাচ্ছে। ছু 
কোদাল মাটি এধিকে তা চাতাডি ফেলে নালার দু-মুখ বন্ধ করে দিল। ন্বাছ 
জাটক1 পড়েছে জলটুকু সেঁচে ফেলে মালসা ভরে তুলে নিলেই ছল | 
দেবরাজের বজ্জাতি- দেখতে দেখেন এই যা ধরা! রৃষ্টী বৌঁপে আসে, 
াকাশ চেরে চিকুরঃ কড-কড শবে বাগ তোলপাড় করে তোলে । জেঠামশায় 
খোজ-খেজ লাগছেন এতক্ষপে ঠিক। 
আর থাকা চলেনা । দেরি হলেরাগে রাগে শিডেই চলে আসবেন। 
£টল ভাই-.বংণে - বুঁচচ্চ, খেল!র ধম ধরে ফোটে যেমন--৮-চাল। বডঘরের 
ভংওনেন উপর উঠে “ডল. ছোর বৃষ । বডবেশ ফোর দিল তো ছড় 
কাটে £ 
পেবুর পাতার করষ51, 
»1 বৃষ্টি ধরে যাঁঁ- 
তাই শুলে দেবরাজ চোর কষা,লন তো তখণ দাবা? উল্টো ছডা £ 
আর বৃষ্টি কেনে 
ইাগল দেবো যেণ- 
খ.ডর চাপ বেয়ে সংখা ধায় ছু'চিতলায় জল পে । খুঁটি ধরে হাতিনে 
ধেকে ঝুঁকে পড়েগলের ধারা হছস্ধান্ে। ছি এক খেলা । জ্ঠোমশায় 
পলানের রোয়াকে। হেঙদা পুকুততাডে মা ডেঠাকমা বিলোপ সব 
রাাধবেত পিকে । কেউ নেই এ্দিকটা। আক'শে ধেবরাভ, অ.ছেন শুধু__ 
।তাঁনই মাঝে মাঝে গুম-গুম তাড়া দিচ্ছেন । 
উঠোন জলে ভরে গেল দেখতে দেখতে ছ্াতেগ ভুল দল দিয়ে ছড়্ছড় করে 
প্রবল বেগে রোয়াকের উপড পড়ছে ! ভাঙাচোব। পু্কানে! রোয়াক। যেখানট! 
নলের জল এপে পড়ে, সেখানে আটখাণ। করে টালি আটা-সানেত উপঙ জল 
পড়ে রেয়াক যাতে জখষ ন! হয়| ৃ 
ছাচঙুল! 'ময়ে দ্রুত গড়িয়ে জল সৌতার গিয়ে পড়ছে । সত! থেকে 
বাস্তায় -রাজ্ঞার পগারে। গগাবের গুল একে-বেকে শেষ তক বিলের জলে 
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বিশে যায় । কমল তাডাতাড়ি কাগজের নৌকো বানিয়ে ফেলল বিভব 
হিষটাপের শেখানো-পু'টি-কমুলের তিশি ভহিষে'কাকা। ছেলেবুডো স্ৰ 
বয়সের সকলে হুমটাদের এয়ারবন্ধু এবং সাগরেদ-_রঙরপসিকতা তার সকলের 
সঙ্গে । গায়ে হাত শিয়ে “তুমি” করে কথা বলে হিমর্টাতদর সঙ্গে কি পাচ 
বছরে ছেলে কি পঞ্চাশ-বছুরে বৃডোমানুষটা | ক্ষমার ভদ্ত নেই, চট করে 
অহ্মার [জশিস সৰ বানয়ে উহার দেশ? শমুলর কাটা ঘংষ খষে 
পাংলশ করে তার উপরে নরন দিয়ে উল্টা-অক্ষরে পাম খোধাহ কে দেবেন 
হুবহু রবাপস্টাস্পের যতো চাপ পডৰে। তুড় বানিয়ে দেশ, পাইতক্চেদ ভিতব 
কেউ অমন পারবে ন1। সাপঘৃডিগুলো আকাশে ওড়ে পোর্দভর] অকাশে 
রকমারি সাপ কিপ-বিল করে ৰেডাচ্ছে, মনে হবে । ঢাউস 'ৰশ্গবালী' কাগঞ্জ 
নিয়ে বাশের শলা ও জিওশের আঠার বিশ্তব তে হিমচাদ পো :ঘুড়ি ৰানাপ-- 
মাঝা।র সাইদের একখান] ঝাপের দংজা অবিকল । নিজ হাতে কোটা কেটে 
ঘুড়ির গন্যু শন সুহাল পাকালেন। সেই ঘুড়ি আকাশ তুলে খেছুবগাছের স.গ 
বেধে দলেন। চৈত্রের খর-ছুপুরে মিষ্ট পুরে মাতিয়ে ঘুড়ি উউতে লাগল। 

হযে কাকার কাছ থেকে কমল নৌকো বাণানো শিখেছে । কাগজে? 
নৌকো গার কলার খোলার আ'হ|-যরি সব শৌতকো | কাগজেএ শ্ৌকে। 
বংশানো কিছুই শয়_দেপার বানিয়ে |দতচ্ছ,। আর পুঁটি ছাচঙতলাপ গাঙে নিয়ে 
ছাড়ছে। বৃ্টি আবরাম। জলের টানে নৌকো যাচ্ছে, চালের গল সুতোর 
ধারে পডছে নৌকোর উপর -কতক্ষপণ আর ভাপবে, জল ভগাঁত হয়ে তুৰে 
ধায়। এক নাগাডে ৰাণিযরে যাচ্ছে কমল, দিও জলে ছ্াডছে। কিন্ত 
শৌকোডবি ম!রাত্মক রকষের__পঁচ-দশ হাত যেতে না যেতে ভিজে স্বাকড়ার 
মতন নেটেকে। নেতিয়ে পড়ে। 

পু'টি বলল, বোসো, এক কাজ করছি। এদিক-ওদক দেখে শিল ভাল 
করে, আচলট। মাথায় তুলে দিয়ে রুটির মধোই মানকচু'ৰনে ছুটে গেল। বড় 
দেখে টে] যাণকচুর পাতা] ভেঙে একট] কমলকে দিল, একটা নিজে রাখল। 
কমল হতিষযধো আশ্ত একখানা খবরের কাগজ দিয়ে মপ্যৰড় নৌকো বানিয়ে 
ফেলেছে । ছুই কডেপুতুল নৌকার উপর-_একটি মাঝি, আঅপরে বউমাহুষ 
শ্বশুরবাড়ি যাচ্ছে । বর্ধার সমর বিলের শয়াল বেয়ে যেন সৰ জাল! যাওয়া 
করে। ৩ নৌকে] ছ'াচঙলার জন্য নয়__মানকচু-পাতা মাথার দিয়ে উঠোন 
পার ছয়ে তার সেতার গুলে তাসিয়ে দিল। 

কী বেগে চলল রে নৌকো, ভাইবোনে পাশে পাশে চলেছে । সোতার পাশে 

গিয়ে পড়ে তে] ঠেলে মাঝখানে সরিয়ে দেয়। তরতর করে ছুটেছে। পড়বে 
এইবারে রাস্তার পগারে, ভারপর [ৰলে-- জলের তফর) খেলছে এ যেখানে । 
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খলবল করে সোচার সামান্য জল ঠেলে উঠান মুখো উজান চলেছে--কী 
আবার, কইমাছ। নতুনপুণররে ছোক কন্বা মঞ্জা-পুকুরে হোক, আজকে মাছ 
উঠেছে! কেউঠ'্ছর পাঞ়'ন। কানকো বেয়ে এতখানি পথ চলে এসেছে 
বাড়ির মধেো উঠাশে ঢু্ছে, উঠ'ন থেকে ছুচ৩লায়, ছ'াচতল থেকে রামাঘরেই 
বুগ্ি। রাগ্রাঘরে গিয়ে একেবরে গরম তেলের কড়াইয়ে ভিতর নেমে 
পডবে 1? করবে কি, কেউ তে'ম) গেলে না__দলছাড়া হয়ে একা এক] চলে 
এসেছে বেচারি । 

ওম, কই চিপে চলল যে চকিতে মুখ ফিরিয়ে। নতুন বর্ধার স্ফতিতে 
ঘামের তল। থেকে উঠে দেখে-পুনে বেডাচ্ছিল, গতিক মন্দ বুঝে পিঠটান 
দিচ্ছে । ধর, দব- মাধার কহতাতা ফেপে পুটি ঝাপিয়ে পভল। 

অত সহজ নয়--তোতের সঙ্গে মাছ পগারের দিকে ছুটেছে_ একবার 
পগারে পঙতে গাণলে আর তখন পায় কে! তবু পুঁটি একবার ধরেছিল, কাট! 
মরে জা$ ছাডিপে কই পালিয়ে গেলপ। শাইয়ের উপর সে খিচি.য় ওঠে; 
পাতা মাথায় দিয়ে ঘটকপূর হয় কি দেখিপ! শাগগিয়েবেড দিয়ে দাডা। 
ছাতের ক্ষত শগ্রাহা করে পুঁটি ছাতডা পিচ্ছে। হু *জাডা পা আর হজোড়া হত 
এটুকু সেঁতার মধো_শ্র চলে হাত মুডে মাত চেপে ধরল পুঁটি, আচলে জড়িয়ে 
তুলে পিল । কাটা ম'রবার গো নেই- মার যাবে কোথা বজ্জাত কইমাছ? 

বিকালটা খাসা গেল । বটি নে, হালকা মেঘের ছাড়াল থেকে সৃধ উঁকি 
ঝুকি দিল কয়েকবার । সন্ধ্যাবেলা আবার আয়োজন করে আসে। মেঘে 
মেঘে আকাশ ছেয়েছে, শিশ্ছিদ্র অন্ধক্কার। ঝিলিক দিচ্ছে-কালো-বাদুকি 
আকাশে খেন জিভ যেলছে বারংবার | জন্ধকারে চরাচর ডুবিয়ে 'দ:য়ছে--ঘর- 
বডি গাছপালা পথ-খাট কিছুষ্ট শঙরে আসে না। নিজের হাঙ-পাগুলো পধস্ত | 
বিবি ডাকছে স্ষুতিতে চাপিকে ঝিমকিম আওয়াজ তুলে । বাডে উলু 
দিচ্ছ। তাওপর বৃষ্টি নাযল। কলকল শবে উচু জায়গা থেকে জল গড়াচ্ছে 
কোথায় । তালের বাগডে। পডল বুঝি খড-খড শরধে। আর জাছে অবিরাম 
বৃষ্টি পড়ার শব্দ। বেশ লাগে। 

ক্ষপ যায়ের সচ্গে এক কাথা মধো গুটসুট হয়ে শু.য়ছে। পুটি শোর 
পরদালানে জেডিযার সঙ্গে-্েঠিযার বছ শেয়ারের পে। কষলের জন্মের 
সমন্ধ উঠ দ্র উপর যথারণতি নারকেলশাতার ছাউশি দরমার বেড়ায় বাগলো 
বাধা ছণ, শিশু ভূমঠ হল সেখানে , ছুটি সেই সময়ট। জেঠিষান্র কাছে শুত। 
তারপর কমল এত বড়ট। ছুয়ে গেছে, দেই শোওয়া চলছে বরাবর | উনাদুনারা 
দ্বেবে-সৈবে বাপের বাড়ি যাবেন তো পুঁটিওনাছোড়বান্াছয়ে যাবে তার সে । 
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এরি রাক্রি। প্রচণ্ড আওয়াজে ঘন ধন বাজ পড়ছে । কমল শিউরে 
কেঁপে ঘুমের মধো উঠে বসে ডুকরে কেঁদে উঠল। “ভয় কি? 'ভয়কি' বলে 
ভরঙ্গিণী টেনে শুইয়ে ছেলেকে বুকের মণ্যে নিলেন, কীথাট। ভাল করে গায়ে 
টেনে দিলেন! বাঃরে কমকম করে প্রবল ধারায় বৃষ্টি--কী ঢা! ঢালছে রে 
আজ, থ'মাথামি .শই, সৃষ্ট সংসার তলিয়ে দেবে। হয় তরচিণীও পেয়েছেন, 
কমলকে নিবি করে জড়িয়ে দরেছেশ । খাসা খুষ লাগে তখন) আরাষে 
অ'বার কমল থুমি.য় পল । 


সকালবেলা বৃ্টি ঘরে গেছে । ঘোলাটে শাকাশ, চিকচিক্কানি রোধ দেখা 
দ্বিয়ছে তার মঘো ! ভাই-বোনে "থে বেকল বৃদ্টীবাদলায় চারিদিককার 
চেক্কারা কেষন পালটা দেব যেন শ্বার এক জগৎ । মজা-পুর্কুরের খোলে 
খটখটে মাটির উ“র কটা দিন আগেও টুরে ও কালমেঘার কত আম কুঁড 
করেছে, আগকে হাটুভর এপ সেখানে । আগাছ।] ঘাসবন একট] দিনের মধে। 
ঘাবে মার কোথায়-হদঘ্মন ছিল তেমনি আছে, ৯লতলে ডুব রয়েছে, চোখ 
তাকিয়ে সমস্ত পরে আসে, গডিকটুর বনে জল ঢুকছে_কচুপাতা শুলের 
উপর শৌকোর মতন ভাসছে, মাথার উপর চোখ-বপানো ঝোয়ামাছ ভেসে 
বেডাচ্ছে এদ্দিকে-সেদিকে। জলের শিচে গাছছছগাছালির মো লুকানে। আরও 
কত রকমের কত মাছ। পরশ্র-তরস্ট্ী যা ছিল সাদামাটা শিতান্তই ডাডা জায়গ।, 
একটা দিনের দো সে জয়গ! অজ্ঞাত রহুস্যম্ হয়ে উঠেছে । যহ মণ্ডল, দেখ, 
নাত-দকালে £ কচুবনে এপে মোটা বডশিতে বণাং গেঁথে থোৰা নাচিয়ে 
বেড়াচ্চ--কানখান পেকে শোলমাছ বেরিরে খপ করে টোপ গিলে খাবে। 

বাডির পৃবে বিল--সোনাখডি গ্রামের পূব সীমা*1) বিংলর চেহারাও 
1ল:টছে | ডাঙার কাছাকাহি চটক্রমিতে আটশদান করয়েছিপ, জরিদ্রাড খাটে। 
ধান-চারা, সমস্ত এখন জলের পিচে । যতদূর নজর চলে, জল শ্রার জল-_ 
ঘোল! সুলের জকুল-পাপার | বাতাসে তফর] উঠছে, আমবাগানের নিচে 
ছল ৎ-ছলাৎ ঢেউ এসেঘা দিচ্ছে। া 

বঃডি এ দেবনাথ দুব গল্প করেন ছেলেমেয়ের সঙ্গে | পৃথিবী নিয়েও কও 
গল্প । সোনাখডি এই একট] গ্রাম. বিল তার সামনে--প্রধিবীর উপর এমনি 
লক্ষকে:টি এ্র'ম ছাছে, শহর অছ্ধে সমুদু আছেঃ হুদ আছে, দ্বাপ আছে, 
মড্ডুমি আছে । আছে বরফে-ঢাক] মেরুপ্রদেশ | ভারি আশ্চধ পৃথিৰী ' বড় 
হয়ে ভাল করে জানবে, দেবি দশ ঘুরে পৃথিবীর কত রকম রূপ দেখতে পাবে। 

দেবনাথ বলেন এইসব । কি বড় হওঃ পর্যন্ত সবুর করতে হয় না। 
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রাত্রের যধো কমল যে সহয়ট। যায়ের কাছে কাথার নিচে যুষিয়ে ছিল, বাড়ির 
নিচের চেনা-ৰিল তার মধো সমুদ্র হয়ে গেছে | ষহ সমুদ্র-_জল থই থই কঃছে, 
চেট খেলছে পৃৰমুখা তাকিয়ে তাকিয়ে চোথ বৰ] করে ফেললেও পাৰ 
দেখা যাবে না। জলবাশির মাঝখানে বিশাল বটগাছটা দেব। যাচ্ছে ঠিক। 
আরও |কছু দুবে খড়ের ঘ7 কয়েকটা । অর্থাৎ ন্যাডা সমুত্র ব্য পুত্র মধ্যে 
দ্বাপও রয়েছে দস্তা । সমুদ্রে জাহাঞ্রের চলচল- আমাদের এই গেয়ে 
সমুদ্রে তালে: ছোশু! | কলো কালে! তালের ঠে'ডা--তালের শুড়ির শশা 
খুঁড়ে ফেলে দোগু। বানানো- শীতকালে ও চৈত্রের ব্যায় খানাথ্‌ন্ব ভুল 
কাদার মধো ডোৰানেো ছিল । জিক্জে থাকে যাছে ফাটল না ধরে পাচ-ছ"যাষ 
আন্নগোপনের পর অফুরপ্ু গুল পেরে গা-ভাগা* দিয়েছে তারা সৰ। খটবট 
খটখট জগি বাতে গিয়ে ভোঙার গারে ঘা পড়ে | বিষয স্কুর্ত আদ--ষাৰা 
হলিয়ে অবাধে বিলের উপর সী। স। শবে ডোন্াব] ছুটোগুটি করে বেডাচ্ছে। 

আর স্ফৃতি মাছুডেদের | ৰিল ফুঁডে রাজীবপুবের রাস্তা-এদিকে আসান 
নগরের ৰিল, ওদিকে চাতহার বিল। রাস্ার প্রধারে পঞ্চাশ ব'টঞন ছ্ি' 
নিয়ে বসে গেছে । এ-বিলে ও-বিলে জল চলাচলে? জন্য পাক গাখনির 
প্রাচীন মরগা। ভেঙেচুরে গেছে এখন_-ইট খুল খু-ল ঠান্ডার কাদার উ1$ 
দিয়ে পথকঞ্জন সন্তর্প.ণ প] ফেলে চলে বায় । শুষ্নোর ময় পাশে? থটখষ্টে 
বিলে গক্ু-ছাগল বাপে, মংগাও ইট ধৃল থা মেতে ষেরে খুঁচো পোছে ভবন । 
এপিকে-ও'দকে পাকা-মবগার সাষান্ঠ শিশানা, বধাকালে পারাপারের ওন্ব 
যাঝখানটায় বাশের সাঁকো বেধেনের। বধাস্তে সাকোর কাজ থাকে না, 
লে কে ভেঙেচুরে শিয়ে উন্নশে পোড়ায় । বছর বছর নতুন সাঁকো বাধে 
হয়, এবারও লেগে যাৰে বাধতে । রাস্তার এপা(র-ও ারে সারি-পাৰি 
মাছুডেরা শিবাক, পিশ্চল। নালশে। অর্থাৎ লাল-7*৮ডের ডিষ ফ্বোটবড়শির 
আগায় গেঁথে নয়ানজুপিতে ফেলে, আর টান দের | টানে টানে পুঁটিষা্' 
পোদে; শো চাদধিরপোর ট,করোর মতন ঝিকঝিক করে ভুল থেকে উঠে 
আসে। খালুইতে চুডে দিয়ে জবার ফেলল । মাছের। লুকিয়ে আছে, সবুর 
সয়পা| জলে পডতে-শাী-পডতে এনে ছোপ ধঠে_- খনি টান | যেখ 
মেশিনের কা্জ। এধিকে-গুদিকে পাশাণাশি সবগুলে! ছিপ তুলেছে। ধালুই 
ভরে ওঠ পেখতে দেখতে । 

ডোঙা শয়ানজুলিতে এসে পড়লে হাহা করে ওঠে নানাদিক থেকে : 
যা ঘটা !ঘও *1, হাত নরষ করে দৃরে দুরে লগি মারে! । চারো-ুটিপখুননি 
মাছ ধরার নানান স'ঞজ'য নিয়ে বেরিয়েডে, জার়গ? বৃঝে পেতে আপংৰ | সানু 
জন এপিগের এইবার খোঁড়া হয়ে পড়ল । ডোষ্ায় চড়ে যাবতীয় কাছকর্য। আঃ 
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কিছুদিন পরে গুল জারও বাডলে ডোঙার দোসর ডিছিও বিস্তর এসে পড়বে। 
মানুষের পা নামক অঙ্গ এই চার-পাঁচ মাস একেবারে না থাকলেই বা কি। 

জল দেখ বুধোর ৰউর বাপের*্বাডি খাবার শখ হুল। ষাবুডি ভুগছে 
অনেক দিন, মেয়র জন্য পর তকাস্চে। এর্দিন যেতে হলে গঞ্র-গাড়ি 
ড়] উপায় ছিল না-_তিণ টাকা শিদেন পক্ষে ভাড]। দি:চ্ষ কে বোক টাক11 
অসুপ্ত মায়ের জন্য এটঃ-সেট] গুছিয় তেটবা ভণ্্ে | ভবনের ভিটে 
বা ডর প্র্ঠা--সন্ধা'বেলা বট মন্বব-ধাড়ি গিয়ে বডগিপ্ি ছোটগি'ঈ উভয়ের 
পায়ের ধূলে। নিয়ে ৰ্্ে-কয়ে এলো । ঘাটে ডে'ডা এনে রেখেছে শেখ্াত্রে 
চাদ উঠে গেলে পেঁটর! মাথায় নিয়ে বুধো আগে আগে চলল, শিঠণে বউটা 
হাতে বো5কা বুলিয়ে নিয়েছে, ভোট একটা পি'ডিও শিয়েছে ম্বারামে বদবার 
জন্য । চাঙা বেয়ে শিয়ে যাবে বৃদো, এই মওকার তারও অনেকদিন পরে 
শ্বশুরবাড়ি যাওয়া হুচ্ছে। 


| তেরে || 


গডমগুলের রথের মেলার নামছাক খুব! গ্রামটা হগিছর গাঙ্ডেণ উপবে, 
সোনাথড পেকে ক্রোশ চাতেক দূর | নামস্তনে যনে হবে মস্ত এক জায়গা, 
গড চও অ:নক কিছু মাছে । ডিল হয়তো কোন এক কালে-_--নিতাক্ত ভাঙা! 
দালানতকোঠ। ঘাছেও থ-চারটে | গ্রাম ডে এখন কেবল বেতবন বাশঝাড 
কসাড গজল আর মক্ছা-পুচ। বসতি যৎসামান্য । ব্রহ্ধণ ও বারুঞ্জাবী 
আান্েন কয়েক ঘর, বাকি দব জ্জেলে। আর আছে তিনটে নাহ--পরখেলবাড়ি 
সরকার-বাড়ি মুন্তোফি-বাডি-গুলে-ঢাকা ইটের স্তপঃ সাপ আর বুনো- 
উুয়োরের আত্জান! | লোকে তবু সম্রধ করে তিণ বাডর কথা ৰ:.লথাকে। 

এহন ভগ্রস্তুপ, একদা নেক ফিল। রথের আড়ং সেই পুরাণে! কালের 
সাক্ষি। ভল্লাটের মঙশো এত বড মেল। দ্বিগীয় শে । মেলার মা'লক 
বারুভীবী সরকারমশায়র1| অবস্থা! পড়ে গিয়েছে, কফ্টে-সৃষ্টে দিন কাটে, 
সারা বছর মেলার জন্য মুকিয়ে থাকেন। পোকানপাটট ও মানুহজনে হুণ্তং- 
খানেক ধরে গ্রাম গমগম করে, যালিকঝদের রীতিমত ৫-পয়সা লঙ্য হয়। মীর্ঘ 
রাস্তা গ্রমের এ সীমানা থেকে ও-সীমান] পর্বস্ত | চখড়াও যথেষ্ট । জন্য সময় 
আগাছা ও ঘাদবনে চেকে য'য়, পায়ে-চলা একটুকু সুড়িপথ শিশানা থাকে 
উধু । আডন্ের সময় দোকানির) জণল সাফপাফাই করে নিয়ে চালাঘর 
তোলে । খুঁটি পুততে গিয়ে ইট বেরোয় | বোঝ] যার, সনগুটা হটে বাধানো 
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পাখাণাস্ত। হিল--উপরে এখন মাটির জস্তরশ পড়ে গেছে । লরকারবাড়িতে 
যছুপতি নাষে বিশেষ এক ভাগাৰ ন ঝ।ক্তি ছিলেন, তারই কি এ সযজ্ঞ। 

র.থর উপরে জগন্সাথ-দর্শশ হলে যুক্তি যুঠোর এসে গেল, বরহ্থার অস্ু 
নিয়ে সংশারের হুঃখ-পান্দা ভুগতে হৰে ন1। রথযাত্রাপ মুবে যহ:টি পুরী চলে- 
ছে*--অশাথ পঠিত ক্ষেস্তি-বুডি এসে গথ আটকাল £ তোমার বাবা! কতট,কৃ 
আর বয়দ, পয়পা আছে বলেই তেতে পারছ । আম বুডোমাহ্ৰ,। আজ বন্ধে 
ঘুর ঘাব, ধর্শনে আষারই গরজ বেশি । ছাড়ৰ শা তোমার, আমি সঙ্গে যাৰ। 

বুড়ির ধপাদধি কান্নাকাটিত5 যপতি দে'যশ। হলেন । রটনা] হরে গেল, 
যু“তি ক্ষেস্তিবুটিকে শ্রাক্ষেত্র নিয়ে যাচ্ছেন, জগন্নাথের রগ দেখাবেন । সাঙ 
পড়ল চতুঁদকে__তু টিগোঠি আত্মীয়কুটু্ব সকলে তখন দাবিদার | ক্ষেত্তি-বৃদ্ডি 
খেতে পারে, আহ1াই বাকি দোষ করল'ম ? আাযাদে:ও নিয়ে যেতে হবে। 

ওরে বাবা, কী কাণ্ড। গ্রাম বুঁডিয়ে-বাডিয়ে সঙ্গে নিতে হর যে! যহ্পত্ধি 
সকাতনে বললেন, মা সকল বাব সকল হায় একলাই থেতেদ'ও। ওম্সতন্ব 
করে দেখে বুঝ আপৰ! তোমাঘে দশঙ্জনের আশীর্বাদে তীর্ঘপিখি করে 
সুভালাভালি ঘটি ঘরে ফি তে পার--কথা ধিরে খাচ্ছি, এই গডমগুলেই 
আগামী দন রথযাত্র: হবে । পুরীধাযে ফ্যেন ফেষণ হয়, ঠিক তেমনটি ॥ 
কথায় বিশ্বাস করে চেঁডে দ!ও গামায়, পথে ৰেগিষ্ে পঙ়ি। 

পুবী যাও.» ব$ কষ্টকর তখন | চাজ-চি'ডে নিয়ে পায়ে হেঁটে মেস 
লেঃকে, এক মাসে উপর লাগত। যহৃপতি বুঝিয়ে বললেন, সবদুদ্ধ কষ্ট করার 
কি দরকার ॥ কষ্ট একলা! হ্বাম'র উপর দিয়েই যাক । সামনের আবাটে আমা- 
দে এখানেই জগন্লাধ-সুভদ্র-লনাম রথে চে মাপির বাড়ি যাবেন । 

যে কথা, সেই কার্ধ। সেই কঠ দুরের শ্রীক্ষেত্র খেকে যহুপতি অগক্লাথ- 
সুভদ্্রী-বল [মের বিগ্রহ কীধে করে গ্রামে নিয় এলেন। প্রশস্ত পথ ৰানানো 
হল গ্রাযো মাঝখান দিয়ে? শৈর্ধে। আপক্রোশ | পথের হুঃনাথায় তুই যন্বির-_ 
--একটি ঠাকুরবাঙি, বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত যেখানে । অপরটি মামির বান্ড, 
রথযারোর শিন বিগ্রছো যেখানে গিয়ে উঠবেশ | মিরের চিহ্মাত্র নেই এখন, 
মেলাক্ষত্ের একে আর ওকে ওুঙলে-চাকা হটের স্বংপ হটো। রথ নেই 
প্রাচীন মুখ বর্ণনা পাওয়] যায়, তাদের আমলের প্রাচীনদের মুখে তার! 
গল্প শুদ্হিলেন। ধৈত্াযাকার রথ--চল্তিশ হ'ত উচু । চাকা যোলবাণা, ঘাড- 
বাকানো তেজীয়ান কা:ঠব ঘোড়া ছটা । আব্বডে! আব্বড়ো হ্বই-চোখ, 
বিখত-যাপের গেঁঁফ, কাঠের সারখি | মুশুটা কি ভাবে সংগ্রহ করে আটিস্ট 
জটাধর ব ঠিতে এনে বেখেছে-_পু1 দারবির তাই থেকে আন্মান্ছ পাও! 
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বাবে । পাঁচটি থাক রথের, পাট বড় চুডা-_তা! ছাড়া খুচরা চুডাও বিশ্তুয়। 
উ চু:ত পনের ছাত। আর ৰাড়ানে! গেল না--বড় ৰড গাল কেটে ফেলতে 
হুর) যালিক-দর আপত্তি। শতশত মহৃষ রথ টাশতে আপে, পথ চওড়া 
করতে গিয়ে গণুগোল। জমি কেউ ছাড়বে না, মূলা দিলেও না। যঃপিও 
জেদ মানুষ, হার মেনে [ছিয়ে আসবেন না কিছুতে । ফলে ধাঙ্গাছাজামা 
ফৌগ্দারি। সবাস্বাস্ত হয়ে য্‌পতি অসুখে শেষটা পঙ্গ হয়ে পডলেন। 
রথটান। বন্ধ। অচল রথের পূজো হল কিছু দিন যহুপতি মাপা যাবার পরে 
তা ওবন্ধ। রথের কাঠকুটো লোকে ইচ্ছা মতণ ভেঙেুরে শিয়ে গেল। 
পরৰ্তাঁকালে রীতি-এক্ষার মতন রথ-টানা আবার চালু হুয়েছে। গাওটি-র 
_ গ্রামের দশজনে টাদা তুলে চলায়। শিতান্তই ছেপেখেলা সেক!লের তুল- 
নায় । মগজ গ্রামবাসী--ধশ-পটিশের বেশী চাদ ওঠে না, ভাল রথ কেমন 
করে হবে? কি মেলার জশাকজমক ঠিকই আছে-বেডেছে বই কষেশি। 

এবারে রথের সঙ্গে ইদ ও রবিবার জুডে গিয়ে কাচা তিণ দিন বন্ধ। 
মাদার ঘোষ বাও এসে হারুকে প্রস্তাব ধিলেন £ রথের মেলার ধাই চলো। 
ছ-৩ন বন্ছর যাওয়া হয়শি। 

হাক বলে, শুধু রথ দেখা? 

হেসে মাদার বলেন, ঠিক ধরেছ, কলা বেচাও মাছে । রং-কাপড় কিনে 
দিলাম, সিনের ক্র 1ক কঃল দেখে আসা যাবে। কাজ দেখে তোমাদের 
যেমন মনে হুয় বলবে । 

গঞ্জর-গাডি ভাঙা হল । গাড়িতে উঠতে যাচ্ছে দন কেউ খবশ্ঠু-থাক 
তবৃ সঙ্গে । খাট-টেয়ার টিডি-দেলকো থেকে মেলতুক-রামদা ইতাদি 
কাঠের ও লোহার ভাল শাল জ্জিশিস মেলায় আমপানিহয়। স্থাণীয় কারি- 
গরদের গড. দামেও সুবিধা । অল্পবিত্তর নিশ্চয় কেনাকাট] হবে, ফিরতি 
বেলা গাড়ি বোঝাই ছবে সেই স্ব। 

শ্ষেঠাত্রে বেরিয়ে পডলেন | চারজন--মাদার হারু বণ্ট, ও ছিম5াদ। 
পোহা-ত"্তার। আকাশে ছলজল করছে । চাঠিদিকে আধার-আধার ভাব । 
শিউলি-তলায় ফুলের খই ছড়িয়ে আছে, এখনে] পড়ছে ফুল। ববুলতলাতেও 
তাই নতুনবাড়ির বঙপুকুর-ঘাটের ্-দিকে বিশাল ছুই কামিশ্ীগাছ--ঘাটের 
রানায়ের উপর সারদা কামিনীফুল সন্ধা থেকে পড়ে গার হয়ে গেছে। খ্রাষ 
ন্ছাড়িয়ে হাটের রাস্তায় এইবার । বিলের ধারে ধারে চলেছেন | তোরের 
"হওয়া দিয়েছে_ গা শিরশির করে, তবু বেশ আনাম । 

গাছে গাছে পাখির ঝকলরব। খানাধন্থ জলে টইটন্বংর, শাপলাফুল ছাঞ্জারে 
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হাজারে দল মেশে আছে। আউশক্ষেতের চেহার। গণ্চ শ্যাম, উপর দিয়ে 
শঞ্শন করে বাতাপ বরে যাচ্ছে, ধানৰনে চেউ উঠছে । পৃবের আকাশ 
ডগমগে-লাল হয়ে উঠল, বিলের উপরে রিমি ভাড11 ভোঙা নিয়ে ক্ষেতের 
মধো ঢুকে মানুষ চারো-ঘুশসি তুলে তুলে মাধ ঝেড়ে নিচ্ছে। জাষাচের 
দিনেও সার আকাশে এক টুকরো মেঘ নেই-_ৰড় সুন্দর সকালবেলা 

পণের মাঝখান্ট। পায়ে পায়ে কাদা হয়ে গেছে, কাদা 'এডিয়ে পাশে পাশে 
ঘাসের উপর িয়ে যাচ্ছেন। পাহুঃকে ঝল্ট, ধপাস করে আছড খেয়ে পড়ল 
কাধ জলে মাধামাথি। পাশের নয়ানকু'লতে গামাথা ও কাপড-জ্রামার 
কাদা ধুয়ে গরুপ-গাড়ির জন্য দায়ে আছে। শুকনো কাপড বেচকায় 
বাধা, গাডিতে আসছে 1 গাড়ি বেশ খানিকটা শিছনেঃ ঈাডিয়েই আছে 
তারা । গাডোক্াণের উদ্দেশ্যে হার হাক !দয়ে উঠল £ কই, কি হুল তোমার? 
গরু যেন শুয়ে শুয়ে আসছে। 

অপমান হুল বুঝি গঞ্জ শিল্দায় । লেজ মলে ডা-ডা ডা-ডা করে তাড়িয়ে 
অল্প পম.য় গাড়ি এপে পঙল, গরুর ক্ষমতাট দোবয়ে [দল । 

চারজনে উঠে বসলেশ গািতে। ছহ পেই। চড়া রোদ্দ,র, তৰে 
হাওলাঢ ঠাণ্ডা । চলেছে,চলেছে। মাছশা নামে এক গণগগ্রমে এসে পড়ল। 
জমিপার-কাছাপির সমনে দরে পথ । চাগিদিকে গাহপালা- আম আাষ 
কাঠ ল শাকেল সুপারি । ছায়া-ছায়া জায়গা । চার-পাচ খানা খব 
ইতগ্তত-_-ক'চশিব বেডা, খডে ছাউনি । চাপেন উপর কুমড়া ফলে আছে, 
উঠানের মাচায় ঝি.ও পোল্লা। ব'বট উচ্ছে। কেন্দ্রস্থলে মুল-কাছাগরিৰ একট, 
বিশেধ কৌলিন্য-__থে:ট-পেয়ালের গ্রাটচালা ঘর । রাঙ্জাঘবরের পাশে ছাই- 
গাধা এই উচু হয়ে উঠেছে, থে কি কুকুর একট। কুগুলা পাকিয়ে খারামে তার 
উপর শুয়ে আছে । গরুর-গাঙি দেখে গায়ে ছাই ঝেডে ঘেউ-ঘেউ করে 
তেডে মাসে । গাড়ির উপর থেক জাতি ভ্চাল তো চোচা ধোৌঁড। ঘেউ- 
ঘেউ তিলেকের তরে ছাড়ে না, খাশিকট। গিয়ে চিরে দাড়'য় ঘাবার কুকুর! 

তহশিলদার নিশি বোল ডোবার ঘাট খেকে বাস্তু] পার হয়ে কাছারির 
উঠোলো ঢু*ছিলেন, হও" এএইও" ই'ক পেডে কুকুর সাষলাচ্ছেন তিনি । 
কাছে এসে অবাক হয়ে বললেন) ঠিমে মাম! না? কোথায় চললে তোমরা 
সব? তা মা এগোচ্ছু কেন. গাডির মুখ ঘোরাও গাড়েল। 

হুমচাতদের সঙ্গে শিশিকান্ত কি রকমে: মামা-ভাগনে অম্পর্ক- ঠিকঠাক 
বুঝতে গেলে কাগজ-ক্ম লাগবে, এমনি-এষনি হবে না। কিস্তির মুখে 
লোনাখড়িতে যখন আদার-শুহশিলে ঘান, হিমচানের বাইরের থরে অস্থাকী- 
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কাছারি বসে। নেই অবস্থায় নিশিকান্ত চণ্ডমুতি-+এমনি কিন্ত মানুষটি 
সামাজিক ঘূব । খেতে ও খাওয়াতে ভুণ্ড মেলা ভার। 

ছুটে এসে গাড়ির মুখোমুখি হয়ে শিশিকাস্ত জোয়াল এ'টে ধরলেন । বলেশ 
আড়তে যাচ্ছ _এধন কি তার? মেতো বিকেদবেলা। খেয়েদেয়ে নাক 
ডেকে ঘুমোও পড়ে গডে-_ঠিক সষরে অ'মি রওনা করে দেৰো। আমাদের 
স্বরকন্দান্ত মার যণ্তীন মৃইরিও ঘাৰে বলছিল, দল বেঁধে সব ঘেতে পারবে । 

ধঘান্দার আপত্তি করে বলেন, আঙঙে যাওয়া হালল নয় । শুনেছেন বোর, 
এবারের আশ্বিনে পৃঞ্জো-থিকেটার হই রকম হচ্ছে আমাদের সোনাখডিতে 
থিয়েটারের সিন আকদ্ছে গধানে। কেমন হুল্গ, দেখতে যাচ্ছি । 

খানে মানে গড়মণ্ডলে আপনাদের জিন আ্াকছে ? বিম্ময়ে নিশি বোস 
প্রশ্ন করলেন। 

আজ্ঞে হ্যা। আটি-স্ট জটাধর সরকার আকছেন। 

ছিমট'দ বলললেন, ও ধরেল গ্বারটিস্ট--এলেম দেখে আট”-ইস্কুল তাজ্জৰ 
মেনেছে । 

ঝণ্ট, ভুঁডে দেয় : ছাতেঠে পময় নিযে বেরিয়েছি সেই হন্যে! ভাল ভাত 
চাটি ওখানেই খেয়ে নেওয়া যাবে! 

যেতে দিলে তবে তে! 

শেষের কথাগুলো নিশি আমলেই নিলেন না, বিড-ধি৬ করে আটিস 
ঘটাদর ম'নুষটির হদিস খুঁছেন। চিনেও যেললেন। অবাক হয়ে বলেন, 
বলো কি হে; এত গুণের মাচ 1? হাটে হাটে তৰে পান বেচে বেডায় কেন? 

মাদার একটু মুদডে গেলেন £ পান বেচে নাকি? 

হারু সামলে দেবার চেষ্টা করে বলে, পানের খদ্দের যে-না সেই. জিনের 
খদ্দের কট] আছে বলুন? 

ত' বটে, ত1 বটে-_ 

নি'শ প্রচ্ধান করলেন । এবং মাদারও । উতিমধা শোয়'ল থেকে গরু 
খুলে কাঠালগাছের ছায়ায় বেঁধে দিয়েছে | পোয়ালগাদ। দেখিয়ে গাড়োয়ানকে 
নিশি বললেন. চাটি চারি শোয়াল এনে গরুর মুখে দাও । আর গাছে উঠে 
কাি দুই-তিন ডাৰ পেডে ফেল । ভাতের দেরি আছে, শাসে জলে পেটে 
ভর শিয়ে নাও খানিক। 

তুমুল হৈ চৈ লাগালেন তিনি । মুহুরি ধতীনকে বললেন, ঘাটে ভাত কুঁড়োর 
চার দিয়ে খেপ্লাজাল ফেল দ্িকি। বড রুইট1 যন্দি বেড়ে ফেলানো যায় । 

যাদর বললেন, বেল। হয়ে গেছে--এখন আর ওসব ঝঞ্চাটে যাবেন ন 
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অায়েবষশার । উপস্থিত মতন যা আছে, তাতেই হয়ে যাবে। 
নিশি ঘাড় নাডলেশ £ তাই কখনো হয়| হুমে-যামার কথা লাই 
ধরলাম-_ল্াউনাদের এতজনকে আর কৰে পাচ্ছি বলুন । 
বরকন্দাজ ডাকাডাকি লাগিয়েছেন £ কাছ গির1 ছরি সিং হরি সিং গেল 
কোথা? কুটুন্বলোক আয়া--কটুন্বঃ1 সব এসেছেন । পাড়ার এখন সব গাই 
হুইডে, কলসি লেকে বেরিয়ে পডে]। চার সের পাঁচ সের যন্দ,র পাও, নিয়ে 
এলে] । র 
খাওয়াদাওয়ার অল পরেউ রওনা । সিনের জন্য উদ্গ্রীৰ--ঙাঁডাতাক্কি 
গিয়ে পড়] দরকার | ধোব কয়ে গেলে কিম্বা আকাশ যেঘাচ্ছন্ন হলে, রঙ্ছের 
ভৌলুষ ঠিকমতে ধরা যাৰে নাঁ। পথে তিড, আডঙে চলেছে সব--বৃডো যুব! 
বাচচা, নানান বয়সের । হাতে বাশের লাঠি, লাল গামছ1 কোষরে বীধা, 
নিগাস্ত ৰ'চচাগুপোকে কাধে করে নিয়ে যাচ্ছে । শৌখিন কারে বা এক- 
হাতে ছাতা, এক-ছাতে ৰ:নিশ-চটি, অঙ্গে ফুল-কাটা কামক্ত । ৰাহারে টেডি 
কেটেঞ্চে তেল-ডবঞজৰে ঢুলেব মাঝাষাবি চিরে । 
মেয়েরা সঙ্গে | পাছাপেডে শাড়ি পরনে) হাতে রূপোর বালা, একগোছ। 
বেলেয়ারি টুডি, কোমবে গোট, কানে ইয়ারিং বা ইহদ্রি-মাকডি) নাকে নথ, 
গলায় দানা, কপালে টিপ চোখে কাজল, কপালে এাববডে পিঁহুরর্কোটা- 
বয়লকেলে যারা, মোটামুটি এষনিতরে সাজগোজ তাদের 
চডচডে রোদ, মে:ঠ] রাস্তা । থোলো থোলো! কালো জাম পেকে আছে। 
তেষ্ট! মেটাতে গান্ছে উঠে পড়েছে ক-জন, তলায় ধিরে াডিয়ে কাকৃতিষিনতি 
করছে কেউ কেউ । জাম ফেলছে না গাছের মানুষ, থেরে আতঠি ছুণ্ডে ধারছে। 
আডঙে অনেক গরুর-গাডিতেও যাচ্ছে, হারুদের আগে পিছে আট-দশখান। 
হয়ে গেল । পাল্লাপাল্ল চলাছ কে আগে গিয়ে উঠতে পারে, গরু খোড়ায় কাৰ 
লে দিচ্ছে দৌডানোর বাৰদে । মাঠ ছাড়িয়ে কয়েকটা! বাশবন ও ধৰংবির 
খাল পার হয়ে গডষগুল । এবং অনতিপ্রেই রথতলা--আছউ যেখানে বসেছে 
কত দৃব-দুরগ্তর থেকে লোক আসছে | দোকানদারই ৰা কত? গুল সাফ- 
সাফাই করে সারি সারি ছাপড়। বেঁধে নিয়েছে । দোকানের মালপত্র গরুর- 
গাডি বোঝাই হয়ে এসেছে, ছরিছরের উপ্বর দিয়ে জলপথেগ এসেছে | কাপ্রে 
দোকান, লোহার দোকাণ, কাঠের দোকান, প্তিল-কাসার দোকান, পাৎরেরড় 
দোঁকাণ--দ্রোক'নের অবধি নেই। 
খেলার মধো গাঁডি ঢেকে না, গা্-কিনারে উল্গুবনে লিয়ে রাখছে । গাড়িতে 
গাড়িতে জায়গ] ভরে গ্লে। নাষান্ত দূরে কীতিষান যহুপতি সরকারের 
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অট্টালিকার জ্ববশেষ | রাস্তার স'মনে ছিল ঠাকুরবাডি, তারই গায়ে দেউড়ির 
চিহ। ক্ষিতর দিকে গগিয়ে যও-_হ-পাশে কুঠুরি আক্ীয়-কুটুথ্থ ও বাইরের 
লোকের শুন্য । ক'য়কটার আচ্ছি'দন অছে, ষেলা উপলক্ষ সাফসাফাই হয়েছে 
সেগুলো । ছাতে বারোষাল চাষচিকে ঝোলে-- চামচিকে তাড়ানো হলেও 
একটা উৎকট গন্ধ কিছুতে ছাডায় না। ৩ হলেও যো্টামুটি বাসযোগ হয়েছে 
_ বৃষ্টিবাদলা হলে ম'নৃষ গন ম্মাশ্রয় নিতে পারবে, রাীধাবাডা করে খেতেও 
পারবে । 

গরুব-গাডি ছেডে মাদার খোষের দল মেলার রাস্তায় এগিয়ে চলল। 

ফিঠাইয়ের দোকানে তেলেভাঞ্জা ডিলিশি এক পয়সায় চারখান]। মুডি 
পাঁছাছের চুডোর আকৃতিতে ডালির উপর উচু হুয়েরয়েছে। যত মুডি দেখা 
যায়) 'াদলে হার সিকির সিকিগু নয় | উপুড-করা পালির উপরে মুঠি ঢেলে 
রেখেছে, অত উচু দেখাচ্ছে তাই । যুন্ড আর চিনিত-রথ দু-আপার মতো 
কিনে চার ভন চিৰে তে চিবোতে চলল। 

নগরকর্তন বেটিরেছ্ে। কেলতে হলতে অতি মন্থর যাচ্ছে। বশীয়সীর1 
চিবঢব করে প'য় পড়ে পদধৃলি নিচ্ছেন । ইচ্ছে হলেও ঠিড় ঠেলে তাড়াতাড়ি 
এগোবার জো নেই। কুষেরের দোকান-__ষাটির খেলনা, কতছাই। হাড়ি 
ৰাশি-_ছোট হা দাগঠোক্-আকা। একদিকে নল, নলে ফুঁ দিলে মিষ্টি সুর 
ঝেরোয়। মাটি জাতা-হাডি-কলপি ত'ওয়া-শিলনোড] | নাঙ,গোপাল-__ 
নীল পুহল হাম' 9০ দিয় শান্ছে, ডান হাতে বলের মতন বস্ত- মাখনের 
ডেলা বলে ধরে নিতে হ.ব। পাধাক্ষেরর যুগলমুতি, কলসি-নাথার এষণী, 
স্বাতির শুডওয়'লা গণেশ । 

রক্ষারি শোলার পিশিল এসেছে * দঈডে টিয়াপাখি, পালকিতে বর | 
ফ্ড়ির টানে হনুমান কলগাঞ্ছে ও ঠ আর নাষে। সাপ ছোবল মাবে আবার 
গ্কাড় হুইয়ে পডে | কাষারের জিনিস £ ছুরি বটি কোঃন কাটারি_- 

থাক, কেনাকাটা পরে হবে-_ফিরতি বেলা । বরঞ্চ পন খে.য় নেওয়া যাক। 

শাগরদোল যর কাঠের খ্বোড়া বন্বণ করে পাক খাচ্ছে । »্ল্প দূরে বশে- 
ঘের! মাজ-ল'গার জ্ায়গা। চে'ল বাঞ্ছে। এ ত্ল্লাটের বিখাত বল 
কেতুঁচালি এসে:ই--ধতাসম চেহারা, গায়ের জোর ছাড়াও গুণজন 'বন্তর। 
ঘুলে। *ে গায়ে খুষ নেয়, তারপর দ। দিয়ে কোপালেও গায়ে বসবে শা | 
বেশি কোপাক্োপি করলে দ'য়েরই ধার পড়ে যাবে, কেতুব কিছু হবে | 
ক্তে কিন্ত নিজে এখন নামছে |, যোগ্য প্রতিপক্ষের অপেক্ষায় আছে। 
কৌতুকদৃ মেলে হলের ছোকরাদের কাঙ্গকর্ণ দেখছে । 

পানের দোকানে, সরবত-লেমনেড নয়, রঙিন জল বোলে ভরে যিছ'সিছি 
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সাঞ্জধিয়ে দিয়েছে । দোকানের বাহার । ডবল-খিলি সেজে দিচ্ছে--তাকিয়ে 
তাকিয়ে চতুপ্দিকে দেখে এরা ॥ ফেলার মালক সরকারষণারর। বেরিয়ে 
পড়েছেন, মুটে সঙ্গে শিয়ে তোলা তুলছেন। চিজ্ঞাসাবাদ নেই-_ধামায় ডালায় 
হাত ঢুকিয়ে মুঠো করে তুলে পিয়ে মুট্র মাথায় ঝুডির মধো যেলছেন। নিও 
না, অত বিলে বাঁচব রা কতা _বলছে দোকানি, কাকুতিমিনতি করছে। দয়া 
ছল তো মুঠো থেকে কিছু পরিমাণ রাখলেন আবার ডালায় । 
কয় জগন্নাথ, হরিবোল, হর হরিবোল-_তুমুলে রোল ওদিকে | রথ 
বেরিয়েছে । কীপর-ঘন্ট বাজছে, ঢোল-কাসিও মাছে একগোডা। চারদিক 
থেকে পান্বের-বিডে সুপারি পাকাকলা বাতাস পয়দাকডি পঙ্ছে রথের উপর । 
যপতি সঙকাবের রথ একদিন চলতে এখানে-- এই রাস্তার উপর দিয়, মন্থারৃদ্ধ 
“এ আমগাছের বড় ডালখান] ঢুয়ে ঘেত । আর এখানকার এই রথ এক- 
মানাঘর ৮মান বড করো! আয়তন যাই হোক) বিষম ছলোড়। ভক্তজনের। 
পাগল হয়ে উঠেছে-রধ্র উপরের ঠাকুর দেখবে, রথের রশ একটুকু 
ছোবে। মেয়েরা একপিকে গ দ'গা'দ হয়ে দাড়িয়েছে, রথ কাছাকা'ছ হলে 
গলায় আচল দিয়ে ঘুক্তকরে প্রণাম কঃচে, উলু দিয়ে উঠছে কলকল করে". 


আ৬ং ছা'ডয়ে আরও পে'য়াটাক গিয়ে অ টিস্ট জটাবরের বাড়ি। সাতচাল 
ঘর একখানা এ পাশে কামবায় স,ভি, মাঝের বঙঘরে বউ ছেলেপুলের। 
থাকে। মুছ'র সুর্ন বশ্থাসকে দিয়ে মাদার চিঠি পিখিয়ে দিয়েছেন, রথের 
সময় গিয়ে দিনের কাজকর্ম দেখতো | জটাদঃও তৈগি-ধোপদুরস্ত কাধিজ 
গায়ে দিয়ে চুলে টেড়ি বাগিয়ে এপুর থেকে ঘর-বার করছে। একখানা দিন 
পুধোপুরি শেষ করে ফেলেছে ইতিমগো। হাত লাগালে শুণিনে” কদিন 
লাগে। দিণ শেষ করে তলতাবাশে পরিপাটি করে জড়িয়ে রখেছে! 

গড্ষগুলের মাঃঘ গোভায় বিশ্বাস করেনি-াজটাধর ধাপ্পা দিয়ে খাতিঃ 
বাছাচ্ছে ডেবেছিল। কিওপেদাখভির চাও মাত্ববর গরুর-গাড়ি করে কাজ 
দেখতে এসেছেন) এর "রে মাহ্ষটাকে হেলা-ফেলা কতা যায় না। গায়ের 
ম।নুষও কপাল ছুটে গেছে-_কাঙ্জ তারাও দেখবে, রথের মেলা ঘেলে সঙ্গে 
সঙ্গ চঙ্গল । 

লিপ বের করে জটাধর উঠানে নিয়ে এলো । উজ্জ্বল হালা উঠানে, দিবা 
খুঁটিয়ে দেখা চলবে | দুই ছোকরা বাদশর দুষ্ট মুডে ধরে আছে) আটিস, নিজে 
অঠি সম্তর্পণ গুটানেো। দিন ধূলে দিচ্ছে । একটু একটু করে খুলে আসছে-_ 
আশ্চর্য এক রহস্যের উন্মাচন যেন --ম্বার জটাধর তাকাচ্ছে ধন ধণ মাদার 
ঘোষের দিকে । 

১৭০ 


চোখ বড় হয়ে গেছে মাদারের। সগর্বে জটাধর গ্রামবাসদের পিকে 
'ঙাকায়-কাীঞ্ছে বডযে আমায় হেনস্থা করতে! ভাবখাশ] এই প্রকার। 
সবার কিন্তু ভাল মে হচ্ছে না| এমনিধাঁরা চোখ বড-বড় করা দেখা শ্রাছে 
ইততপূর্বে। মাদার ঘোষের অনেক ও৭, কিন্ত বিহ্ম বদরার্ি। রেগে গেলে 
গ্বান-কাল বিস্বৃংপ হর যান! পিধেরমুখে একবার চোর ধরা পডেছল। 
মাদ্দার ঘোষ গিয়ে বললেন, দে তো বুঝলাম ধোওয়া1-তুলদিপাতা তুই, কিন্ত 
ফুলবেডের মানুষ হয়ে সোনাখডির দত্তবাড়ি কেমন করে এসে পলি বুঝিয়ে 
দ্বেতোশুনি। চোরের কোঁষয়ত £ যাঠ ভেঙে কুটুমবাডি যাচ্ছিল বেচারি, 
[চমক] একটা খারাপ বাতাস উঠে এখানে উডিয়ে এনে ফেলেছে খোরাপ 
ব(তাস মানে অপদেবতা )। সেই বাতাসই বৃঝি সি'ধকাঠি তোর হাতে গুঁজে 
দ্বিয়ে গেছে? ম্ধার ঘোষ প্রশ্ন করলেন । আর পাশে-দাডানে হাক সেই 
সময় ঠাছর করেছিল, মণ্দার ঘোষ চোরের দিকে চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে- 
ছিঃঙন অবিকল এই আজকের মতন | আটিস্ট দু-পাটি দাত মেলে হেসে ছেলে 
পড়শিদের কাছে বাছাছুরি নিষ্ছে। কিত্তব বহুদশ হারুর মুখ শুকাল। গ্রামের 
উপর ফেমন খুশি চোর পেটানে] যায়, এখানে প্িল্প এলাকায় বেক্কাজ না সাম- 
কালে চোরের মার নিজেদেরই খেয়ে যেতে হুবে। 

তা ম্দার ঘোষ বুঝেছেন বোঃছয় সেটা । মুছূত্ঠকাল টুপ করে থেকে 
আটিসের সঙ্গে আলা পন চালাচ্ছেন £ অরণে।র পিন বুঝি? 

অবোধের মতন কথা শুনে জটাধর একগাল গেসে বলল, পরবার-কক্ষ। 

ঝপ্ট, বলে, এদিক--পধিক মন্ত মণ্ত গাং--ইক্ষের ভিতরে এত গাছ গ্জাল 
কেমন করে? 

ভটাধর বুঝিয়ে দিল : কক্ষের থাম্বা এগুলো । 

ছিমটাদ বল:লন, থামে মেলা কাঠাল ফলে আছে-- 

কাঠাল নয়, ঝাঙডলঠন | 

বৃঝেছি--*মক দিয়ে যাদার আট টস্টকে থামিায় দিলেন । বললেন, গাঙ্ের 
ন্বাটে চলো মামার সঙ্গে । 

এই রেঃ, ধরে গাঙে চুবানোর বোধহয় মতলব । বিচিত্র নয় এ রাগি মাহু- 
যের পক্ষে | মাদার নিজে পা বাড়ালেন গাঙের দিকে, আদেশ করলেন : চলে 
এসো । ও 

ছোকরাদের উদ্দেশ করে বললেন, বাশ খুলে ফেলে লিনটাও আনে । 

ছততন্থ হয়ে জটাধর প্রশ্ন করে: গাঙ্ডে কি? ্ 

আটি”স্ট বলে ৬'1ওতা দিয়েছিলে । রং মেখে এতট1 কাপড় নষ্ট করেছ-__ 
সং ধুয়ে লাফসাফাই করে দিতে হবে| 
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জোর “য়ে ষাদার আবার বলেন, তু সাখিয়েছ-__নিজের হাতে তোষা- 
কেই ধুতে হবে| 

হার বলল, সদর থেকে মিন ভাঙা করে আনব--ছাগে ধাকধা হয়েছিল। 
ছা দ্ভাড] উপায় নেই। পিনের নাঁষে থানকাপড কেনা হয়েছে--ুসলাই করে 
সাঁষিয়'না বানাৰ। সামিয়ানারও তো দরকার । 

জেদি যাতষ ষ'দার ঘোষ, যা বলছেন তাই করিয়ে হবে ভাঙলেন । গতিক 
বুঝে জটাধুও প্রতিবাদের সাদ পেল না| গাঙে একইঠাটু ভলে দাড়িয়ে 
পিন কাচছে। গায়ের ছোকরাগুলে ফা-ফা। করে হাসছিল, তারপর খাডঞ্জে 
চলে গেল। | 

ভিজে থানের জল নিংডাতে শিংডাতে ভ্টাধর উঠে এসে বল, জামার 
বিশট! দিনের খাট, তার কিছু পাগুন! হবে না? 

ছিম্'দ হাককে ফিস-ফিপ করে বলেন, এই মরেছে, পওনাঁর কথা বলছে 
যে। মার্দার- দা এবারে ঠা পাওনা শোধে লেগে যাৰেল_- ছা ম চললাম। 
ছোট সেয়েটাগ জন্য একপ্রস্ত কুষোর-সঙ্জা1! কিনতে হৰে। কেনাকাট। করে 
আ'ষ গরুর-গাডির কাছে পাকৰ, এসো তোষরা। 

বলে ছন হন করে চন্কুু্ত তিনি শিল্রান্ত হলেন। 

যাদার টিজ্ঞ!সা করলেন, প:ওনা চাচ্ছ? 

সন্বনয়ে ঘাড কাত কবে জটাধর ৰলল্, াজে-_ 

পাওশাগণ্ডা এই হুল যে রঙে দ্াঙ্টা তে:ষার কাছ্ছ থেকে ছাদায় কলহ 
ন]। তে।ষার শগ্রিপতি সুরেন আযার মুহুরি, সেই খাতির়ে ও) আর্য নিজের 
পকেট থেকে দিয়ে দেৰো। 

খাৰতীর কাপড় ৰং রং-তুলি যা ৰাতি ছিল, গরুর-গাডিতে তুলে নিয়ে 
সন্ধ্যার যুখে গকলে সোণাখ ড ফেরত চললেন। 


সোনাখডিতে রথের দিনে আাঁজ ছোটখাট মচ্ছৰ প্ৰবাড়ির চছ্যসমাপ্ত 
খোডে] চত্ীষণ্ডপে | নতুন ধর বাধতে ভবশাথের জুড়ি নেই । বাশঝাড বিস্তর 
আছে ফবং উলুখডের ক্মও শ্গনেক। ইচ্ছে হলেই চট করে ঘব তুলতে 
পারেন। তোলে*ও তাই । বাড়ির এছ্কে-সেধিকে বাশের খুটি কাচনির 
বেড? খোডেো-চালের কত যে ঘর, ছিসাবে আ”া সুশকিল। লোঞ্েে বলে; 
'ছ্বনষজুরের টাকাটা নগদ হ্ধ না গুণতে হত, পৃৰবাতির বড়কতণ নিতািছন 
একট] করে ঘর তুলতেন। 

প্রতিষার কাঠাম বেওয়া হয় এই রথের দিন থেকে । বেলগাছ চিরে দাষ্ 
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বানিয়েছে-_পাটাতম, প্রতিষা যার উপরে ফাডাৰেন। বাজীৰপুরেব পাল- 
কারিগরমশায়দের জন] হই আজ এসেছেন, ষণ্ডপের উত্তরের বেড় খেসে পাট 
বসিয়েছেন। ঢাকে কাঠি পড়ে এইবার-__ছেলেপুলে ছুটে এসে পড্ডল, বডরাও 
আছেন কিছু কিছু! হরির লুঠ £ য'-ঘর্গার প্রীতে হরি হরি বলো। লুঠের 
বাতাস ঝাডাকাডি করে সকলে কুড়ায়! 

বাশ-বাখারি খড-্দডি নিয় কা্গরে কান ধরলেন। প্রতষার কাঠাষ 
আঁকৃতিগুলির মূল। জারভুটা করে দিয়ে এক্ষুনি ও'র1 অনাত্র ছুটবেন, সেখা- 
নেও আক্ত আরম । ভাদ্রযাসের জাগেই কাঠাঙ্গের কাজ শেষ করে ফেলতে 
হবে, মাটি উঠবে জন্মাষ্টষীর দিন | খডের কাঠাষের গায়ে মাটি লেপা। পৃ্ো- 
পৃজে] ভাৰ সেইপ্িন পেকে । একসেটে চলল ক'দিন ধরে। সেটা হয়ে গেল 
তো! দিন দশেক কাষাই-_শ্ুকানোর জন্য | তারপর দোষেটে । দোমষেটের 
পরে দিন পাঁচেক বন্ধ রাখলেই যথেষ্ট | দোষেটের পর খড়ি দেওয়া, তারপরে 
রং-তুলির কান্ত । এখন তো দিৰা গতর এলিয়ে কাজ্জকর্স-_শ্ফে মুখে তখন. 
কারিগরদের অংছার-নিদ্র। লোপ পেয়ে বাঝে। 


|| চোদ্দ || 


দোচালা বাংলাঁঘ?, সভ্ভার-যা'র বাডি। বিধবা সেয়ে যত! আর তিনি-_ 
ছটি প্রাণী থাকেশ। প্রহৃবখানেক-রাত, £ষত-চ্তাডা জেগাতয্রা | সস্তার ম। লাঠি 
ঠক ঠক করে উঠানের এদিক--লদিক চকোর ষারেন, খানিক জাবার দাওয়ায়, 
এসে বসেন । মানুষ দেখতে পেয়ে বাক পাডেন £ কেরে, কে ওখানে? 

'আমি-_ 

নতুনবাড়ির রাখাল | থাকে নতুনবাডি, বাড়ি বিল-পারের যনোহরপুর 
গায়ে। যেজঠাকরুন বিরজাবালার কনিষ্ঠ ভাই। ভাইকে তিশি চোখে 
হারান_ লোকে বলে, কাজের গরজে | ছাটনাট করে রাখাল, গাঃটা দেখে, 
বাম্নার কাঠকুটোর জোগাড দের। গায়ের নানুষে:ল কবে, পারতপক্ষে কোন 
ক্কাজে “না বলে না, সকতের সঙ্গে ভাবপাৰ। সোনাখডিতেই পড়েথাকে সে, 
বাঁডি ক'লেভদ্রে কদাচিৎ যায়| সেট যাঁওয়াট,কৃ্ যে৯)াকরুন বন্ধ করবার 
ভালে আছেন | নতুনধ'ঠির চত্তীষণ্ডপে পাঠশালা-বিদ্বের জবার বরস 
আছে নাঁক 1--ভাইকে ঠাকরুন পাঠশালা জুডে দিতে চান | রাখালে। যা" 
ভাইদেরও সেই ইচ্ছ1 ; ঘষতে ঘষতে পাথর ক্ষয় । বাংল] হত্যাঙ্ষর হি খানিক- 
টা রপ্ত করতে পারে, মুহছরিগিরি একট ঠেকায় কে? 
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রাখল বলল, হাটবেসাতি দিতে এসেছ যাউইমা। 

এক পয়পার পান আর দৃ-পয়সার মত্িহারি তামাক-_-এই ছল ঘোটমাট 
বেসাত। হাটের আগে ষস্তার-মা তিনটে পর়স] দিয়ে এসেছিলেন । হেহেু 
মেজঠাঞ্রনের শাগুড়ি সম্পর্ধীন্ক, মগ্তার-মাকে রাখাল মাউহমা বলে । ৰলছে, 
ছেঁচা-পান একট, মুখে ন] পড়লে মাউইমার ঘুম হবে নাজানি। সাত তাড়া- 
তা!ড তাই !দতে এলাষ | ঘা ভেবেছি, তাই । এতক্ষণে তোমার তো এক ঘুষ 
কাবার হবার কথা--মাঞুকে জেগে বসে আছ। 

পানের জন্যে বুঝি? সার! রাত আগ্গ এইভাবে কাটবে, শোওয়াস্তয়ি নেই। 

রাখাল একেবারে ভিঞ্জে-বেরালটি। বলে, কেন-_কেন? 

চোরের পাহারায় আছি। মাচায় মিঠেকুমডে ফলে আছে, ঘরের চালে 
শশা । শুতে গেলে সমস্ত ছি'ডেখুডে নিয়ে যাবে। 

এতক্ষণে যেন রাখালের খেয়ালে এল | বলে, ও, নষ্টচন্দোর বুঝি আজ? 
ত| চোর বললে কেশ মাইম? থাার ছুরি বলে এজাহার পিতে যাঁও, নেৰে 
না| নষ্টচত্ডে চুরি হয় না। 

ভাগের শুকু। চতুখশীর রাত্রে শফটচন্দ্র । শাস্ত্রীয় পরব, পাঞ্ততে পয়েছে। 
আকাশের চাদ এ পিনে সফট হরে ায়, দশন শিষেধ | দেখে ঘণি ফেলে, তার 
জন্য প্রায়্চিভ আছে-_মক্জার প্রায়শ্চিভ। চুরি কংতে ছুবে | ঘরের ট্শিস 
কিছু *য়- বাইরের ফ্রিনিস, ফলট! পাকডটা, যা-সমস্ত ক্ষেতে কলেছে। কাকুঁড় 
শশা, ফুটি, বাতা বলেবু, কুমড়ো, আধ, ডাৰ ভত্যা্দ। গাতের মধোই 
খাওয়া তেরে মেলবে, যে গৃহস্থর নিস তাকেও ভাগ দেবে । আর অজান্তে 
তাকে যদি একট, খাগয়ে শিতে পার সব পা কেট গিয়ে উপরি পুণাজণ। 

রাখাল মন্থাকে ডাকছে £ 91 মঞ্দাদিদি, মাউহমাঁর পান চেঁচে দাও । 

তুমকাঁতরে মন্তাকে 2টা-প'চটা ডাঁকে তোলা যায় না। হামান দন্ত নয়ে 
রাখাল নিণেই তখন ছেঁ১তে লেগে গেল । 

মন্তার ম! গ্রলন্ন কঠ বলেশ। তুই আবার কেন রে? 

ক'রই না। হাত ক্ষয়ে যাবেনা আমার-_ 

প্রশ্ন করে 2 এ বাড়ির কতা টাহ্বাবুর নামে তো দিশি পড়ত শুনেছি । 
(ঙিনি শাকি বড় ছাড়া ছোট |জিস রাখতেন না। ছামানাদন্তা ৩বে ছোট 
কেন এমশ ? 

মন্তার-ম! বলেন, তেনার আমলের নাক? সডেতিন কুঁড়ি বছর বয়স 
কাটিয়ে চলে গেলেন, একট] দাত পড়ে শি । ছোলা-ভাঙ্ঞ মটর-ভাজা কটর- 
খটর করে চিবয়ে খেতেন। হামানদিস্তে ও-বঞ্ছর দোলের বাজারে আমিই 
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কিরলাম । তিনি হুল, ওরে বাৰা-_ 

ফগ্ণয় কতণার কথা একবার ধরিয়ে দিলে আর রক্ষা! নেই-_সস্ভতার-মা'র 
মুখ একের স্থলে একশখ'না হু লও বলে তিনি কুল পেতেন না। বলেন, 
ছাষা'দন্তে তার হলে সে জিনিসে পান ্েচা কেন, মানুষের আন্ত মুণড, অবধি 
ছেচা] যেত। ছোটখাট জিনিস তেনার ৪-চক্ষেব [ব্য ! ফরমাস 1দয়ে গাড়, 
বাংনয়ে ছিলেন-__পে গাড্মত গুল ভরে বয়ে নিয়ে যাওয়া নিছের আমতায় 
কুলোত না। মত ছিল তিটেবাডির প্রঞা--মতি' 'মত' করে টেচাতেন, 
গাঁ, সে শিয়ে বাশ-বাগানে রেখে আসত। 

গলের পর গল্প । মন্থাঃ-মা একাই চায়ে যাংৰশ, ষাবেমধ্ো একটু 
হ'-হ1 দিয়ে গেলহ হল | হঠাৎ এব মধো পিপাসা পেয়ে গেল রাখালের । 
বলে, জল খাব মাউঃমা। তোমার মে.টকল“সর গলে কেষন এক "মর 
স্বার্দ। শ্রার ১৩৩ তেম'ন। কঙ দন ভেবেছি, খাই-মাউইমার কাছে 
গিয়ে এক ফেরে! গল খেয়ে আসি। 

ল্রীঠ ছুয়ে মঙ্গার-মা বলেন, তা এলেই হন । আসদনে কেন? 

সেই মেটেকলপি শুন্ধাচারে মাচার নিচে রাখা মন্ারও চেশাবার গো 
নেই! জল আনতে মন্তার-মা ঘরের মধো গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে কাধে 
যই কোনডে শশা ভ্ল্লাদের আবিঙাব। 

বাধাল লাফ দিয়ে উঠানে পডল, টো শশা দ ওয়ার উপর কেখে জনেই 
হাওয়া £ সুঁডিএথের উপর মাধন স্দা বছ্যনাগ। ৰ ছ্যনাপ বলে, বা একখান] 
দেখিয়ে এলো শল্লাদ ! বু'্ডর ঠিক মাথার উপর পচ] চালে হাডয়ে শশা 
ঘি'ডছে, চাল মগাৎ মটাৎ করে । এই রেঃ, আমার তো গা কাপ্ছে-_ 

রাখাল বলে, বুঝেদুঝেই কার গল্প জুডে দিলাম । চালের মচযচানি 
কানে যাবার 0%1 ছিল না। 

ঈতিমধা শ্াবন্ত হয়ে গেছে ওকে | আঙ,ল মটকে মযটকে মস্তার যা 
রাখাল ও দলবলের চতুর্দশপুরুষ উদ্ধার কঃঠে। যত টেঁচায় বুড়ি, এবা বগল 
বাজায় এবং নৃত্ভা করে। 

রাখালের হাত ধরে জল্লা্ঘ জোর বরেটান দিল; এক বাড়িতেই হয়ে 
গেল? আরও সব রয়েছে নদ? 


বড দুর্যোগ । বৃষ্টির পর বৃষ়ি--থাষে লা যোটে | রাতের পর দিন কঙ্গে, 
সকাল-দুপুর-সদ্ধা! ঘুরে আবার রাত্রি। সুর্য মুখ লুকিমে আছে পুরে] [তিনে 
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দিন জাজ। বৃষ্টি কখনে| বিরঝিরানি, কখনে| ধারাবর্ধণ। আর জোর বাভান। 
ডোবা-পুকুর সমস্ত ভেসে গেছে। পগার ছাপিয়ে জল রাত্ভার উপর উঠেছে। 
ছেডার্চি-বন জলতলে, উপর দিয়ে জলোত বয়ে যাচ্ছে--ঘে ডালটুকু গে 
আছে, ওডিপি'পডে থিক-থিক করছে তার মাপার | ধানক্ষেত ছিল ঘন সবুজ, 
জল চকচক করছে সেখানটা এখন। 

লোকে ঠিতিবিরভ্ত, আকাশের পানে চেয়ে কাতরাচ্ছে £ দেবরাজ ক্ষমা 
দ্বাও এবারে, সৃফি-দংসার রসাতগ্গে যাৰার দঘাখিল। হেলেপুলে ছড়া বলছে £ 
লেবুব পাতায় করমচা, যা বিট ধরে যা। 

জল্লাদ ঘোর থাকতে এসে দালানের দরজায় ঘা পাড়ছে, 'জেঠিম।' €জঠিষ1' 
করে ডাকছে । ধডষড করে উম্াসুন্দগী উঠে পড়লেন £ করে? কি হয়েছে 
ও জল্লাদ! 

বেরিয়ে দেখ জেঠিম। | ঠাকুর ধুয়ে গিয়ে খড বেগিয়ে পডেঞ্ছেন। 

ঘুষিয়ে খু'ষয়েও পোয়াতি নেই ঠোর জল্লাদ, মণ্ডপের ষধো মন পঞ্জে 
'খাকে। 

বৃফিটা স'মন্য বন্ধ হয়েছে তখন । ৰড়গিমসি মণ্ডপে চললেন। পু'টি জেগে 
পড়েছে চোখ মুদ্ধতে মুতে সে-ও জেঠিমার পিছন ধরল | তারপরে নিষি এবং 
খোদ ৰড়কঙণ ভবনাথ। প্র্তমার দোম্টে সার হয়ে বিরাম চলছে আজ 
ক'দিন, তারই মুধা দুর্যোগ । মণ্ডপের ভিতরে যাওয়া হল না--ম্থাগল বেঁধে 
ভিতরের পথ বন্ধ, শিয়ার-কুঠুর না ঢুকে পড়তে পারে । জল্ল'দ ঠিক বলেছে, 
বৃষ্টির ছাট লেগে প্রতিমার খানিক খানিক ধুয়ে গেছে । আঞ্ই পালমশায়দের 
খবর পাঠাতে হব দাগরার্জরি করে দেবার জন্য। জলের ছাট আর না আসতে 
পারে-_পৃবদিক্টা বিশেষভাবে ছে"চা-াশের ৰেডায় ঘিরে দিতে হুবে। 

বঙ!গনি বললেন, রাত থাকতে বেগিয়ে পড়েছিস জল্পী।ঘ, পূজো-পৃজো করে 
ক্ষেপে উঠলি যে একেবা১%। 

সকৌতুকে তাকিয়ে পড়ে জল্লাদ বলে, কোন তারিখ আজ খেয়াল আছে 
জেঠিষা1 উঠতে দেরি করলে ভাদ্দ,রে কিল খেয়ে মরতে ছবে যে। 

ত।বটে। ভাদ্রমাগের শেষদিন মা । ছোডার সববিষয়ে হ'শ আছে 
কেবল লেখাপড়াট1 ছাড়া 'আক্ক যার! সকালবেল! শুয়ে পডৰে ভাত্রষান 
ঘাবার মুখে বেদম কিলিয়ে স্বাঙ্গ তাদের ব্যথা-বাথা করে দিয়ে ধাবে। 

কমলের কথা পুটি্র মনে পড়ে যায় । আহা ভাহটি ঘুযুচ্ছে__খবর রাখে 
না ভাদ্র-সংক্রান্তি আজ । বিভোর হয়ে ঘুমুচ্ছে, ঘুষ ভেঙে গায়ের বাধায় আর, 
উঠতে পারবে ন1। 
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ঘক্ষেণের ঘরে পুঁটি ছুটল : ওঠ রে কমল, ভাহ্রে-কিল না খেতে চাস তে! 
স্উঠে পভ" | 

উঠতে চায় না তো! টেনে তুলে ধরল। ঘুমঘোরে কমল খিষছি কাটছে, 
কিল-চও মারছে দিদিতে। 

পুঁটি বলে মারিদ কেন রে? তোর ভালোর জন্যেই তুলে দিলা। 
স্বাকে ঠ্জ্ঞাস করে দেখ । 

মর খেয়েও ছাসে পৃটি। জল্লাদ উঠানে আসে চোখ ইসারায় পুটিকে 
েকে নিয়ে সে বাইরের দিকে চলে গেল | হঠাৎ আজ বঙ সদয় পুঁটি উপর। 
ন্ভূতে গিয়ে বলে, তাল কুঁডিয়ে ছানিগে চল্‌ যাই । 

পু'টি বলে, ত'ল তো ফুরিয়ে গেল। এক-আদট] দৈবে-গবে পড়ে যদি, 
সে কি এতক্ষণ তলায় রয়েছে? 

আছে রে আছে_- 

রহুদ্ময় হাসিছাপে জল্লাদ: গ'য়ে থাকিদ তোরা, কোধায় কি আছে 
তাকিয়েও দেখিস ন| | সে যা জায়গা-- একজনে হবে না, দু'জন লাগে। সেই 
জন্য ডাক | ফাকি দ্ববো না, অর্ধেক ভাগ-ভাল দশটা লে পাটা তোর 
পাটা আমার । নাযাস্, লোকের অভাৰ কি- ছন্য কাউকে ডেকে নেবো। 

এক সঙ্গে ছ্'জনে গেলে বাঁঙর লোকে সন্দেহ কৰে, জল্লাদ একলা 
বেগিয়ে গেল। বাগের শেষপ্রান্থে ক্লাবনের মপো দাড়িয়ে আছে। শিচে 
শামান্য দূরে ডোডা, তড়াক করে ভোঙায় লাফ দিয়ে পড়ল। পু'টিকে ডাকে; 
আয়-_- 

হাতে ধরে পুটকে ডোডায় তুলে নিল। ধ্রজি মেরে চলেছে। পু'টির 
শাটির আচল ফেংতা দিয়ে কোমরে বাধা-শানক্ষেত ভেসে গেছে, অবাধে 
তার উ'র দিয়ে ডোঙা বাইছে | বেশ খানিকটা গিয়ে উচু চটের জমি__ 
ছোটখ:ট এক দ্বাপের মতন। _ 

কাটাঝিটকে, বৈটি ও ন্যাডাসেজির জঙ্গল, তার মধো খেডুর ও তালগাছ 
কয়েকট। বডোসড়ে কুয়ো! একটা পাশেছিধেকলহির দামে ঢ'কা। বিস্ঞর 
কসরত» জল্লাদ কুয়োর মধো ডোন্া এনে ফেলল । কাটার জঙ্গলে তাল পড়ে 
'আছে। কুয়োর ভলেও ভাসছে কয়েকট1 | জল্লাদ এত সব সন্ধান রাখে, তার 
আগোচর কিছু নেই। €োঙা টলমল করছে, তার মধা থেকে হাত বাড়িয়ে 
তাল কুড়াতে হবে। কুড়োচ্ছে পুটি ছাই। একটু এদিক-ওদিক হলেই 
৬1 কু়ার তলে যাবে । 
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|| পনেক্প || 


রষ্টিবাদলর বড বেশি জোর দ্রিয়েছে। শাকাশের মেঘ বিলখানার উপর 
হুমড়ি খেয়ে পড়েছে । রোদ যে ওঠে না, তা নয়- বোদে-যেঘে খেলা চলে 
তখন। অলগঞ্জলে সূর্বটাকে ঝপাস করে ০ন কালো কম্বলে ঢেকে দেয়-_জগৎ 
অন্ধকার | কিন্ত কত্ত! চঞ্চল মেতেরা কি এক হায়গায় পড়ে পাকবার 
বান্দা 1 সূর্ন আবার মুখ বাড়ালেন-_খুগ বাড়িয়ে যেন বলেন, এই দেখ, এই 
খে আমি | চারিদিক পেকে অমশি মেঘপুঞ্জ ধেয়ে আসে- সূর্য ঢাকা পড়ে যান । 
তকে তকে আছেন সূ--াবার কখন একটু ফাক গাবেণ, মুখ বের করে 
হেসে উঠবেন। 

ধানক্ষেত ডুবিয়ে জলের সাগর হয়ে ছিল, জলকে তলিয়ে ধানেরা এবার 
উল্লাসে মাথ! তুলে উঠেছে । একঢালা হুরত্ত--বিলের একেবারে & শেষ 
গবধি। ঢোগা-শৌকোর সয়াল ম্রথব। খাল চলে গেছে যেখান দিয়ে, সেই- 
থানে সামান্য একটু গুলরেখা নডরে আসে। বিল ধরে পৃব যুখ| ক্রোশ তিনেক 
গেলে বড গাও । গাঙে বুঝি এবন ভাটা লেগেছে-ঠাহুর কবে দেধলে এত. 
দুরে এখানেও ভাটার টাশ কিঞিৎ মালুম পওয়াযায়। জোরে হাওয়া দেয় 
এক একবার-_-পুকুত-কিনারে জামতপি আষগাছের শিকডবাকডের মধো 
বিলের গল ঢুকে পড়ে খল.বল করে। কয়েকটা বড ডাল বিলের দিকে লক্বা 
হয়ে গেছে ছায়'য় ঢাকা বলে সেঈ জায়গাটুকুতে চাষবাস হয় শা। শা"- 
জার ঝাড় ালার মতন বড বড পাতা বোটার উপর খাডা-ঈ*।ানে। অজভ্র 
শাপলাফুল | ধানবণের রং, মেঘের ছায়া পড়ে, এক এক ভায়গার ঘশ 
কালে । ঘুরে বেডায় মেঘ, ধানবনের রং বদলায় কালো! হানবদ সোনার 
মতণ ঝি্মিঞ্ করে মেঘ সরে রোদ এসে পডে যখন | 

জামত'লর একটা ডালের উপর ভল্লাদ চুপচাপ লম্বা হয় ছাছে। আমের 
সময় নয়, আমের শুন্য গাছে ওঠেনি-পাঠপালা ভাল লাগে না, চুপচাপ তাই 
পডে আছে । হাওয়া বয়ে যাচ্ছে ধানপাতার উপর দিয়ে নুয়ে পডে ধানপাত. 
আবার খাড়া হয়ে জলের ঢেউ ভাঙাব মতন। দেখে তাই শুলস চোখ €মলে, 
ঝির ঝির করে জল পড়ছে, কানে সামান্য আওয়াজ পায়। নতুন প*্র আগ 
বলে শালার যোগাযোগ--শাঙার মুখ মাটিএ বাধ চু'ইয়ে কছু কিছু জল তবু 
নালার ভিতরে পড়ছে । ধাণবনের ভিতরে ্রালে আ'লে ক্ষেত ভাগ করা 
_ধানগাছ বড হয়ে চারিদিক একশ। হুয়ে গেছে বলে বাইরে থেকে আল 
বোঝা যাচ্ছে না। 
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আ'ল কেটে দেয় এ-ক্ষেতের ব'ডতি ভুল €-.ক্ষতে চালান করবার গন | সেই 
ভল চলাচলের শ্রী, শ$ও কান ০্ভেশেনাযায়। ছুনজি গানে এ জব 
জায়গায়, খুনসতে নাদছঞ পড়ে |জল্োদ আচমক) গাল থেকে জম্ফ চিয়ে বিলের 
জলে পড়ে, শব্দের আন্াাজ কাটা খালের কা গিংয় খুন সউণ্চু করে তুলে 
দেখে । খলবপ করে সা তু" ভিতরে, বেরুবার ছে নেই | দ্বেও সুখ । 
যেষণটি খিল মাবার সে তেষনটি পেতে ত্খে পেয়। 

পৃকুরের 19 ধুর সাবধশ্দি শাকেল-গাছ। কাঠবিডালিা “71৮11 - 
বাগঢডোর ষ.ধ। চুক ডাব- চি ফুরিয়ে কয়ে খায়। খাওয়ার মুখে (বোটাও 
কট! পড়ে যার, শাওয়াঞ্ত তুলে ভপেব ষযচা ডাব পড়ে, শুলঙলে কাধায় বসে 
হায় । ছেলেপুলে ডুব দিয়ে দয়ে বোক্ছে তাদা হাটিকে দেখে । ঝুা,প কৰে 
হয়তত1 বা একপশলা বৃ্-_সামাপ দূরেই হোপ. বৃষ্টির লামশন্ধ নেই সেখানে । 

বৃষ চেয়ে ছেলেবুলের ম্গা। আর ম'ছেদের মও ছেলেপুলে মাঞ্ে, মঙ্জ 
ভাদেও। বিলির জল বাণ টা য়ে চুইয়ে “লয় পড়েনি] ঈবানে 
এসে হমেক্ঠ | পুকুরের চার পাঠের স্াাটকানো জলে থাক তাণা--৫্ষণ 
করে টের দেয়ে গেছে, বাধে ওধারে বি.লর সামাঞ্চীন জল পার | বিলে যার। 
সব ম্রকেচলো, পরিচয় কতিগে তাদের সঙ্গে | খানিকক্ষণ খেলা কে 
আসি। এষ'ন সব ছেবেই বুঝি সঙ্কীর্ণ শালায় ঝঁ.ক ঝাকে ভিউ করেছে 
কালে কানে শিং্দাচা শাসন দিয় নালার €ছল চেক সেপেছে প্রায় ! 

ম'পা? উপবে চিল চক্কোণ দর ৮১ গী ফানি কেমন করে তাং] টের পেকে 
গেছে । জলে পতি বাশের আগায় একটা মাছরাঙা [৭স্পৃ উদ্দাসীনের মতে। 
বসে রয়েছে । পানকেডি খন ঘন ডুব দচ্ছে- ডুব 'দয়ে অদৃশ্য হলঃ অল্প 
পরে 05সে উঠে গল। অনেকক্ষণ উদ করে তুলে সগবে বুঝি সকলকে শিকার 
তধাচ্ছে দুই ঠে'টে চাপা চোষ একটা | মছরাঙ ও ট,প করে ভুল পঙডে 
যাও সয়ে হথাপূর্ব উদ পীন্ভবে বা এসে বসেছে। ভালে তুরে শুয়ে 
ভলগাদ বেশ ধান্কক্ষণ .দ'ল তাপ তাতর কবে শেষে পাতক্োদ্দাল নিয়ে 
এলো । পৃথব্যডির কোথায় কি থাকে সমন্ত জান -_পুববাড়ি বল !ক, গায়ের 
সব বাড়ির সকল জশ্দিস ণব্পর্পণে তার । ঝপাঝপ কোদাল মেরে নাল!র অনু 
মুখ বন্ধ করে িপপে। মেগা স্থাটক পড়ে গেছে! ভাৰ খোজা ছেড়ে 
ছেলে ছুটে ৬ঠসেশড়ল ভল্লামের হঠ্য £ নালা জল (টে €ল্‌। 
আ্ত'কুডর শা! হা'্ড-কল'স কু'ডয়ে গেল সবল সেঁচতে। জলা 
নিও লাগল । ভুল উঠ গর কাদায় মাছ লাফাসে--.বারলা পুঁটি চদা 
কোচটাাংর) নিয়ে নে সপ্ত খুঁট খুট-_ 
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তু? 

বেজাব মুখে জল্লাদ বলল, বাৰ বাড়ি এয়েছে। 

পাঠশালা পালিয়ে যা€ মেরে বেডাচ্ছে, টের স্লে যজ্ঞেখ্বর রক্ষে রাখবেন 
না] । মাছ খ:ওয়। নয়. ঠেঙানি খেতে হবে । খাওয়ার মধো কি, যাচ্ছ ধরাতেই 
তে সু,-_এই সমস্ত বলে জল্লাদ মনকে বোঝায় । ম'গার ধারে বীকা 
ত'লগ'ছওয়'ল। রাস্তার এধারে-ওণারে বিস্তর লোক ছিপ নিয়ে বদে। কোনে! 
এক বিক'লে পারে পায়ে ভ্লাদ এখানে চলে যায়, খুশি মুন একজনের পাশে 
গিয়ে গাডাক্স | ফিপ ছেড়ে লোকটা তক্ষণাৎ সরে গিয়ে বপবে; বিনাবাকো 
গুল্লাদ চিপ তুলে নেবে । তার মতন মাছুডেকে! টানে টানে পু'টিযাছ। 
দেখতে দেখতে ঘটির কানা অবঘ ভন্তি। ও দ্রক থেকে টুলু সর্দার ডাকছে 
ও জল্'দ. শামার একীহল? ছিপ এখনে]? আশ করতে পারলাম ন। 
বুডো-ছু'লদারের নায করে তুমি একব র ছুয়ে যাও 'দিকি। 


মাছ ধরতে ধরতে একদিন জল্লাদ সাপ ধরে ফেলল । কালকেউটে। 
ব৬শি গেঁথে মাছ তোলে, সা”ও তুলল অ'বকল সেই কায়দ'য়। 

এশলর দণ্ডের ৬ শা মণ্ডপে মন্তরবড বইগাছ, শিকড-বাকডে সারা মেক 
চৌ চর হয় আছে ' সাপের আড্ড| বলে লোকে ও-মুখে! হয় না। জাপদের 
ম.ধা একটি অবশ্য ভাল। বন্ত্বসাপ তিনি, বাস্তবতা? । কারো ক্ষত করেন 
না, দ,পং বস্তবাঠি রক্ষণাবেক্ষণ করেন । দণুগিত্রি তার নামে মাঝেমধ্যে 
ছুধ কল' দেন। কষ্ধণাবেল! কলার খোল!য় করে পিয়ে যানণ--সকালে এসে 
দেখা শার়, ধোলা শূন্য, চেটে-যুছে উনি সেবা শিয়ে গেছেন । বাস্ত দবতাটি 
ভাল, কিন্ত সাঙ্গোপাঙ্গ জাত-কেউটে-কালাঞওলে! অতিশয় বদ _শিবে। অনু- 
চব ভূঁত-প্রে *পিশাচদের মতন । তেডেফুড়ে তারা আধার পরে বেড়ায়, 
মানুষও কাটে। 

ভুল দ বলে, াডাও দেখাচ্ছি মঙ্জা। 

বাঙের কাতরানি শুনে মাপার মঠলব এলো। আওয়াজটা মণ্ডপের 
পাশের হেডাঞ্চিবন পেকে আসছে । সাপে ৰাঙ ধরে গেল'র স্টোর 
আছে । অ'্1, টেনে টেনে বহুক্ষণ ধরে কী কান্নাটাই কাদল। অবশেষে চুপ। 
তার মানে বাঙ পুরোপুরি সাপের গর্ভগত হয়ে গেল। এমন তো হাষেশাই 
ঘটে। জল্লাদ কি পেগে টং £ সাপ তুষি দাড়াও না, ব্যাঙ খাওয়ার সুখ 
টের পাষ্টয়ে দেবো । 

আরশুল। কিন্ব। ক্ষু'দরহ।াঙ গেঁথে ছিপ নাচিয়ে নাচিয়ে সোলমাছ পরে-- 
জল্লাদ বা গাথল বিড়শিতে নয়-_-সাযান্য বঁওশি সাপ গিলেই খেয়ে শেবে। 
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কা্টাওয়ালা লম্ব। বেতে* শীষ কেটে তার আগায় সে নিপুণভ'বে বাঙ বাধল। 
ভাঙা] মণ্ডপে গিয়ে সন্দেহজনক ফাটল পেলেই তার ভিতরে শীষ সহ খা 
চোকাচ্ছে। বাওঙ মরে যায়, বল করতে তখন জীবন্ত ব্যাঙ জাবার «কটা 
বাধে । অবিরাম অধাবসার তিন-চার দিন ধরে, ফল হুর না। নতুন কি 
কৌপল খাটানো যায়, জল্লাদ ভাবছে । হেণকানলে টোপ গিলল। টেবে 
টেনে জলা বেতের শীষের সঙ্গে সাপও বের করে ফেলল গর্ত থেকে | বধত- 
খানেক কাটা ভেতহর গিয়ে বিধে আছে। সাশ তবু করাল মুধ্িতে ফণা 
তুলে গর্ভাচ্ছে। পড়ে যায়, আবার উঠে তাড়া করে । টেঁচামে চতে মাহযঙ্জন 
এসে লাঠি-পেট! করে সাপ মারল । 

যঙ্জেশ্বর এসে থ হয়ে ছিলেন । এতক্ষণে জলাদের দিকে যাচ্ছেন । সাতি- 
শয় কোযলকঠে ড'ক্ছেন £ আর রে, কাছে আয়। জল্লাদ সও্বদু্টিতে 
তাকায় বাপের দিকে, মার পায়ে পাবে এগোয় | কঞ্চির গাদ1--সেইধিকে 
যেন বাবার ঝোক। অতএব জল্লাণও দাড়িয়ে পডে। 

ভাবল কিরে ছারামঞ্জাদা? টুক করে এক কঞ্চি তুলে যজ্জেখ্বর ছেলের 
'নে ছুটলেশ । জল্লাদেরও ঠোচ1-দৌড। লোকে ছু-চক্ষু মেলে বাপ-ছেলের 
দেংডানো দেখছে । বাপহেন আরযা-্ ছোন, পারবেন কেশ উশ ছেলের 
সঙ্গে । অনেকটা দূরে শিরাপদ বাবধানে গি:য় জল্লাদ দাডিয়ে পড়ল। হজ্ঞেগ্বর 
ধাপাচ্ছেন) আর শাসাচ্ছেণ £ বাড়ি আসতে হবেনা? তখন দেখে নেৰ। 
এই কঞ্চি তোর পিঠে ন ভাঙ্গি তে৷ আম বাপের বেজন্যা পু্ভ,র । 

ছিমর্টা বলেন, দিবি/ধিশেলা কেন 1? সাপের ছোবল থেকে প্রাণে বেঁচে 
গেছে--মাপ করে ধেন। 

যজ্ঞেশ্বর বলেন, ক'ৰার বাচবে!? বাচা ওর কপালে নেই। মাথা নয় 
ও3-_-দ্র্টবুদ্ধির হাড়ি) পলকে পলকে বজ্জাতি গজার ওর মাধায়। 

হিষটাদ বললেন, হাড়িটাই তবে চুরমার করে ধেন__আপদে চুকে যাক। 
তা হলে বাচতে পারে | কঞ্চিতে হবে না) বঙ লাঠি ধরুন-_ 

শুল্লদ ফৌত। কঞ্চি নাচিয়ে যজ্ঞেশ্বর গর্জে বেড়াচ্ছেন । ছেলের প্ঠিখন! 
হাতের নাগালে না পাওয়ার দরুন সপাং-সপাং রে কখনো ঘরের বেডায়, 
কখনে। দাওয়ায় তক্তাপোশে, কধনো বা ঝোপেঝাপে বাড়ি মেরে রাগ ।কাঞ্চৎ 
প্রশমিত কর.ছন। খবর পাওয়া গেল, হেলাঙুলার বডবোন ফেকপির স্ব্তর- 
ৰাডি একরাত কাটিয়ে গেছে । না, রাত্রিটা পুরোপুরি নয় । কুটুম্বর। খুব 
আররধতু করছেশ, এৰং ছুটে দিন ন1] হোক একট দণ জতভত থেকে যাবার 
'ন্য ্দাজজেদি করছেন--এর পর জল্লাধ আর দেরি করে! বিদ চর্বচোস্ক 
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খাওয়া'বন, আর ওকে খবর নিয়ে লোক ছুটবে সোনাখডিতে | শেষরাঞ্জে 
হয়ো খুলে অতএৰ জল্াম হাওয়া। [শুর খোঁজখবর করেও আর ছদশ 
ঘেলে পা। 

হঙ্তেশ্বর কহাতক কপ্চ বয়ে বেডাবেন--ঝঞ্চি ফেলে দিয়ে মুখের 
ভডপা'প এখন শুধু । ভষ্টাদের মা,ৰডসেরে ফেকাঁদর নাযষে ফেকাসর-সা 
বলব র পরচয়) তিশিও কষ থান না। তেলে একবার হয়, ছেলের হাত 
এক জায়গায় যাংস এক জায়গার কব রাত্রে শুয়ে পডেও গঞ্জ'স্গ্জর কর- 
ছেন। এত সানু ২ভেশ্বরের ষনঃপুত »য়--ণর্জে উঠলেন তিন ওদিক 
থেকে £ ধরতে পারলে যু, কাটৰ | কাচৰ ছ্াহগাদার উপরে- রপ্ত" একফোট! 
মাচিতে ০1 পড়ে । পঙ্ডলে সেখানে বক্ধাতর গাঞ্ছ গাবে। সে গাছের ফল 
খেরে খে.লেপুলে কেউ আব ভাল থাকবে না। 

খানংয ডলেশ উভয়ে | বাত দুপুর | বাড়ির 'সব--পাডাঁগ সব ঘুষিকে 
গেছে । চারদিক নিঃসাড । খোপা ভানলার ধারে হেরকেন একটা ঠিপ- 
টিপ করে জলছে। 

একতু-যর পর বজ্জেশ্বর চোখ যে.ল শি উঠপেন £ চেরাগ আলিয়ে 
নবাবি ছচ্ছে-বলি কেগাসিন সম্তা 1? আাম তা ধরে নয়েছি, চার ছেলের 
মধো এক ছেলে আমার নেই । নেতা বৰ, আলো চোখে ল'গছে। 

ফেক্'সর সা আলা নিভি-য় শিঃশকে অবাণ শুয়ে পড়লেন | যজ্বেখরের 
নাসাগর্জন বন্ধ ছয়েছিল--হুম ক দিয়ে কতব)-সমাপনেম সঙ্গে সঙ্গে গন 
আবা? শ% ছয়ে গেল। 

চুপচাপ আছেন ফেকসির মা। বুধ আসছে না আর। কু-পুত্ যি 
হয়, কুষাতা কখনো ণযর়। অন্কত তিটিশ্ট ৰহর কণার পাশে শুয়ে আলছেন 
নাকের আওয়াজ থে.ক যালুম পান, কখন ঘুষ গ'ট কখন তু । এক এক 
সময় ফা ফর ফরাৎ ফর করে শশ্াপের তেন ঝড় ৰহতে থাকে | লেই তয়ে 
যজ্জেশখ্বরের একখান অঙ্গ কেটে শিলে কিম্বা তারও বে -ুকাজব্রে গা রা 
কেটে টাকাপ্য়৮1 বের করে শিলেখ তার ভবে ন। কান পেতে জবি 
বনের কিছু আল্াাজ নিয়ে ফেক্পিঃ মা উঠে আবার হেরিকেন ধরালেন! 
হেণ্রকেন এবারে ঘনত্বের মতো *য়, বরারাহবের পাওয়ায় খুটি গায়ে একটা 
পিডভি ঞেসান দিয়ে একটু আডাল করে চেখে এলণ। এবং চোৰ (মলে 
ভান্লার পথে তাকিয়ে আছেন-_-চে'খে বড্ড হাটারহাটি গিয়েছে, হোৌরকেন 
নিয়ে 13ট ননা.দয়। রল্লাঘার দাওয়ার ছালো থাকার ব।ারচা গ্রঞ্জল 
হয়ে গেল । হুতভ'গ। ক্ুসাত” জলা কি অর্থ বুঝবেন1 কোনবুদ্ধ [নয়ে 
ভবে উৎপাত করেবেড়ার? 
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চোখে গ্েখার পরে ভবে তো অর্থ বৃববে। কিন্তু জল্লাদ ছে সোনাখক্িতেই 
বেই। অন্য যে বৃঝ'ল কাঁও দেবে, তার নঞ্বে এসে গেল একনন হ-ছ-নর 
বো | পদা জল্লাদ! পরলা-নম্বরি লাকরেদ এবং চর- পাশাপাশি বাড়ি। 
রাত্রে উঠেছিল পদ, দেই সহস্ব উত্তরবণডির আলো গ্রেখল এবং শুতে কিযে 
কাকণও খাশিক বুঝে এলে! | পরের পান রাজাবপূুরের এক জাথক্ষেঙে গিয়ে 
ভর'দ্কে ধয়ল £রাঝ্লাখতরর ক্াডিতে তোষার ভাত-ৰঞ্জন পচে ওয়ায রাজ 
চোর অ'লো। জল, আর হছুতচ্ছাড] উনি এখানে ফুলো-আাখ চিখরে বছ। 
শোওয়াৰপ তোফা জায়গা দেখে এসেডি। 

নিশিরাত্রে অতএব ভল্লণ্ বাড়ি ফিস্ল। গোয়ালে আডার উপ্র বাশ 
বিছয়ে শুকনো কাঠকুটো রাখে । রাল্লাথরে ভাত খাওয়া গ্রে আডার উপর 
উ:$ শ্রনেক দন পরে আরামে ঘৃষাল £স! নিগ্গের বাডিতে খাচ্ছে ভচ্ছে__ 
জানে শীধু "দা এবং গোয়ালের চাকটে গরু গু ম্রল্েখাছুরটা। পরের হও 
অমনি শ্রারাষা লোভে এসো, খাওয়া শেষ করে শুতে খাচ্ছে _ফেক্পির না 
&ং পেতে ছিলেন, হাতির তাত কাল খেয়ে গেছে তে জাগও আালবে এই 
বৃঝে | গাচযক হাত এনে ধরলেন |তন্বি পিচ্ছন থেকে : হরে আর. 

হ'তে-নাতে ধর] পড়েছে, বক্ষে নেই, যজ্েব্বব-এক্টবি উঠে খুষচোখে 
পেষ্টাতে শুক করবেন | জোবরে জারে নিশ্বান টানছে গল্প দ--ধৃকের জিতবে 
বাত'স ৰোঞার গ্াকলে শিঠডে বাকি ক্ষলাগে। হরে পারতে হজেশ্বর 
স্টপিট করে তাকিরে পড়লেন । 'গবার) এবার । জল্লাদ ৬%ি। কিন্ত 
অ.গ্চব নিরাসক্ত ঠাৰে চোখ বৃজলেন আবার যজেশ্বশ) নাক-ছাকা ছক হনে 
গেল। সকালে খুব তো উঠলেন, জন্রাদ মায়ের কাছে বিভোর ছয় খুমুচ্ছে... 
তা) খেন চিনতে পারলেন না ছেলেকে, গাড় নিয়ে নিঃশবে ঘর থেকে 
বেলেন। 

ক্ষিট্র 'ছতাছিত ভাবেনি) মায়ের পাত কাছে ধর দিয়কিল-_-পরে এই 
নিয়ে গলদ হেসেছে খুব | কীবোকাআমিরে! পুকুরের মা চা ফলে 
স্বাটে নিয়ে আসে, তারপর বঁডশিতে গ'থে। এজ্িনিসঙ তাই। ভাত বেখে 
রেখে জল্ল'দকে রারাঘরে টেনে আনলেন, সেখান থেকে একটানে শোবার ঘরে। 


বৃষ্টিব'দলায় ঘত ভোর দেয়. খিয়োরের স্চৃতি €শিকে অত ঠা] মরে 
আসে। রিহার্শালে লোক হুয় ন। ঘণ্টার হ-ঠনতে হচ্ছ না দেখে হারুশিত্য 
বড় ফাপর একটা সংগ্রকরল। ঠিক হপু' থেকে চং-৮২-৮-০ং কৰে প্টোয় 
পতুন্বাডির বাইরের রোক্াকের এ-মুডে|! থেকে গু-মুডে ঘুরে ঘুরে ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা শেটাচ্ছে। কাকম্য পরিবেদণ]। হছোর- বলে খন কাসর 


১৩ 


ফেলে বাড়ি বাড়ি হান] “দয়ে বেডায় £ কি হে, শুনতে পাচ্ছ না কেউ তোষর। ? 
আর তে] এস গেল--চলে খাও প্রোজে বোসো গিয়ে । পার্ট ধরব সকলের 
- কার কদ্দ,র মুধস্থ হয়েছে । আমাদের থিক্কেটারে পুম্পটার থাকবে না 
রাঙখাবপুরের মতন। 

মুখযোড একভ্রন বলে, তোমার নিজের ক্দ,র থাক? তোমার পাট 
ধরব কত্ত। 

ছার আস্ফালন করে বলে, ধোরো! তাই | টরটরে মুখস্ব-ডরাই নাকি? 
সিন খাটিয়ে কালই নামাও না-_-'আমার লুংফ ঠিক আমি করে যাবো। 

মুখের বড়াই, পার্ট একবপও মুখস্থ হয়নি | ম্মরপশক্তির সুখাতি হারুর 
কোনকালে নেই । তার উপরে ছু দণ্ড স্থিত হয়ে যেমুখস্থে বসবে, ফুরসত কই 
ভার? থিয়েটারের জার নেওয়া ইস্তক খাটাধাটনি ও ভাৰ” চিস্ত'য় পাগল 
হবার দাখল। চারিদিকে এখন বিষম ওল কাদা]. চলাচলের রাস্তার উপরেও 
কাদ। কোথাও এক হাটু কোথাও বা এক-কোমর | কাদা বলতে সাসারণভাৰে 
হা বুঝি তা ময়, রীতিমত আঠালো কাদা--প্রেম-কাদ যার অন্য নাম। পুরে! 
কলদি জল ঢেলেও যে কাদা] ছাড়ানো যায়না! হেন অবস্থার মাঝেও হাক 
বিত্তিরের পা দুটোর রান নেই | সার] বিকালবেলাট] মানুষ ডেকে ডেকে 
অবিতত চক্কোব মেরে বেডাচ্ছে | নেহাৎপক্ষে মাটধান1 সতীর কমে আসর জষে 
ন1। যুগল ও সুধ'ময় ভাড়াটে সধীদ্বয় চাডাও নতৃণ ছ-ছ”টা সধী বাশিয়ে ন্তে 
হচ্ছে । যদুনাথ মণ্ডুলর ছেলে বলাই তার মধো সকলের সো । নাচের পা 
চমৎকার, গলাখানিও খাসা। ডালিং-মাস্টার নরেন পাল খুব তারিফ করে, 
কালক্রেমে বলাই যে যুগল-দুধানয়ের কান কেটে নেবে এ বিহয়ে নিঃসনোহ 
সে। যলে বলাই এবং বলাউয়ের ৰাপ যহৃনাথের লেজ ফুলে আকশে উঠেছে। 
হারুকে ঘ$ সাফ জবান পিয়ে শেয় : যাবে নাবাপু। মা মরা ছেলে-_পেটের 
ধান্দায় আমি তে] গামালে গামালে ঘুরি, জল-কাদা ভেঙে শিউমোনিয়'র দি 
ধরে. তখন বলাইকে কে দেখবে? 

হরে নিরুপায় হয়ে বলল. জল যাতে লা ভাঙতে হয় তাই আমি করৰ। 
দিউযোনিয়া হল ডাক্তার-কবিরাজের দায়ও আমাদের । তুমি আর আপত্তি 
কোরে] না যদব। 

হাঁরুর হর্গতি ৰাডল। ডাক পেয়ে বলাই খরের দ'ওয়ায় এসে বসে, সেখান 
খেকে হার আলগোছে তাকে কীধে তুলে নতুবৰবাডির শোয়াকে এনে নামকে 
দেয়। কাক তভ্তে কাধে করে আবার বাটির দ'ওয়'য় পৌছে দিয়ে আসে । ৰউ 
পত্ভ হবার পর থেকে যহুর ছেলে অন্ত প্রাণ--আপাদধগ্তভক ঠাছর করে করে 
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দ্বেখে, যেষনটি গিয়েছিল ঠিক ঠিক তেমনি অবস্থায় ফিরেছে কিন । তারপর 
ঘরে চু করে ন্যেছেলেকে। হারুঃও ছুটি। 

কস্ত বলাই ছা৬াও সখা মাও পাচটি | বয়সে € লেষাহুষ ভারাও _- 
বলাইয়ের শিউষোনিয়া ধরতে পাবে তো তদেরই বাঁধবে নাকেন, তা] এত 
খেকে হল কিসে? দেখাদেখি তারাও গঁটাট হয়ে শি জায়গায় বসেথাকেঃ 
কাধে করে নাও, তবে যাবো । 

ছারু গোবরাকে বলে, একলা আমি কুঁহাতক বয়েবেড়াই । গোবগাকে 
সখী তুই বয়ে -দ ভাই। 

আপতি নেই, বওয়া তে! উচিতই। কিওঙ-- 

গোবণা ধা] কতো পৈতে বের করে ফেলল : এটুকু এক এক ছোড়া কতষ 
ৰাতার! যচ্ছনো এনে দিত,ম। কিন্তু ব্রাঙ্গণের যজ্জোপৰীত *1 লগে 
তদের যে মুখে রক্ত উঠবে, যাও ধরৰে কে তখন? 

এর *রেছারু আর কাউকে ৰবল:তযায়নি | কাজ চাপ তে গেলে ডুব 
দেৰে হয়তে] মাতুষ, ঢেকে .ভ.ক তধশ আর কিহ্বার্শালেও গাওয় যবে না। 
চং-চং ঢং ঢং কাসর বাজয়হরু। কীাসব ণ্খে নাচের ছেলে মানতে ছুটল। 
তাদের পৌছে দিয়ে এবারে প্রেয়ার ছেকে ডেকে ৰেডাস্ছে ; কই গে, বেদিয়ে 
পড়ে] । তামাকের ব্যবস্থা ওবানেক তো আছে --9ধ'নে গিয়ে খেও। আর 
দ্বেরি কেশেোনশ। 

এক বাড়ি সেবে ছারু মিত্তির জার এক বাড়ি ছোটে । 


| যোল ।। 


পৃডে] পৃববাড়ির, থিয়েটারটা গ্রামবাসী সর্বসাধারণের--এইরকষ কথা 
হয়েছিল। হয় কো তাই? কালার? শীতল পৃজে। নারাঠণপৃজো-- 
সকলের ক্ষেত্রে পূজো, আর দর্গার ৰেল1 উৎসব-_দুর্গোৎ্সৰ ৷ উৎসব এক গুনের 
এক বাড়ি শিয়ে হয়না । পববাডি খরচখরচা করছে, প্রতিষ'ও বসছেন 
পৃৰধাড়ির বাইরের উঠোনের মণ্ডপে, কি উৎ*ব সার] গ্রাষের--া কেন, গ্রাম 
ছাড়িয়ে বাইত ও হ'ওয়! গিয়ে লেগেছে। 

আত্মীয়নুটুম্বর যর্দ হচ্ছে । ছোটটকর্ত| বরদাকান্ত  লচৌকিতে উবু হয়ে বসে 
হু কে টানছেন, আর ফর্দের ছাডছুট ধরিয়ে দিচ্ছেন। সতর্ক যনেযোগে 
শুনতে শুনতে হুকে টান! ভুল হয়ে যাচ্ছে, কলকে নিতে যাবার গতিক। হঠাৎ 
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তেন সুশ্তি জেঙে তুডক-ভুদক করে জোর জোর টেনে নিতজ্ক কলকে চাঙ্গা করে 
তুলছেন । গঁয়ের যধো সকলের বড় বরদাকস্ত, তার নিচে উত্তরবাড়ির 
যন্দ্েশ্বরের যাবুড়। কার কোথায় আত্ীর়-$টুহ্ব, জ্সস্ত বরদাকাত্তর 
ন'দর্প:দ| বয়স্ক বছুদনদা ভৰনাথ নিও, তশি *ংস্ত অবাক হরে হাচ্চেন 
বাগর্ধা? মেবলাথ বিখ্বাদ আ'মাদে; কটু ৰঙ্গেন কি থুহো 1 

ঘন্ঠি কুটু্ঘ। মাল ঠাকুরষার ভাইয়ের লাক্ষাৎ নাতিন | তোমার 
সঙ্গে তালে ভা সম্পর্ক দাডাল । 

ভবনাধ আতকে ওঠেন £ ক সর্বনাশ ! ছু”ছুটে! যেংয়র বিয়ে দিলাম-- 
এসব ঝুটুন্ব একদম নাড়া দেওয়া ছয়শি ৷ খৰঃই রাখ্তাষ না। 

তাই তে] ম্বাগ বাডিরে এপে বসলাম । বল, ভবনাথ চিএকাল তে হাষল। 
মোকর্দমা বিষয়আশয় শিয়ে আছে, সষাপ-দাষ জিকতা শিয়ে দ'থা ঘ'মাল 
কবে? খতৃব 'জাশি মোটামুটি জুডেগেঁথে দিয়ে যাচ্ছি ! ফত্বু বরে রেখে 
ধি৪ বাবাজি । আমি চোখ বুজলে এদবের হুদস পাবে না ভার কেউ। 

মণ্ডপের পমনাসামনি বেগুনক্ষেত সা” করে জায়গা চৌরস করা হয়েছে__ 
স্টেজ ধথান্টা। ভবনাধ বললেন, বাশ-ুটোয় মন্বপ্তর দ্ই-একজোডা চাল 
তুলে দাও না কেন মাথার উপরে, বুষটিশদলা হলে তাডা করা দিন--প শাক 
লট ছতে নাক না। বু টা ালো-স্টেগ দোচালাহ নিচে আর বসবার 
জ্রার়গায় বানক দ:ষিয়ান।] খাট!নো, যাশিক্টার উপগ্ণ জাউ-্বুমডোর মাচার 
মতে! বানিয়ে উ তেশারকেশলাঠা কিযে দিয়ছে। 

মাপ! খানুছণ--প্র'ঘর।সী ব হবে যাও জঙ্ধে তা9াও সব বডি আসছে 
মোনছোব ও ইঞ্জিনিরর যণ'র | কঙ কাপ দেশঘার জগেণ.৮) হাক 
মি৩১ মাঙ্গন চিএ গেল 2 টাণা দেন খুব তালো, না ণিলেগ ভন্দে বাড়ি 
আস! কিউ চাই-ই চাই। রা শিৰপুরের কুচ্ছে। করে সোনাকডির মাহষ বলে 
মানেন শানাকি আপণা 1! পৃঞ্জাবক টিন গেয়ার 0 তে আপনাদের হণুপে 
বসিয়ে ঘেবো--শাদতে যেতে লেকে দেখব | তারপর দেখি কী বলে ওরা." 

সুক্স.ফ? ধন হলল, শি ন্নকে কলসেন, এজ করে লিখেছে-_চং.লা আমার 
বাপের ভিটেয়, মুখ বদলানো হতবে। গিয়ে তলে এক পয়সাও জার খরচা 
নেই । খুডকুতে। ভাইর] মছে-__কী যতটা করবে দেখো। " 

৮; কব! থেকে পাগরণগোপ প্রায় দশ ক্রোশ। রানা পাকা | আগে 
ঘোড়ার গাড়িতে চাল হত--মবাক”থে ঘোডা-বদল, এক পোড়ার জঙ “ 
পেরে গুঠে না । ঝামেল। [হল না. তবে সময় লাগত বেশি । এখন ঘোড়ার- 
গাড়ি গিয়ে মোটরবাম। সময় কম লাগার কথা, ভাগ্য সুপ্রসঙ্গ খাকলে লাগেও 


হই. 


সেটা কালেতাড বদ টিং | ঘখন-তত্ন যোটর ভালছায় হায় । ভাঙন 
খলে লোকে ডাল হগয়।' বলে যোটরবাসের সম্পর্কে 1! বটরকলাই যাতায় 
ভেঞ্ডে ড'ল বানায়, দেই তুলন1 জার কি! লাইনের জন্ম বেডে বেছে এষন 
শব লন বাড বাপ কোথা থেকে সংগ্রহ করে, কে খানে । নাগরগে পে নো 
খুব ফিরে সর্বাক্ছে ফোচড দিয়ে পরখ করে নেধেন, ঝাঁকুনির চোট খেয়ে হাড 
পাঞ্জরার কোড ঠিক জানে কিনা । অতঃপর পালকি গঞজ্র-গাতি কিন্বা ঈশখ্রধন্ত 
শিখরচার পদযুপ্ল। সোন'খ ড.যাথার বারোষেসে পথ এই । 

বর্মাকালে এক নতুন পথ খুলে হার-_বিলের উপর “দয় ডিও চলাচল, 
গালা! তো আছেই | নপাডা স্টে“ন থেকে বিল ফ,ডে এসে শোজ্াসুি 
বাক্সীবপূরের রাস্তায় যগরার পাশে ভোডা তালতলার ঘটে এসে গালে, 
ওল্লাটের মাছুতেদের ট্য'তঠা-পুটি আড্ডা খেখানট | 

দ্বেবনাণ বাড়ি শ্বাপছেখ | সঙ্গে বিস্তর যালপতর-কলক'ত1 থেকে 
কেনাকাটা করে নিয়ে ্দাসছেন / সেবারের গেই বরকল? 2িও আছে | 
পৃর্োর খাটাখাটিণির জন্ম বড ল'কের আবশ্ক--এই ₹ু-খদকে সবঙ্ষণ পাওয়া 
বে | এত লটৰছৰ ট্রেন খোটরবাস গরুর-গাড়িতে বারন্থার ৬ঠানেো- 
পাষ্ানোর বিল্তর হ'জাম।। বিলের পথ নিয়ে নিলেন দেই হন্যু। সময় 
[রশি লাগবে-_ লপাড়া স্টেশন থেকে প্রায় পুরো “দন একটা । লাগুককে, 
কিয় আতামের পথ-- একটানা একেবারে সোনাখডিতে গিয়ে শামা ৮ 

আক'শে যেঘর খেলা । একট] গাটরি ঠেশ দিয়ে শৌকোর জাছরে 
“নাগ গডিয় পড়ালন | বাধায় উদ্বে পে রা-ধেয়া সেখ ভাসতে ভ'সতে 
এক জায়গায় হ)াৎ ঠাদাঠালি হয় কালাবর্ণ হয়েযাযর়। জার ব্যান বু-ঝাপ 
(| হবি 7ো এখন শাল কবে হয় যারে ৰাপু। পুঞ্জোর মংধা দ্বিক 
কিস নে । এত ছ্ায়োছণ বরধ'দ কৰে, গ্রামসুত্ধ যাতুষেঃ ম নাক্ট। 

খাল থেকে সয়াল বরা ধানৰণ্ে টুক গেছে__শৌকে। সেই »য়াল ধরল 
*ভপালীরের বিল, ধানগাছে উৎল-পাথ'ল হয়! | দুবে-- আনেক দৃরে,ষে 
পিকে তাকানো যার, গঁ-গ্রামের সবুজ গানপালা | খেজুরবনই বেশি, হাঝে 
মাঝে বডগা, খাস, জা, বৰ, শিমুল | গান্ছপ'লার ভিতর থেকে 
খোডেছরের চালও নজরে পহে--দ'লানকে'ঠ1 কালেওদ্রে কদাচিৎ । 

ঘেবশাপের রোষাঞ্চ লাগেশভবা বিলে কঙকাল প্রেন্ষেছেন। এদের 
তাকরা বয়ল এই পথটাই বেশি চ'ু-বিল ভেঙে খাল পাড়ি দিয়ে নপাড়া 
সেশনে টেন ধরা, আবার ট্রেন থেকে নপাডায় হেসে বাড়ি ধাওয়।। শঁকনোর 
এমর াটতে হাটতে পায়ের *লি ইডে যেত | বর্ষার জত্রহটা আজ্ঞা. এই 
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আগ্কের মতন । যত ডোঙা পুকুর ও খানাখন্দে ডুবানে। ছিল- খবার মশুষে 
শীল ৬লঠলে কুম্ুঞর্পের ঘুষ ঘুমিয়ে নিয়েছে । তারপরে ঘন্ঘটা আাকাশে-- 
দিণ *ই রাত নেই, রৃষ্টি। বিল কাল দেখেছ মরুভূ যর মতন, রাত পেংহালে 
চেয়ে দেখি মহু'সমুদ্র--জল টইটনুং। সে জুল দিশকে দিশ অরৃগ্ত হয় যায়, 
সমুদ্র |কন্ত তখ*ও--সবৃজ সমুদ্র। ভুল বড় নজরে আসেনা, যেদিকে তাকাই 
ধান চার] (দগন্ডের শেষণপীমা ভবধি। ডেংঙা যেখানে যত ছিল, ভেসে উত্ঠে 
ছুটো-ছুটি লা'গয়েছে ধাশবনের আ'ন্ধপন্ধি জুড়ে । গ!ঙ খাল থেকে ডন এসে 
পড়ছে অনেক | এবং ছোটখাট দ-দশট1 পানসিও | হ'ট-করা মাছ-মার। ঘাস- 
কাটা সমস্ত ডিডি--৪'ডায় চডে। গাডি-দোডায় চড়া শহুরে বাবৃডেয়ের মতন 
গেঁয়ো মাহষধর;ও এধণ মাটিতে *1 ঠেকায় ৮। অব্যবহ্থারে পায়ে মহচে ধবার 
গতিক | 

এই অহুল সমু লাইটহাউস বাশিয়ে দিয়েছিলেন দোনাখডিরই টাদবাবু, 
মন্তার-মা ধু ড় আছেন-_-তার ধামী। পোশাক নাম চক্দ্রকাস্ত ঘোষ। উদ্ভট 
হেয়ালের মানুষ টারুবাধু-_কাজকর্ম ধ£ন-ধারণ অন্য দণঞ্জনের সঙ্গে মেলে না। 
দেখ! গেল, ভাপকোবাশের ঝাড থেকে বাছ ৰাছা বাশ কেটে ডাই ক?! 
হয়েছে । বাঁশ টেচে-দুলে একটার সঙ্গে আর একটি ভুডে জুডে বিস্তর লন্ব। 
করাছল। বাওডেরধাপ্ে এক প্রাচান তালগা্--একগুনকে চাথবাবু 
ত:লগাছ্ের মাথায় তুলে দল্সেন দডর বাগুল হাতে দয়ে। বাগড়োর ৰগে 
পে1কট1 দড়ি ছেড়ে দল, মাপ পাওয়া গেল তালগাছের। বাশের গায়ে গার 
দড় ধরে দধেখলেশ জো৬-বাশ এ উ ঢু তালগাহও ছাড়িয়ে গেছে। ওবে লার 
[ক-াবলের |কনাগে [নয়ে বাপ পুতে ফেললেন | বীশের মাথায় কপিকল 
খাটানো। কাচেব বিশাল চৌদু(প লঠণ ফ মাস ধিয়ে বানানো হুয়েছে। 
ল$নর (তভরে মেটে প্রদী---সে-ও ফপমাসি ডিশিস। প্রগাপ -দ ৬পা--শিচের 
খোপে জল. উপরে গ্েডির তেল। এ প্রঞ্রুয়ায় গল রাংপে তেল নাকি কম 
পোডে। দেঁডছে তেগ ধরত সেই প্রধা'পে, কড়েআঙঙগের যতন মোটা যে! 
সল.ত। 

কাতিকের 'য়লা তারিখ সন্ধাবেলা াহবাবু নিজ হাতে দি টেনে গুদ্দীপ 
আকাশে তুলে ধিলেন। সাপা রাত জলল | রাতে উঠে উচে বলেব ধারে 
এসে চন্দ্রকাণ্ড দেখেযায়। চাহ্বাধুর আকাশপ্ররদাপ | 

'কণ্ত মুশকিল হুতে লাগল! বিলের উ্লপাখাল বাতাস, মাঝে মধো এ- 
সমগ্পটা কড়ও ওঠ চেধু'প থাকা সতও প্রদাপ নিভে হঠাৎ কখাশো-বা 
অন্ধকার হয়েহায়। প্রত ৰধাশ 'কহৃতে পারে চন্দ্রকান্ত ভে.ব পান না। 
বিচক্ষণে- উপদেশ দেন £ আয়েন্ন?া সণ পা্দম অত উ-চুতে তু'ল। না। একই 
বাশহ ২খে্ট | আর পে বাশ বিলের সমশে ফাকার মণ্যেই বা পৃ'তিতে ঘাবে 
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কেন, ঘরের কানাচে যেখানট] কচৃুবন এখানে পু'তে দাও: আড়াল পড়বে, 
আত বে শ বাতাসের কাপট] লাগবে না। 

পরামর্শ চত্দ্রক্ডান্তের মনে ধরল ন1। নতুন্বাণ্ডর দোতলা দালানের চিলে- 
কোঠার ছাত হুল গ্রামের মধো উচু । তার চেয়েও উ চু ধাওড়ের ধারের তাল- 
গাছটা! । ম্াকাশপদীপ সে ত:লগাহ ছাড়িয়ে আরও উপরে আঙজে। দিচ্ছে। 
আলো বিল-কিনারে বলেই বিশখানা গ্রায থেকে নঙরে আসে। কার 
জালে!” লোকে শাঙ,ল দেখিয়ে বলাৰলি করে : পোনাখডির ঠাদৃবাবৃর- 
কোন বাশারে কারো চেয়ে যিশি খাটো হন না। 

বিজ্দের পরামর্শ বাতিল কবে চন্দ্রকান্ত ওবাৰ দেন £ তর-কানাচেই বৰ! 
কেন, শিদ্দিম ঘরের মো মাডার সঙ্গে ঝুলিয়ে দিলেই তো নিশ্ম্ত । চৌথুপি 
না থাকলেও কোন ক্ষতি হবে না 

আরও এক ক'ণু। টাহবাবুর জামাই মন্তার বর ডিঙিতে বিল পাড়ি 
দিয়ে শ্বইরবাড় আসছে । আওকের এই দেবশাথের মতো । শ্রাবণ মাস, 
বিষম বৃ টব'দলা, কালীবর্ণ ভ্াকাশ। সন্ধা হতে না হতে শিশ্ছি্র আধারে 
চত'দক্ ঢেকে গেল। তেশান্তর বিলে পণ ছাবিয়ে রাতহ্বপুরে বাবাজি সোনা- 
খত ভেবে সাগরদহুকাটি দর্দারপাডার ঘাটে নেমে পল কী কষ্ট তার পরে! 
বইতে ভিদ্ছে ক'দা ভেঙে পিল পথে আছাড় খেয়ে শেষরাত্রে শ্বশ্তরবাডির 
দ্বরজায় উপস্থিত । দরজা খুলে চন্্রকান্ত স্মিত হলেন জামাইয়ের অবস্থ! 
দেখে । রাতটুক পোছানোর অপদেক্ষ পকাল থেকেই মাঞিন্দার হু কোমর 
বেঁধে লাগলেন । সাজের বেলা বাশের অগায় আকাশপ্রদদীপ। 

'আজব কাণ্ড চাউর হয়ে গেছে । গোপাল ভটচাজের পিত শ্রীষর ভটচাজ 
লাঠি ঠকঠ,ক করতে করতে এসে শুধালেন : আকাণপ্রধীপ শ্রাবণ মাসেই 
তুলে দল ছে? 

চক্ত্রকান্তী সংক্ষেপে বললেন, আগামী সন আবষাঢ়ে তুলব ভটচাজ্জিখুডো। 

শ্রীধর বললেন, আকাশপ্রদীন কাক মালে দিতে হয়। খুশিমত দিলে 
হয় না। ফ্েতুট! বোঝ? 

চন্দ কাস্তের তুড,ক-ওবাৰ : শ্বমাপ্পোকার উৎপাত এড়াতে । ছোরালে। 
জালোর টানে পোক। সব উপরে উঠে যায় ত্রবাড়িতে ঝাষেলা করে না। 

তোমার সাথ]! শ্রীধর চটেমটে বলে উঠলেন £ ৰ্াপারট। হল পিতৃপুরুষ- 
দের আলো দেখানো । মহ্ালয়ার তর্প.পর পর তারা ঠিতুলোক থেকে ন'ষেন | 
ছেলেপুলের তর্প.ণের টানেই নেষে পডেন, বলতে পারে] | তাদের চলাচলের 
সুবিধের জন্ক কাতিক মাসে আকাশে জালে দায় । 
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গা নরলোকেও আলো! দেখাব ভইচাজ্জিখুডে। 
দিগ. ব্যাড ৰূুলর 'দূকে বিশালামহ চন্দ-কাস্ত পীর্ঘ ভাতিবান1 ঘুরিয়ে 
ধিংলন | হাপগঞ্ছের সমুদ্র-_তার িতরে হাজার ছাতার ডিডি চোডার চলা- 
চল। ত্াজিবেলা পথ হল করে লোকে গ্রাম কোন :ক ঠছর পার না) ধানৰশে 
বুরে ঘুরে বরে! জালে! দেখ এবারে সোপাখ ডর হছদস পেয়ে যাৰে। এৰং 
দেই খেকে সাগরঙত্বকাটি, ছন্যে রাশীসুর, মংধারডাঙা--বিল কনারে লব- 
গুলে গ্রাষের আন্দাজ পাৰে। 
ছেগে উঠে ন্বাবার বল.লন, তা! বলে পিতৃপুরুহ'দও ৰঞ্চিত করছিনে। 
লে! কাতিঞ দবধ লব | ধরে শিন শেষে ষাণটা সেকেলে মুক'ব্যদের 
ন্ট । 
চাওবাবু” আকাশপ্রধীপ খুবঈ কাছে আসত, রাত্রিবেলা মাঝ-বিলে লোকে 
খালে: দেখে দিক ঠিক কত | দেবশাথের ওুরুণ বর়স-_গ্রাফবাসাধের মধ্যে 
ঘারে? খবরাখবর তিশ্ি সকলের বেশি কাখতেন। বেক্ষবাপা' কাগঙ্জ আম 
ভার নাষে, আর 'অনাতৃমা যা'সকপত্রক। | টাহ্বাবৃৰ লাঈটছ!উন-_- কথাটা 
দই চাপু করলেন সনে ভন আও দশ বিশ জনে এ নাম বলত। 
সোনাধডির লাইংহাটস্‌' 
জানু এক নার | কেরিকেন লঠন চাল হল এ: সযয়: সদবে খুজে 
ধু চত্রাকাজ কিছ্বস সার্ক এক ঢাটল -হানকেন কিনে কেবোসিন ভবে ও 
ল$. তুল 'দলেন বা.শর নাথার। এই আল! ঝড় &লে নেভাদ ভয় নেই, 
নিথিসে সাখারা$ অপলবে । জারও সততা, প্রকাণ্ড *ক ধাষ' ৰা.লিয়ে দলেন 
হোরকেনের উপর ধিক বৃড্টির জগ ধাষ! গড়িয়ে পড়বে) ল$৭ স্পর্শ কবে 
ন1 
ভটচাঙ্জমখর কিণ্। কেরাদিনের আকাশপ্রদীপ-_শিনকে-ধণ আরম্ত 
কল কী? চন্দ কান্ত বোকা নান শুয়া ও তাশ £ শাক ফেরোদিন ছেখে না 
যেহেছু শাম বাশানে+ আষ.ল কোরানের ৮চল হয় 'শ। আলো দেওয়া নিয়ে 
কথ।--: ডি তেল না সধও তেল শা কেরো শন তেল কান বস্ত শোড়াণে! 
ছচ্ছে স্টে। ভাঙী ধর্তৰা নয়। 
কিছুতে !কছু নয় । শেষট] চন্দ,কাস্ত সন্ধিত্থ।পনা করলেন। কাতিক 
বালে ষখশ আসল জাকাশপ্রধীশ এবং ৰাকিট। ভূয়, কার্তিক বাদটা শুদ্ধা- 
ঠারে তেলে প্রধীপ জ লানো হব, ছন্ যালগুলে'য় কেছো সনের ছেরিকেন। 
চলল ডাই । চন্্রকান্ত ভারপত( যারা -গলেন, চীাহুবাবুর লাইটছাউস সঙ্গে 
জক্ষে অন্ধকার । পাচ মেয়ের বিয়ের এবং নানারকম জাজব খয়ালে রা 
ধরঠ1 করে একেবারে ফতুর ভিন, মার সঙ্গে সঙ্গে ভিতবের অবস্থা প্রকাশ 
পেল । জনন দাবগাবের নানুষটার বান্ধব তটের একখানা ঘোালা ঘর টিষিষ 


2, 


ঝরে এখন | বিধবা যেয়ে ষল্ভাক নিয়ে সস্ভার-ব। কাউসূউ থাকেন। আর; 
মানুষ পেলে সেকেলে লক্ষ্মীবত্ত গৃহস্থ লী ও বাযীন কাণ্ুবাগড নয়েগল্প ফেছে 
বসেন । 


বেলা পড়ে আসে । আসাননগবের বিলে এসে গেলসাএখান থেকে 
কোণাকুশি পাড়ি ষেরে সোনাখ'ড | একটা গারগার সয়াজ হটাৎ ৮৩৩1 হর 
খাল মতা হয়েছে, খালের মুখ পাটা দয় যান আটকানা। খস্স 
আওয়া্ তুলে শৌকো। পাটা উপর দিয়ে খাল ভিতর পড়ল। পা্টাৰ 
একদিকে ঢোঙ | মাঝবিতলে লেক হয়ো খুটি পুতে একটা হুটো লোকের 
শোওয়া-বদ্খর উ'ধোগী যা, ঝেড়া নেই, উপৰ পেকে টো চাল ০েযষে ষাচাক 
সংল্গ্র হয় হট এই বস্তুর শাষ। ধিবার:৫ টো ষাতষয থাকে ছাল 
ফেঃল তা, খুপ-ঙ্গাটিণ- কো পাতে 1 গিট রাখব গলের মাছ ছু র- 
চাষা।র না ছায় যার) স্দাসন্দ' কা নজর রাখে। 

পেৌ।কা খা মরে দেবনাৎ চিভাপ]। করেন ও পায়ের পো, মাছট।ছ 
পেলে কটু? 

কঃ আর ঠেলাষ। চুনাচান। ৮টি 

বোডাটা ভে'লো নাকতণ1। দেগাযাক। 

দেংতের লোক কলকে ধরানেোয় বাত। বেন ভেঙে খানিকটা] কলকের 
উপর ঠেসে 'ঞ্জে ডোরে ভোরে টানে । গঙ্গগল করে পোয়া বেরচ্ছ- ন'ক 
ঘিয়ে মুধ ময় পোড়া উলগীরণ করল খাশিকট।। হুঞোর সাথ থেকে কপকে 
না এগায় ধর £ খাও __ 

দেবনাথ বলেন, কলকের খণ্ডের! আমার অভে)ঃস নেই |তাষাক খাইও 
না ধ'ি .বশি। 

প্বজ চেপে কাদায় পাতে ছি যাঝিক্রত এলে কলংক ধকল টেঙের 
যাতষ ঝোডা তুলে ধরল ভুল থেকে । যাছ খলাবল কনে উল লাফাচ্ছে | 

নেবানা'ক? 

চদবনা” বললেশ, দাও চাত্রি-- 

নয়ন!, পু'টি তারাবাটন, £টাধা-কই--ছল্বঝয়লা ম্ডজ। বকলাজ পাত্রের 
অভাবে গান তে ধর--শ*কিতে মাছ তুল এক শানকি চেল 'ঘল গাষ- 
ছ্বায়। খাও দিতে য'চ্ছে ধেবশাথ শ্বা-তি রে উঠালন ; উদ্ভ, ছার »য়। 
কঝগোমাহ কেট বা] করৰঝে তে এত? পৌঁছতে চস্ধ্যে গায়ে যাকে ছরে 
কি গাছে না শ্বাছে। তাই কু সম্বল কতো খাওয়।। কঠ শিঠে হবে, +লো। 

দাও যাছর। হাটবাঙার নর), চোডে এনে মাছ চাইলে--দঘধাষ কি 
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কঃতে যাব? যেষন খুশি দিয়ে দাঁও। 

দেৰণাথ বলঞ্জেল। আ'ম বাহবে থাকি, দ্বদাষ কিছু জানিনে। মাঝি, 
তুমিই বণ্ধে দাও উচিত-দ'ম কি হতে পারে। 

গামফার মাছ মাঝি একটু উ“কিঝু"াক দিয়ে দেখল | বণে, সিকি একট। 
ঘিয়ে পেন বাবু-_ 

গেছে খুলে দেবনাথ বল.লন, টাকার ভাঙানি হবে তো? 

টো ঙ'মানৃষ ঘড নাল: উহ, বিলের যসো কেনাবেচা কোথা? তা 
ছাঁড়1 পয়সাকডি কিছু এলে সঙ্গে সঙ্গে অমনি বাঙি রেখে আালি। 

দেবশাথ বগলেন, খুচরে] চার আনা তো হচ্ছে নামান হই হতে 
পারে | এক কাঁচ করে), অর্ধেকগ.লা মাছ তুলে নাও তুম। 

যা দেওয়া হ রূছ, আবার তা তুলতে যাৰ কেন? যা আছে দিয়ে যাও। 
বাকি পয়সা যে ধিন হুয় দিয় যেও । না ধিলেই বাকী? 


| সতেরো || 


ঘাটে ডিঙি লাগল । ভন সন্ধযাবেলা। বাড়ির লাগোয়। উলাক্ষত ইটখোল। 
€ অ'মবাগান দেখতে পাওয়। যাচ্ছে সামান্য কয়েকখাশা ধানক্ষেত পার হয়ে 
শিয়ে। শুঃনোত সংয় একদৌডে গিয়ে ওঠা যায় । এখন ডাঙা-পথে অনেক 
খানি ঘুরে প্রায় অর্ধেক গ্রাম চকে !র যেরে বাড়ি পৌছতে হবে। দেবনাথ 
চললেন, ব€কন্দাঙ্জ দু-জণ নৌকো আগলে রইল। 

নতুন মণ্ডপে ছেলেপুলের ভিড । প্রতিমা চিতির হুচ্ছে। দু-পায়ে দুই ঝুলস্ত- 
ল$৭, আলোয় অুনক দূর অব ধউদ্তশি£ হয়েছে । কমপ-পুঁটিও সেখানে__ 
সকলের অগে কমল দেখেছে, “বাবা, বাবা করে ছুটতে ছুটতে এসেসে 
ধাপের হাত ধরপ। মংপের সমন এপে দেবনাথ মুস্ুতকাণ দাড়ালেন। চার 
ক.টিগর কাজে লেগে আছে-_পাজীবপুধ্রে পালেদের চারজন । 

দেবনাথ বললেন, এখনে! সারা হয় নি? চালচিত্তিন ধরোই নি, দেখতে 
পাচ্ছি | 

মাতব্বর কারিগর বলে, যত রা.তই হোক হাতের কাঞ্জ সারা করে 
বেরুব। 1দ*্মন্ের কাঞ্জ আরাধের গায়ে ভট্টচাজ্জি-বাডিতে । কাল সন্ধায় 
আবার আনব, এপে চালট্ত্িধাৰ। চারভাতে কজ- কিন লাগবে? 
ছুয়ে যাবে সময়ের মধ্য! এক বাড়ি তো নয়, সব বাড়ি পম নভাবে নমাল 
দ্বিয়ে বেড়াচ্ছি। 
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ছাটবাপ আজ । কৃষ্ণঘয় আর মন্দার অটলকে নিয়ে ভবণাথ ছাটে চলে 
গেছেন । রীতিষতে] ওনার কেনাকাটা--পেই কারণে শিকে-বাক ধাম -ঝুড়ি 
গেছে । বাড়তে মানুষ কিল।বল করছে। ধাস্ন য়কুটুন্ব অনেক এসেছেন, আরও 
কেউ কেউ আসবেন। খে দেবনাথ বড থুঁশ--এমন নইলে খঞঙ্জবাড়ি 
কিদের? পায়ের গোডায় টিবঢাব প্রণাম কএছে--অদিক!ংশই দেবশাথ 
চেশেন না। বিদেশে পড়ে থাকেন -না-চেনা আমশ্চয নয় । কি ভবনাথ 
চিরকাল দেশেঘরে বেকে-ও তো চিনতেন না--ছোটকতার ফর্দ অনুযায়ী 
নেমন্তন্ন পাঠিয়েছিলেন, আনবার পরে চেন। জান] হয়েছে! উম সুন্বগী দেব- 
নাথের কাছে পরিচয় 'দচ্ছেন £ অমুকের ছযুক ইান। আর দেবশাথ বয়স বুঝে 
প্রণাম কঃছেন। না করলে ফিরে গিয়ে নন্দেমণ কবে : দেখ, গুটে। পয়দা 
বোঞ্জগ'র করে বলে ঘাড ?্চু হয় না মেটে । এক বৃদ্ধার পায়ের হলো নিতে 
গেলে ফোকলা মুখ নাচিয়ে পানা করতে করতো তাড়ং করে তান পিছরে 
গেলেন £ কা সবপাশ। গায়ে হাত পঙলে পাপ হব, হিসাব মতন তুম থে 
খুডো আমার | 

উমাপুন্দবী বলংলন, বয়েসে তবু তো কত ছোট-- 

ওটা [ক বললে কেষ্টর-মা, সাপটা ছে ৰপেবিষতার কিছুকম হয়ে 
থা. ? 

হি'নুক্ শিওবওকে শিয়ে শৌকোয় মালপত্র আনতে দুটল। দু'জনে কি 
বে -চাষাপাঞা থেকে শিকেবাক সহ আ:ঃও কটিকে জুটিয়ে শিল সঙ্গে। 
[টে কাপের বাঙিল হরমপণাম করে গোয়'কে এনে ফেলল । কালের ঘাম 
মু ছ্রন্ময় বল, কপকাঠা পোকানের যত কাপড়--কাকা সমস্ত তুলে 
এদেশ । 

দেধশাথ ছাপতে ছাসতে বললেন, নতুশ কাপড পরে পূজা না পেখলে পূজো! 
কিসের? কঙ সঞ্চলো জন্য তো হয় উঠল না--বাগাহ ববেচনা রে |ধতে 
হব। অগ্রিমূল। হয়েছে_লাট, ধুতি এহ পেণিন চোদ্দ পনের আনা জে'ডা 
[ছুল-_পাচ পকেও কমে ত1 ছাঙতে চায় শ। বেশি মাল নিচ্ছি বলে শষ] 


তিন আশ রধ) হল | এত দূর হুল লোকে তো কাপড় পরা ছেডে দেঞালের 
মতন বাকল গকবে। 

তর)গণী ঘ.র থে ঠেকে বেডান £ ওঠে, ঢে'কশেলে চলো । চিড়ে 
€$151 ছবে আর কবধন 1? এখন তো পর পরহ আসতে থাকবে । গোপমাগে 
ঘটে উঠবে না কলাস কলসি ধান ভেক্কানো হুল, নাষ'তে হবে তে সেগুলো । 

তরাঁজণীএ মাথায় জট নড়ে। রাতের এখনো কী ছয়েছে_টোষ &৫ে ঘরে 
ঘুরে ডেকে তুলছেন। শীত-শীত লাগছে বেশ, অ চলে মুডে ভাল কৰে গড়িয়ে 
শিলেন। এখন শীত--ভানা-কে!ট। শুরু হ.য় গেলে এ শীত উড়ে পালাবে । 
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ষঠিহ দিন থেকে কোঙ্ঞাগরী লক্ষমীপৃভে! আবধি চেঁকি? পা পড়তে নেষ্ ; 
কঙ লোক জাপংব, কাঞ্জকর্ম করবে--ধং ৮৬৬র বিশুর খঃচ। গা এলিয়ে 
ভর "0 থাকপে হনব কেন? 

ওঠ রে বান, ৩:১৯ বড়বউ, উঠে এলো ধলগুর যা! । বলি তিন কলসি বাঁক 
ভিিয়েঃ কাল, যনে আঙে সে কণ1? 

শুধু ও$ এক বা নয়, বাড় বাড়ি এমশি। ট1:-চকুত চ1-সুচকুচ--সৰ 
চেকিশালে, শোন) শেষরাত্রি দেকে পাড পক । 

গ্রাষ গুলজার । (পাতা দশ ম'হুষ এস পড়ছে) পুজোর সময় বরাবরই 
ছাপে এষশি | কাঁগকরে বাবে থাকে ছুটি পেয়ে ভারা বট আসে। অপার 
ৰৃহর পুত !ছল শা, ধু এসেছে--পরস্পর্ের সঙ্গে দেখ সানগাৎ হয়, তেটা বন 
কম ক1াপ্। গ্রামে পৃঙ্গো বলে এবারে আঙ্গিক [ভিড গ্রামবাসী ছাডাও 
ভিঞ জারগান নাট্য পৃঙ্জে! দেখবার ইঞ্খার $ুটুম্ববাড আস.ই। জোডা তাপ- 
গলার ঘটে যশ তখন 15 ডেভা এসেলাগে, হো হতে নিয়ে তেষেখড়ে 
মাঃব। আবার নাগঃগো ধেকে দেও ক্রোশ পধ পায়ে ইচেও আসছে সব। 
(6 লেখ! জা. গুমুক পিন াদ্ছ। সবর আন্দাঞ্ড করে প'কারাশ্তার উপহ 
লেকৰলেখাকে। বা'ল-ছাতে কেউ ম্বাসে না, কাপডচো9ড মফিমি১৪ 
ফ:যালের ছুক্টাক থাকবেই-সেছ সমন্তমাল ৰয়ে নিয়ে যাবে । বাড়ি 
ছেলেপুলে ঘন ঘণ হৃমিঙল। জব ধ চলে থার। |ঞণে এসে বলে, শাত, এলো না 
গাডকে | হঠাৎ মোড খুধে মাত্ৰ টে দেখা দল, লিন ৩লাঁ.কর হাথায 
বেঁচক'বুচকি। এ য়ুছ, এয়েহে করতে করতে খুগরো এটা-ওটা মানুষটির 
হাত থেকে নয়ে ছেলেপুলেরা দেৌও পিল, ৰাডিতে আ.গ আগ 1গয়ে খ্বরট' 
দেৰে। উনুনের আশ্তন শেতেন শাঙ্কাল আর--এক খাওয়া মাত ন! 
মতে জাবাও চড়ে হায়। বউও.ল। বেচে খেটে চখ করে নিচ্ছে। গ্রাযে? দিন 
আগ্কাল ফুডত করে যেন উডে চলে যার, তেরই দাওয়া ন]। বাত্ছে খুষে 
যধণ চোষ বড আ/ঙয়ে আপে, যেখান হোক একতা সাহুর নিয়ে গডিকে 
পড়ে । গঙ্গকে রাত শ্রাবার হয়েযায়! 

হাটে ৫*শাকাটার খুখ ধুষ. সব বাড়ি থেকে হাট করতে যাচ্ছে, ভ'ল 
নাছটা শাক্টা কেনার জণ্য কাডাকাডি। নিতান্ত গাঁরৰ মানুষগাও ট]া.কর 
অব) ভুপে বশে মাছে £ আ্বাই।, দেশ ঘর ঘাুক না, ক ধিশের তরে এসে 
-তিখেরা খাই পা খাই ওদে। পাতে ঝছু ভালমনা যাতে পড়ে, দেখতে গুৰে 
বইকি। 

এ-পাড়ায় ৩-পাড়ার চলতে-ফিরতে কত রকৰ টানের কথা কানে এসে 
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চোকে । দ্বত্তবাড়ির বউটা খাস কলকাতার মেয়ে--এলুম-গেলুম-হুলুম বলে 
কথা বলে। চারি সুরি ফু্টি বেউলো মেয়েগুলো হেসে কুল পায় না। ওরা 
আরও জুড়ে দের £ গেলুম হলুম হালুম-হুলুম। হাণু-ছুণুম করে গলায় বাতের 
আওয়াজ তোলে, আর হেসে লুটোপুটি খায় । তেমনি এসেছেন উত্তরৰাড়িতে 
ষজ্ঞেশ্বরের শালা--ঢাকার বাসিন্দা তিনি। ৰললেন, ওয়ান থনে আইঙে 
বড কট । জল্লার্দট। পাডায় এসে সেই টানের অনুকরণ করে, আর লোৰ 
হাসিয়ে মারে । . 
নেমন্তশ্ন-আমস্তন্ন লেগেই আছে, কোন বাড়ি ফোন দিন বাদ :নেই। 
তোমার জামাইর নেমস্তম পাশ্চমবাড়ি, :আবার তোমার বাডিতেহ এর্দিন, 
হবারিক পালের ভাগনি হুটে। বারান্দ থেকে এসেছে, তাদের নেমস্ত্ দিয়ে 
বসে আছে। চিরদিন তে থাকতে আসে নি, পূজে] কাটিয়ে টেনেটুনে আরও 
হয়তে] পাচ-সাঙট। দিন রাখ! যাবে । অতএব দেরী করে রয়ে-সয়ে খাওয়া- 
নোর জো] নেই, সময়ে বেড £পাবে না। তাড়াহুড়ো ন| করলে হাতনেয় 
বসিয়ে ুটে। ভাত খাওয়ানো। আর ঘচে উঠবে না। 
আহ্লাদ বৈরাগীর গল। পাওয়া যায় ভোরবেলা এক-একধিন। মায়ের 
পিছন পিছন মায়ের কাধে ছু-ছাত রেখে ঝাড় বাড়ি ঘুরছে। পৃববাড়িতে 
এসেছে, বাড়ির সকলে এখনো ওঠে নি । উঠানে দাডিয়ে বৈরাগী আগমনা 
ধরেছে £ 
ওঠো! গে ম1 গিরিরাণী 
এ এলো নন্দিনী তোর-_ 
(ওমা )বেছশ হয়ে রইলি পড়ে 
এমনি বিষম ঘুম-ঘোর । 
ভরঙ্গিণী রাম্সাঘরে গোবর দিচ্ছিলেন । ন্যাতা হাতে দ্রতঃবেরিয়ে দাওয়ায় 
দাডালেন। শুনতে শুনতে €ু-চোখে জল টলমল করে ওঠে |ঃমর. পোড়ারসুখা 
গিরিরাঁণী মেনকা-মা, মেয়ে এসে উঠানে দীড়িয়ে আছে, ঘুম তবু ছু-চক্ষু 
ছাডে ন।। 
বাইরের উঠানের ওদিকটায় উঁকিঝুকি দিলেন একবার । বার দ্বিন 
চঞ্চল! আসবে, সুরেশ নিয়ে আসবে-_ ছুটে] দিন ৰাকি তার এখনো! হিসাৰের 
বাইরেও তো! সংসারে কত জিন্স ঘটে! কোন কারণে, ধরে], সুরেশের 
অফিস আগেই বন্ধ হয়ে গেছে। হঠাৎ গিয়ে পড়ে অবাক করে দেবে--সেই 
জন্য, ধরে], আজকে এখনই যুগলে এসে হাজির । 
গান শেষ করে বৈরাগী চাল-কাচকলা-পয়স! বিদায় নিয়ে আর এক বাড়ি 
গেল । তরছিণা 1নশ্বাস ফেলে আবার গোবর-লেপার কাজে গিয়ে লাগলেন । 
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নেবেন্দ্র চক্রবর্তী এদে উপস্থিত-__দেবনাথ যাকে বিতে-বিতে করেন, 
কতজেম গুরুন পাঠশালায় যার স্গে পড়তেন | সেবারে দেখা হর নি। যেয়ের 
বাড়িছিল দে তধন। মাঝে এসে খবর নিয়ে 'গেছে, ঘাড়ে টএদের পৃ্ে। 
চেণে পড়েছে__পৃজোর সবয় দেধনাথের না এলে পরিস্রাপ নেই । হছিলাৰ করে 
দেধাঠতুথা র দিন গে পৃববাড়ি এসে হাঞ্জির। কালে! রোগা লম্বা আকৃতি _ 
সব মিলিয়ে প্রায় এক তালগাছ । হেঁটে আসছে-_পা একখান! এখানে, পরের 
খান। ফেলল হাত পাঁচ-ছয় এগিয়ে । মানুষে? পা এত দীর্ঘ কা করে হয় 
সঙ্গোছ জাগে, হুই পায়ে ছুই রণবা! লাগিয়ে ছুটছে । ছুটুক আর যা-ই করুক, 
*৬.প-ছুড়প আওয়াজ তুলে ছ'কো টানার বিরাম নেই। কষে এক-একটা 
ধম দিয়ে যাবতায় ধোয়। মুখাভ্যান্তরে পুরে ফেলছে, চুদ্ধেডে দিচ্ছে ক্ষণ পরে 
শাক দিয়ে মুখ দিয়ে আগেয়গিরির ধৃূম-উদগারণের মতে।। ঠোটের উপরে 
গোফ আছে এৰং নিযে সামান্ধ দাডি__লেগুলোর কালো রঙ তামাকের 
ধোয়ার জলে জলে কটা হয়ে গেছে । ভাঁকোই বা কী? আয়তনে বিপুল 
_-ডাবা খোলের নিচের দিকটা সূক্ষ্ম হতে হতে একেবারে সুচিমুখ হুয়ে র্টাডি- 
রেছে। কালোকুদ আবলুসকাঠের নলচে নিয়মিত তেল মাখানোর গুণে 
শাছ্ঠন্ত ঝিকমিক করে, হাত থেকে পিছলে যাবে শঙ্কা! :হুয়। নলচের গলায় 
ধারা রয়েছে ক আর ঝাঁঝরি-কাট| টিনের চাকত। গক থাকায় যত্রতত্র 
টাঙিয়ে রাখা চলে। শ্রার কলকের আগুন ঝাঝরি চাপা দিয়ে দেয় ফলে 
আগুন উড়ে গিয়ে জ'গ্রকাণ্ড ঘটাতে পারে না। 

দেবেন চলল তে। তার শখের হুকোও চলল সঙ্গে সঙ্গে। এক কলকে 
শেষ হয়ে গেলে পথের ম।ঝেই উবু হুয়ে বলে নতুন এক ছিলিম সেজে নেৰে। 
যতক্ষণ জাগ্রত আছে, হু'কে। টান1 লহুমার তরে কামাই না ধায় । রাতের বেল! 
খুষানোর সময় চাল কি বেড়ার সঙ্গে ছুকো টাঙিয়ে রাখে কিন্তু ঘুম আছে 
শাকি পোড়া চোখে? তামাকের পিপাসায় ত।ড়ঘডি উঠে পে । কুটুম্ববাড়ি 
গিয়ে সাজা তামাক সঙ্গে সঙ্গে পেলে! তে ভাল, নয্নতে: নিজেই সাজতে লেগে 
খাঝে-মান টাঙিয়ে ভদ্র হয়ে বসে থাকার ধকল সইবে না| মোকন্দমায় সাক্ষি 
দিতে কাঠগোড়ায় উঠেছে-_হু'কো বাঁহছাতে ঝুলানো ! মাঠেঘাটে বনেবাদারে 
বেখাণেই যাক, কে! ছাঁডা ধেবেন দেই] রথের বাজারে পোড়ামাটির 
খেলনা-ছ'কে। পাওনা যায় লোকে গল্প রটিয়েছে জন্মের সযঘ় দেবেন নাকি 
অমনি এক সেট হু'কো1-কলকে মুঠোয় নিয়ে মাতৃগর্ভ থেকে পড়েছিল। 
এবং যেদিন গে শ্ুশানের মহাযাত্রায় যাবে, পড়শি-যজনেরা ঠিক করে 
রেখেছে জলন্ত চিতায় মড়ার সঙ্গে শখের হুকো-কলকে এবং কিছু তামাক 
টিকে দিয়ে দেখে । চেন! পরলোকে গিয়ে তাধাকের অভাবে গোড়াতেই নে 
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চোখে অন্ধকার না দেখে। 

যাকগে, যা হচ্ছিল । মোনাখভি পৃৰবাডি দেবেন এসে উপস্থিত। কীাথে 
যথারীতি ক্যাম্থিশের বাগ, হাতে চটি, গলায় চাদর, যুখে হ'কেো।। ব্যাগ খুলে 
পটুলিতে বাধা পাশার সরঞ্জাম বের করতে করতে ক্ষুক রে বলে, বোশেখ 
সাসে এসেছিলে--তখন আমি রেণ,র বাড়ি গৌসাইগঞ্জে। ন'মাস-ছ'মাসের 
পথ নর-_কাকপক্ষীর মুখে একটু খবর পেলে হামল। দিয়ে এসে পড়তাম 

সভয়ে তাকিয়ে দেবনাথ বলেন, ও কি খ্িতে, ছক পাতছ সকালবেল। 
এখন-_ 

দেবেন বলে, এখনই ভাল হে। কাজের-বাড়ি জমে উঠতে উঠছে 
সামার্দের এক-বাজি দু-বাজি সারা হয়ে যাবে তার মধো। 

দেবনাথ হেসে বলেন, এক বাজিতে সানায় না ছ-বাজি! আম্মা 
'বলিহারি যাই। 

দেবেন বলছে, উঃ, তোমার সঙ্গে কত দিন বসি নি! তখন তো পাশা 
তোমার হুকুমের গোলাম ৷ হাক পেডে বললে ছ্-তিন-নয়--তাই পড়ল। 
রজললে, কচ্চে-বারো--ঠিক তাই | এখন কি রকম? 

ভাঁৰ চটে গেছে মিতে, পাশা আামায় লে গেছে. ছুই নি পাশা কত দিন। 

সময়ই নেই। 

সেকালের দুই পরম সুখ্বদ-_-পাশ। এবং ধেৰেন চক্রুবতী | তাদের সাষনে 
পেয়ে, কাজের দায়িত্ব ফতই থাক দেবনাথ না বলতে পারলেন না। পাশ! 
তিনটে তুলে দুহাতে রগড়ে নিলেন একবার | হাত শুডষ্তুড় 'করছে দান 
ফেঙগবার জন্য । বললেন, দুজনে কি হবে? খেড়ি কই? 

এসে পড়বে | সাজিয়ে নিই আগে--কাতার দিয়ে আসবে । ঠেলে কুল 
পাৰে লা। 

সত্যি তাই । একে ছুয়ে বেশ কিছু মানুষ । হারু শ্বিতির কোন দিকে 
ছিল-__সপো! সরে! করতে করতে মানুষজন ঠেলে দেবনাথের খেড়ি হয়ে 
বিপরীতে বসে গেল। দেবেনের দঙ্গে যজ্ঞেশ্বর বসলেন । বণ্ট, অক্ষয় ভুলো 
সিধুরাও খেলে ভাল, কিন্তু ছ্রিন্ময়ের জুড়ি ও সমবয়সি হয়ে কাকামশায়ের 
সঙ্গে খেল! চলে নাঁ। খেলা দেখছে তারা-_চতুদ্দিক ত্বিরে ভূত দিচ্ছে, কলহ 
ও কথা-কাটাকাটি করছে, সোল্লাসে চেঁচিয়ে উঠছে মাঝেমধ্যে | 

দেবনাথ সুবিধা করতে পারছেন না| চচ নেই তো বটেই, তার উপর 
লোকজন মিনিটে মিনিটে এসে মনোযোগে বাধা ঘটাচ্ছে । হাজু ময়রার ফট] 
কারকাছে ? চণ্তীপাঠের কথা পাকা হয়ে গেছে তো? ভ্তাজাকের ব্যান্টল 
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না থাকে তো গঞ্জে লোক যাচ্ছে-_নিয়ে আসুক! ইত্যাকায় হরেক প্রশ্ন 
ভবনাথের | অক্ষক্রীডা ব্যসন বিশেষ-_অগ্রজ গুরুজন হয়ে নিজে তিনি এই 
আসরে আসাতে পারেন না, লোকমুখে ঘন ঘন প্রশ্ন পাঠাচ্ছেন। 

ঘাড় তুলে দেবনাথ একবার নজর ঘুরিয়ে দেখে আঁতকে উঠলেন : আরে 
সর্বনাশ, কাজের মানুষ সব কটি যে এখানে ! তাঁডাঁতাডি সরে! মিতে | দাদ 
গরম হুচ্ছেন-_-ঘন ঘন লোক পাঠানোর মানেট। তাই । 

এতক্ষণ যজ্িবাড়ির ছ'কোয় চলছিল, এইবারে দেবেন নিজের হু'কো 
নামিয়ে নিয়ে সাজতে বসল । কলকেও ফরমায়েসি--কলকে নয়, ভাতের 
হাঁড়ির সর! একখানা যেন উল্টে! করে বসানো | সেই কলকের কানায় কানায় 
তামাকে ভরতি করল । এতএৰ বলে দিতে হয় না, দেবেন চক্কোতিও এইবার 
বেরিয়ে পডবে--পথ হাটবে। 

দেবনাথ বব্দলেন, এক্ষুনি কেন মিতে ? পাকশ।ক করে এখানে, ও-বেল: 
যেও ! 

মালসা থেকে ঘু'টের আগুন কঙলগকের উপর তুলে ভুড়,ক-ুড,ক কয়েকট। 
টান দিয়ে দেবেন বলল, খাজনার তিনটে টাক] দেবো-দেবো করে হুরিশ কুণড, 
আজ চার-পাঁচ মাপ ঘোরাচ্ছে--তার বাড়ি হয়ে যাবো এখন | দেবীর 
ঘটস্থাপনা হয়ে গেলে তারপরে আর টাকা বের করবে না--ছুতে। পেয়ে যাবে । 

ছক-গটি-পাশ! বাগে ভরতে ভরতে বলল, আজ কিচ্ছ, হল না, ভাড়া- 
ভড়োর জিনিস নয় । মচ্ছৰ মিটেমেটে যাক-_ 

দেবনাথ সোৎসাছে বলেন, কোজাগন্গী রাত্রে পঞ্জিকার বিধান রক্ক্রেছে-_ 

থাকবে দেই অবধি? 

দেবনাথ বললেন, কালীপৃর্জোর পরেও আছি। ভাইদ্বিতীয়ার় দিদির 
হাতের ফোটা নিতে এবছর, 'দঈজানা তিনি থেকে যাবেন । 

একগাল ছেসে দেবেন বলল, পাকা হয়ে রইল কিন্তু মিতে | নিশি-জাগর" 
অক্ষক্রীড়া চিপিটক-নারিকেলোদক ভক্ষণ--শাস্সের বিধান অক্ষরে অক্ষরে 
মানব আমর] । আমার খেড়ি আধি নিয়ে আসব, তোমার খেড়ি তুমি ঠিক- 
ঠাক করে ফেল এর মধ্যে । কেমন? 


দর্গাপূজো সকলের সের1। পৃঞ্জো মাত্র লয়, উৎসব-_ুর্গোৎসব | এদিকে- 
সেদিকে কিছু খুচরে! পরবও আছেন । হুর্গাপূজে! দ্বেরিতে-__কাত্তিক [মাসে 
খুচরোরা এবারে আগে এসে যাচ্ছেন । 

তিরিশে আশ্বিন, সংক্রান্তি দিন | মণ্ডপে প্রতিমা! রং-চিততির হচ্ছে, পিকে 


৯৪৮ 


বিলের ধানবনের মধ্যেও একটুকুও ব্যাপার | এক ধরনের পৃজোই-_ধানবৰনকে 
সাধ-ধাওয়ানে! | হাটুভর কাদা ভেঙে বুড়োমাহুষ ভবনাথ নিজেই বিলে চলে 
গেলেন, সঙ্গে শিশুৰর | এ পৃজোর পুরুত বলতে হবে শিশুবরকেই । 
আশ্বিন খায় কান্তিক আসে, 
ষা-লক্ষ্ী গর্ভে বসে। 
সাধ খাও মা সাধ খাও--- 

_এই হুল মন্ভোর। মস্তোর বলে শিশুবর ক্ষেতের ধারে এক ফেরো দুধ 
ঢেলে দেবে । ধানের ভেতরের দুধ, শস্যের যা আদি অবস্থা সেট] যেন খব 
ভাল হুয়-_-এই কামনা । ছধ দিয়ে তারপর ৰাতাস! ছড়িয়ে দেবে, অর্থাৎ চালের 
স্বাদ যেন মির্টিও হয়। শিশ্তুবর চাষবাসও করে-_অতএৰ ক্ষেত হুল তার 
মেয়ে । গর্ভবতী মেয়েকে আপনজনের] সাধ খাওয়ায় না-_-ক্ষেত্কে মা ডেকে 
শিশুবর সাধ খাওয়াচ্ছে, দেখুন । 

আবার সেই সংক্রান্টির রাতটা ভাল করে না পোহাতেই ভিয্ন এক পরৰ। 
গারসি। পোহাতি-তারা আকাশে | বাছড়ের ঝাক কালে! কালো! ছায় 
ফেলে বাসায় ফিরছে । তরঙ্জিণী উঠে ডাকাডাকি করছেন ; ওঠো সব। 
কমলকে তুলে বসিয়ে দিলেন : ওঠ, রে, গারসি করবি নে? 

সবাই উঠেছে--সধবা-বিধব1 ছেলে বুডে বলে বাছাৰাছি নেই | শরিক 
বংশীধরের বাড়িতেও উঠে গেছে, শুধুমাত্র দিধু বাদ। দক্ষিণের ঘর ও দালা- 
নের মাঝে খানিকটা উ“চু ফাক! জায়গ1--বারাগ্া” নামে জারগাটুকুর পরিচয় । 
আপনা-আপনি একটা কাঠালচার1 জন্মেছে যেখানে,:আর কয়েকটা কঞ্চকলি 
ফুলের গাছ । গারসি করতে এ-বাডি পেকে ও-বাডি থেকে এ একটা জ্ঞায়- 
গায় এসে সব জমল। 

আশ্বিনে রেখে কাতিকে খায়, 
যে বর্‌ মাঙে পেই বর পায়-_ 

ছড1 কেটে বিনো! পুকুরঘাটে দৌড়ল ঘটিনিয়ে। রীতকর্মে জলট। শুধু 
টাটকা লাগে, খার সমস্ত বাসি। রাতট,ক পোহালেই যে দিন, তার মধ্যে 
উন্ধনে আগুন দেওয়া যাবে না_চিডে মুডি বাসি-পাস্তা খেয়ে সব থাকবে । 
বিলের উপরে গ্রাম বলে এরই মধ্যে বেশ শীত-শীত তাৰ । এক-ঘআটি পাট- 
কাঠি নিয়ে মাহিন্দার অটল এসে গেল--খালি গা-হাত-পা, আবরণ বলতে 
টুর উপরে তোলা এক চিলতে কাপড | তুর-তুর করে কাঁপছে সে। ৰড- 
গিনি বললেন, জড়িয়ে আয় রে গায়ে একটা -কিছু-_ 

অটল অআবছেলায় উডিয়ে দিল; কিছু লাগবেনে ম! ঠাকরুন। জাড় 
আর কতক্ষ*? 


১৪০ 


কমল পু'টিকে বলে, সিগারেট খাৰ আমি দেখিস । 

পুঁটি বলে, আামিও-_ 

কমল অবাক ছয়ে বলে ৰলে, সেকী রে, তুই যে মেয়েছেলে। 

আজকে অত মেয়েছেলে-বেটাছেলে নেই । গেল-বছর খাইনি অসুখ ছিল 
বলে। জানলার উপরে চুপচাপ বসে বসে দেখলাম । 

কমলের স্ফৃতি মিইয়ে গেল। দিদিটাও খাবে--তবে আর পুরুষসা নুহ 
হয়ে কী হুল, ধুস! 

বিনো জল নিয়ে ফিরেছে । হুলু-বাটা সধে-বাটা মেখি-বাট1 তেল দি 
বাটিতে-বাটিতে । কুলগাছের নতুন পাতা একটা বাটিতে বেটে রেখেছে? 
কাজলপাতাযর কাজল পাড়ানো। মুঠোখানেক কাচাতেতুল। থরে থরে 
সমস্ত কুলোর সাজিয়ে নিমি কাঠালতলার এখানট] এনে রাখল । 

পাটকাঠির কীাড়,তে আগুন ধরিয়ে দিল | ঘটির জলে হাত ধুয়ে নিয়ে 
আগুনে হাত সলঁকছে সবাই, পা স্সেকছে । পাটকাঠির মাগুনে কীচাত্তেতুল 
পোড়াল-_খোলার নিচে তেঁতুল ক্ষীরের মতন হুয়ে গেছে । এবারে তেলে- 
হণুদ-বাটায় মিশিয়ে রগড়ে রগড়ে গায়ে মাখে, মেথি তেতুলপোড়া ইত্যাছি 
যাখে । ঘি-ও মাথে ঈষৎ | মাথার চুলে কিন্ত ঘি মেখে না, খবরদার | চুল 
সাদা হয়ে যাবে । একফেশাটা এই যে কমলবাবু, রাতারাতি সে পাকাঢুলো 
বৃডে হয়ে গেছে দেখবে । 

পাটকাঠির এক-এক টুকরো ভেঙে সকলকে দিচ্ছে_-এক মুখে ভার 
আগুন ফকফক করে টানছে-_-কমল যাকে বলছিল সিগারেট খাওয়া । খেতে 
হয় এই রকম--গারলির বিধি । সবসমক্ষে মুখ দিয়ে ধোয়া বের করা-_কী 
ষঞ্জা, কী মজা]! কিন্ত কাশি পেয়ে খায় থে বডড। 

ভোর হতেই আহলা বৈরাগীর গলা | পয়লা কাতিক আজ-_- আহ্লাদ ও 
যা বগল। আজ থেকে টহুলধারি ধরলেন । বৈশাখ আর কাতিক বছরের মধ্য 
এই ছুটে] মাস প্রভাতী গাইতে হয়। গাইছেন আজ আগমনী-গান । ক'দিন 
পরে বিসর্জনী--মানুষ কাদাবেন বিসর্জন গেয়ে গেয়ে । দুর্গোৎসব চুকেবুকে 
যাওয়ার পর হরিকথা, $ঞকথ1--বরাবরকার যে সমস্ত গান | কিৎ-কিৎ-কিৎ- 
কিৎ, ডু-উ-রে লাং-চাং সোনা 1দয়ে বীধাবে ঠ্যাং ইত্যাকার দম ধরেছে, 
আওয়াজ আসে নতুনবাড়ির ওদিক ধেকে। এই সকালে জল্লাদের দল 
হা-ডু-ডু খেলায় নেমেছে । ভোরের খেলাধূলা গারদিরই অঙ্জ-_-গারলিন দিন 
এমনি দৌড়ব'াপের খেল! খেলে গীতকাল আসছে-_-গারমি করলে হাত-পা 
ফাটার ভয় থাকে না। 


৯৫০ 


জাজই আবার সন্ধাবেল। ও-পাড়ার শশধর দত মহাশয়ের উঠানে 
আকাশ-্প্রদদীপ আকাশে চডে বসবেন, প্রতি সকালে ভুয়ে নামবেন । পুরো 
কান্তিক জুড়ে প্রদ্দীপ্রে এই ওঠ1-নাষ] | জাগে চাদুবাবু করতেশ, তিনি গত 
হবার পরে আজ ক'বছর শশধর ধরেছেন। 

কলকাতার থাকার দরুণ কালিদাস খানিক ণান্তিক হয়ে পড়েছে-_ 
জিনিসট1 বাপের উদ্ভট খেয়াল বলে মনে করে সে। দু-ভায়ে হাসিতামাসা 
চলে- কালিদাস বলে, সারারাত ধরে এক-পঞ্জিম তেল পুড়িয়ে গুচ্চের মরা 
পোকা আকাশ থেকে নামিয়ে আনা 1! এছাড1 আর কোন মুন'ফা নেই। 

আছে রে আছে। কিসাবি মানুষ বাবা-হছুট করে কিছু করেন ন, পিছনে 
গঞ্ভর যতলব থাকে । এই আমাদের ভাইদের নামের ব্যাপারে দেখ দাদার 
নাষ ছিল হরিদাস, আমার ভ্াাম নারায়ণদ'স, তোর নাস কালিদাস। সেই 
কতকাশ আগে ভেবেচিন্তে বাব নামকরণ করেছেন। 

নাষকরণের দৃঢ় তাৎপয নারায়ণপাস শুনেছে, ভাইকে সে বুঝিয়ে 
দিল : ওকে হরি, ওরে নারায়ণ, ওরে কালী-_ছ্েলেদের শশধর হরবকত তে! 
ডাকবেন, শুগবানকেও তষনি ডাকা হয়ে যাবে। বনি খাটনিতে আপন 
আপনি পুণালাভ | এতদূর অবদি তলিয়ে দেখেন উনি-_-হইহুলোক-পরলোক 
কোন দিকে দর্টি এডার় ন]। আকাশপ্রদীপ চালু করার মধো'ও পারলৌকিক 
ভদ্বির | ম'লয়ার গাব্ণশ্রা্থ নিতে স্বগীয় কতার পিতলোক থেকে 
ভূলোক নেমে পড়েছেন_ বুডোমাহ্ষর] অনত্যাসে হোঁচট না খান, সেই জন্টে 
তেল পুড়িয়ে জালো দেখানো বয়স হয়েছে শশধরের--অচিরে উনিও এ 
বগাঁয়দের দলে গিয়ে প্ডবেন | জালো-টালো দেখিয়ে ওদের সঙ্গে মথাসন্ভষ 
খাতির জমিয়ে রাখছেন | 


॥ আঠারো ॥ 


গ্রতিষ! চিত্তির সার] হতে চতুর্থী অবধি লেগে গেল। চালচিত্রে এখনে 
হাত পড়েনি_ দুই কারিগর ছুই পাশ দিয় ঘোর বেগে লেগে গেল। রাজার 
শিরে রাজছত্র ধরে ফেই রকম খানিকটা । আধেক গোলাকার জায়গাটুকু্ধে 
নানান পৌরাণ্কি ছবি-ঠিক মাঝখানে দেবী দর্গান্র মাথার উপরে মহেম্বর, 
ভাইনে-বীয়ে পর পর ব্রহ্মা বিষু রামরাভ1 দেব্ি-নারদ সম্দ্রমন্থন দক্ষযঞ্ও 
দশমহাবিদ্ভা। সর্বশেষ ছুই প্রান্তে দেবী রক্তবীভ ও শু্ত-নিশুভ্ভ বধ করছেন। 


১৫১ 


নাগাল পার না বলে প্রতিমার সামনে ভারা বেঁধে নিয়েছে, সেখানে বসে কাজ 
করে । 

বেলগাছের গোডায় মাটির বেদী-বোধনতলা । কাচাবেদীতে এবারের 
খটস্থাপন। | ম| য্দি করুণ! করে বছর বছর এমনি আসেন, ইঁটে-গাথ। পাকা- 
বেদী হতে পারবে । 

চাক বাজে, ঢোল বাজে! বড-পালমশ।ই নিশিরাত্রে কখন প্রতিম|র মুখে 
ধাষতেল মাখিয়ে গেছেন-__ছেলেমেয়েদের নিয়ে বাপের বাড়ি এসে পার্বতীর 
মুখখান। হাপিতে ঝিকমিক করছে | কলাবউকে সরান করিয়ে 'মানল নতুন 
পুকুর থেকে-__পুকুর কাট! সার্থক । শুধু এক পৃববাড়ির পূজো কে বলে-_ গ্রাম 
জুডে পৃূজে| লেগে গেছে । বাড়ি বাঁডি আলপনা, চৌকাঠের মাথায় সিছুর | 
সন্ধ্যা হলে ধূপ জালিয়ে দেয় প্রতিটি ঘরে, সন্ধ। দেখায়, গাল ফুলিয়ে শঙ্খ 
বাজায় মেয়ে-বউরা | কত মানুষ এসে পডেছে ছোট গ্রামে, মান্বষ কিলবিল 
করছে | আসার তবু কানাই নেই এখনো! | এহে ও-হো--হাঁক পেডে পালকি 
আসে, ক্যাচ-কৌচ আওয়াজ তৃূলে গরুর-গাড়ি আসে, ধ্বজি ঠকঠকিয়ে জোড়া- 
ভালগাছতলায় ডোঙা1-ভিডি এসে লাগে৷ কাজকর্ম ফেলে তরজিণী ক্ষণে ক্ষণে 
বাইরের উঠানের ছড়কো।র দিকে চেয়ে দাড়িয়ে পড়েন । না, সুরেশ-চঞ্চলা 
নয়-_যণ্ঠী পার হয়ে যায়, মেয়ে-জ্ামাই চিঠিপত্র শরবধি বন্ধ করে আছে। 


ফুল_ অনেক তো ফুল চাই । ফুলের শখ হাব কা'জনের | সব ফুলে 
আবার পূজোও হুয় না। গাদা দোপাট টগর কুষকলি অপরাজিতা জব! 
ঝুমকোজবা পল্ম স্থলপদ্গ-__কার বাড়ি কী মআ্রাছে, দেখে রাখো | তিন-চার 
দিনের পূজো, তার উপরে এত মাহৃষের অঞ্জলি-গায়ের ফুলে কুলোবে না, 
গভডাঙা মাদারডাঙা সাগরদণুকাটি অবগ্দি ফুল খুঁজে বেডাতে হবে । 

ছিক বলে, জল্লার্দকে বলে৷ মা। পাইতককের কোথায় কি, সমস্ত তার 
জানা মিি-মুখে বললে জন কাবুল করবে-_ম্মযনটি আর কাউকে দিয়ে 
হৰে না। 

সে-কথা সতা, তবু উমাদুন্দরী ঈষৎ ইতন্কত করেন £ দায়িত্বের কাজ 
ধতই হোক, একফ্কোট। বালক ছাড়া কিছু নয় । 

ছিএম্ময় দিজেই জল্লাদকে ডাকিয়ে বলে, তে বেল! ফুল 'তুলে আশতে 
হবে। বুঝলি রে জল্লাদ, ভারট? তুই নে। 

জল্লাদ বিনে প্রশ্নে ঘাড় নেড়ে দিল ; আচ্ছা 

বড় দায়িত্বের কাজ রে। গ্রামসুক্ ষাহৃষ পুষ্পা্জলি দেবে, আর গৃজ্বোও 

এক নাগাড়ে চারদিন ধরে । ফুল বিস্তর লাগবে। 


টর্ীহ্‌ 


বুক চিতিয়ে জলাদ বলল, লাগুক না 

তোর দলবল সব রয়েছে-_-বাডি বাড়ি] গিয়ে বলে আসুক, কাউকে ফুল 
তুলতে নাদেয়। একটা ফুলও নষ্ট নাহয় যেন। তোর উপর ভার দিয়ে 
নিশ্চিস্ত থাকছি তা হলে। 

কথা জল্লাদ যনে গেঁথে নিয়েছে, ছা'-_-বলে অন্যযনস্ক ভাবে সে জবাব দিয়ে 
দিল । 

প্রহর রাত হতে চলল, নতুনবাড়িতে তবু সে মগ্ন হয়ে বসে থিয়েটারের 
মহলা দেখছে । কোলকাতার প্রেয়ারমশায়র! এসে গেছেন--তাজ্ছব ব্যাপাব ! 
মণ্ডপের প্রতিমার চেয়ে এরশই আপাতত বড় আকর্বশ। 

কমলও আছে । বছরের এই কদিন বাধীবন্দ নেই, এই রাত্রি অবধি 
বাড়ির বাইরে আছে তাই । অনভ্যাসে শহস্তি লাগছে, চুপিচুপি একবার সে 
বলল, উঠবে, না জল্লাদ-দ1? 

গাজকেও পড়বি নাকি? 

ক্ষুবপার বাঙ্গের হাসি জল্লাদের মুখে | বলে, যা. যা, মাছিস কেন এতক্ষণ? 
ভালছেলে তুই, বাড়ি গিয়ে বই নিয়ে বোসগে | একলা যেতে পারবি নে বুঝি, 
পদা গিয়ে পথ দেখিয়ে হাসছে । 

কলম মরমে মরে যায় | ভালছেলে বলে রব উঠে গেছে, এপ চেয়ে লজ্জার 
কাণ্ড সংসারে আর হতে পারে নাঁ। তাড়াতাড়ি প্রতিবাদ ঝরে বলে, বাড়ি 
খেতে কে চাচ্ছে? ফুল নষ্ট না হয়, পাডায় ঘুরে বলে আসতে হবে না? 
গডভাঙ্গ] মাদারভাঙ্গাতেও তো যেতে হবে । 

জল্লাদ বলল, শামি ভার নিয়েছি, পূজোর ফুল ঠিক পৌছে দেবো । তা! 
বলে দকিএ-বোষ্টমের মতন বাড়ি বাড়ি ফুল ভিক্ষে করতে যাচ্ছি নে। 

মাথ/য় কোনে! মতলব নিয়েছে ঠিক, খুলে বলছে না। নিত্যসঙ্গী পদ 
সনে করিয়ে দিল: ফুলের কিন্ত ঘনেক দরকার-__ 

অনেক ফুলই আসবে । 

নিঃসংশয় জবাব দিয়ে একটুখানি ভেবে জল্লাদ বলল, হরিবোল দিয়ে কচ্ছপ 

জড করব না| বেশি লোকের গরজ নেই । তুই যাবি, আমি তো আছিই। 
ক্সাব জোয়ান-মরদ একটা-ছুটো, ভাল ধ্বজি মারতে পারবে যার।। ফড়কে 
দেখছি নে তো--ফড, গেল কোন চুলোয় ? 

৬, বসে ছিল না, কলাপাতা-কাটার দলের মধ্যে সে। লগির মাথায় 
কান্ডে বেঁধে সার] দিনমান তারা পাতা কেটে বেড়িয়েছে। হাত-পা ধুরে 
খানিকটা ভদ্র হয়ে এবারে নতুনবাড়ি রিহার্শালের জায়গায় যাচ্ছে। পথে দেখ! । 
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আল্লা বলে, পাতা কাটাছস- বেশ করাছস। কুল তোলার কাজেও হৃচৌ 
তিনটে দিন আয় দ্িকি। তোর পাতারও তাতে অনেকখানি আসান হয়ে াবে । 
পোহাতি তার] উঠলে!ততমাথার ডুমুরতলাদ্ধ এসে দাড়াৰি, পর্দা ডেকে-ডুকে 
আরও সব হজ করবে । ওখান থেকে এক সঙ্গে বেরিয়ে পড়ব । 

ফড়, ইতস্তত করে বলে দিনমানে খোঁজ পড়ে নাঁঁ_রাত্রে বেরুনো তো 
মুশকিল । আজামশায় এক লহুম। ঘুমোয় না । আওয়াজ একটু পেয়েছ কি. 
হাউমাউ করে টেচিয়ে উঠবে। 

পদ্মা বলল, ৰেরুতে কোনো-মশারই দিতে চায় না রে। তবু ৰেরুই | দুয়োর 
খুলেই চোচা-দৌড--তখন আর কে পাত্তা পাচ্ছে? ফিরে এসে গণডগোশ-__ 

জল্লাদ তাচ্ছিলোর ভঙ্গিতে বলে, গণ্ডগোল আর কি ! দুচৌ কথার ৰকা- 
ৰকি-_খুৰ বেশি তো হ-থা ঠেঙ্গানি | 

এড়, বলে, মোটে দু-ঘ11? তেষনি পাত্তোরই ৰটে। 

ন। হয়, দশ ঘা'ই হল। মেরে ফেলবে নাতো! পেল্পাদ মাস্টারষশাহইস 
কাতে-পাতে পিতা দৃ-বেলা খাচ্ছি-_ ঘরের মারই বা ভয় করতে যাব কেপ? 

জল্লাদ তা করে না বটে । মুখের মিছ! বাগাড়ম্বর নয়, এ বাবদে তার তুরি- 
গ্রহাপ অভিজ্ঞতা । পাঠশালা ও তরে উঠতে পেটায় তাকে, বসতে পেটার | 
সে দ্বকপাত করে না। 

ফড, দেখেছে সে জিনিস। প্রসঙ্গ ঘখন উঠে গেল, অন্তরঙ্গ সুরে সে বলে, 
বায়ে তোষার ষোটে সাড লাগে না জল্লাদ-দা। দেখেছি, দেখে অবাক হয়ে 
যাই। 

নেই বললে সাপের বিধ থাকে ন1রে, ষনে করলেই হুল লাগছে না। 
আরও কারদা আছে, শো -ও-ও করে নিশ্বাস টেনে বুকের মধো বাতাস ভরে 
নিষি। মারতে আসছে-_ন1-হৃক ছুটোছুটি করে ঠাপিয়ে পড়ে অনেকে | এক 
জায়গায় টাড়িয়ে শাস্তভাষে ততক্ষণ নিশ্বাস টেনে মাৰি তুই । ভিতরে বাতাস 
চুকে গেলে বাথা লাগে না। ফুটবল, দেখিস নে, এত লাথি মারছে__-ভিতরে 
বাতাস বল লাথি গায়ে বসতে পারে না। 

নিজের বেলা জল্লাদ এই কৌশলই নিয়ে থাকে, সকলে চাক্ষুষ দেখে । 
যার-গুতোন ধাবার সময় একেবারে চুপচাপ থাকে_ঠেঁচায় না, কাদে না, 
পালাতে যায় না। প্রহারকত।৷ ক্লাস্ত হয়ে এক সময় মার বন্ধ করে, জল্লাদও 
নিশ্চিন্তে পৃবকমে লেগে যায় তখন | 

বারবার এই রকম হয়ে আসছে । ছোড়াটাকে মেরে শাসন করা যাৰে না, 
আবালৰ্দ্ব-বনিতা সকলে বৃঝে ফেলেছে । তা সন্থেও মাবে--মেরে বেশ 
হাতের সুখ পাওয়া যায় । খাসা একখান ক্ষেত্র পাঁওর়। গেছে, যত খুশি সেখানে 
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নিবিবাদে মার চালানো! যায়--হেলাফেলায় তেষন জিনিস লে রাখতে যাবে 
কেশ? 

ভালছেলে ইতাদি গালি খাওয়ার পরেও কমল এ যাবৎ সঙ্গ ছাডে জি, 
প্ছু পিছু চলেছে । অধ্যবসারে প্রীত হয়ে জল্লাদ হঠাৎ সদয় কঠে বলল, যাৰি 
তুই সত্যি সি? 

ঠাট্রা-বিদ্রপ করেছিল, সেই জল্লাদই আবার এখন ভরস! দিচ্ছে £ ভালছেলে 
তা কি হয়েছে, ভাল বলে বুঝি ঠ'টো-জগম্নাথ হয়ে থাকতে হবে |:ভাবিস দে 
তুই--এই বেডাল বনে গিয়ে বনবেডাল হয় । তেমাথার ডুমুরতলায় চলে যাষি, 
আমর] সৰ থাকৰ | 

নিজেই আবার খেয়াল করে বলছে, একলা£যেতে ভয় * করষে তোর-_ 
অভোস তো নেই | বাড়ি থেকেই নিয়ে আসব | টুরের আমতলার .দাড়িয়ে 
শেকাল ডাকব, টিপি-টিপি বেরিয়ে আসিস। 

ভালছেলে হলেই অপ্দার্থ হয় না, কায়দ1 পেয়েছে তো কষলও স্টো 
প্রমাণ করে ছাডবে । তরঙ্গিণীকে ৰলে রাখল, পূজোর ফুল তুলতেঃযাবে সে। 
পৃজোর নাষে মা কিছু বলবে না, জানে । জল্লারদের নাষগন্ধ করল না| ঘরে 
মেয়েলোক ঠাসা, মেজেয় ঢালা-বিছানা পড়েছে ।:মেয়ের! থাকলেই কূচোকাচা 
কিছু থাকবে--শেষরাক্রি থেকে টা-ভা লেগে যায় ' এসো-জন খসো-জন 
আত্মীয়-কৃটুম্বে পূজো -বাড়ি গিজ-গিজ করছে । বাইরে-বাড়ি পুরুষেরা / যে 
যেখানে পারে মার ৰিছিক্ধে গডিয়ে পড়ে, যেয়ের] ভিতর-ৰাডিতে ৷ পোকাস্ি 
তারার সঙ্গে তরঙ্গিণী উঠে পড়েন, বারোমেসে অভ্যাস |.পুজোয় উদ্বেগে এখন 
তো! চোখের ঘুষ একেবারে হরে গেছে । উঠে তরঙিণী দরজা খুলে বাইরে 
গেলেন । সঙ্গে সঙ্গে কমলঙ উঠে বসে শেয়াল-ডাকের প্রতীক্ষা! করছে । 

ডাক পেয়ে বেরিয়ে এলো! । 


আকাশে তারা, রাত্রি আছে এখনো । পাখপাখালি ডাকছে । ডুমুরতলার 
আধার আরও চারজন-_ কীধে ধ্বজি, হাতে ঝুড়ি। ঝুঁড়ি ভরে ফুল নিরে 
আসবে । জল্লাদ ও কমল এসে যোগ দিল। জল্লাদ লস্ত্রশস্ত্র নিয়ে এসেছে_- 
কোসা-দা, কান্তে | 

গ্রামপথে সকলে চলেছে । রাতের ৰেলা বেরুনো কমলের এই প্রথম-__ 
পূজোর$নামে এতদূর হতে পারল। পড়তে শিখেছে এখন কমল, পড়ার বড় 
ঝোঁক । হাতের কাছে যা পায়, পড়ার চেষ্টা করে । শব করে না, চোখ 
দিয়ে পড়ে যায়| নিতাতুই যদি না বোঝে, মনে যনে কন্ত পায়_-ভাশারে 
কত কি জিনিস, তাকে যেন ধরতে ছুতে দিচ্ছে না। গল্প একট! পডে ফেলে 
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নিজেকে সেই গল্পের মধ্যে (ড করার। এই যেখন মনে হচ্ছে, আমুগ্ডসেনের : 
মতো! মের-বিগয়ে চলেছে তার1। অথৰ! শিবাজীর মতন ছুর্গ-আক্রমণে । : 
ডানদিকে বাঁ-দিকে ক্ষেতের বেড়া--বেঙার জিওল ও ভেরেগ্ডার কচাগুলে। : 
সৈন্যদলের মতন সেলাম ঠকে সারিবন্দি আ্যাটেনসন দাড়িয়ে আছে যেন।: 
নতুনবাড়ি ছাড়িয়ে গিয়ে সমুদ্দ,র-পুকুরের পাড় ( সমুদ্র নয়, সুমুখহ্য়ার থেকে 
সমুদ্দ,র হয়েছে । প্রহলাদ মাফটার- মশায় একদিন বলছিলেন )। পুকুর-পা 
ধরে যাচ্ছে তার1। হাওয়া দিচ্ছে মাঝে মাঝে-_গাছের পাতা নড়ছে, পুকুরের . 
জল কাপছে। পথ সংক্ষেপে হবে বলে এর! উঠান :ও কানাঁচ ধরে যাচ্ছে এক 
এক সময় । মানুষজন বেগুশ হয়ে বুমুচ্ছে, ঘরবাড়িগুলোও যেন | পাখিরাই 
কেবল জেগেছে-উড়ছে ন1, তেমন কিচিমিচি করছে | আম-কাঠালের বাগান 
তরিতরকারির ক্ষেত, খেজুর বাগান একট1। খডবন আড়াআডি পার হয়ে 
সু'ড়িপথে পড়ল। 'আশশ্টাওডা ভাট কালকাদুন্দে আর যাদুর জল হাঁধার 
দিয়ে এ*টে ধরেছে । বিশাল বাশবাগান-_-অন্ধকার বাশতলা দিয়ে পথ। 
বাশের পাতার আওয়াজ তুলে শিয়াল চলে গেল রাস্তার এধার থেকে ওধারে-- 
হেই, হেইও, কেড1 তুমি ? কনে যাবে 1-_জল্লাদ অকারণ হাঁক পাড়ছে। জন্তব- 
জানোয়ার সাপখোপ যা থাকে, মানুষের গলা পেয়ে সরে যাবে। ফড়, এর 
মাঝে গান ধরল হঠাৎ | গানে ভয় কাটে |:নাথ, রাম কি বস্ত সাধারণ, ভুতার 
হরিতে অবনীতে অবতীর্ণ সে ভবতারণ--গানের ভিতরে রাষের নাম । রাষ- 
নামের বিশেষ সুবিধা, ভূতও ত্রিসীমানায় থাকৰে না| এবং ফাকতালে 
খানিকট] পুণ্যার্জনও হয়ে যাচ্ছে 

ফড়, একবার বলে উঠল, এখনে1 রাত পোহানোর নাম নেই, কত রাত 
ধাকতে আনলি *দ]1 ? 

পন] কিছু বলল শা. বাব জল্লাদ দ্রিল : পাত যেমন আছে, রাতের কাজও 
রয়েছে । পা! চালিয়ে চল্‌ 

আগে আগে জল্লাদই জোর গায়ে চলল । মতলবটা পদ্দাও পুরোপুরি জানে 
না. প্রশ্ন করে £ যাচ্ছি কোথায় রে! 

চেতন মোঙলের বাড়ি | 

যেতে যেতে জল্লাদ বিশদ করে বলল, যোড়লবাডির নিচে ডোঙা রেখেছে। 

আনকোর! নতুন ডোঙা; এই বহরের বানানো । ঘাস কেটে এনে টেমি ধরে 
ধুয়েছে অনেকক্ষণ ধরে | চাইলে তো! দেবে না, না চেয়ে নিয়ে বেরুব | 

নতুনবাড়ি রিহার্শাল থেকে বেরিয়ে যে যার ঘরে চলে গেল--তারপরেও 
জল্লাদ একাকী গ্রাম চক্কোর দিয়েছে! চৈতন্দের ডোগাটা পছন্দ করেছে সেই 
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সময়) এ ডো] কাজে নেবে। বিল-কিনারায় চৈতনের বাড়ি, বিলের মাটি 
তুলে বাড়ির জমি উচু করেছে-_চতুর্িকে বেশ একট। পরিখার মতন হয়েছে । 
ভোষা সেখানে। 

ফড়, বলল, এতজন আমরা উঠলে ভোঙা তো ডুবে যাকে । 

জল্লাদ বিরক্ত হয়ে বলে, উঠতে কে বলছে । ডোায় চঙে নবাৰি করবি, 
সেই জন্যে বুঝি এসেছিস? ডাঙায় তোল ডোঙা, উপুড করে মাথায় নিয়ে 
নে। এতজনে সেই জন্মে আমর] 

মাথার দ্িকট। ভারী বলে জল্লাদ নিজে সেই দিকে মাথ! ঢুকিয়েছে, পিছনে 
অন্যেরা । পদ! সকৌতুকে বলল. মাঁহুষে ডোায় চডে যায়, সেই ভোঙা আছ 
আমাদের উপর চড়ে চলেচে। 

সকলের আগে জল্লাদ--ডাইনে বাঁয়ে যেদিকে বাক নিচ্ছে, যেতে হুৰে 
সকলকে | অধীর কণ্ঠে ফড়, বলে, নিয়ে চললি কোথা বল্‌ দিকি 

রহ্স্য ভাঙে ন1 জল্লাদ । সংক্ষেপে বলে, চল্‌ না 

নিঃশব্দ পথ । সোনাখড়ি ছেডে মাদারডাঙায় ঢুকছে । টিবির উপচুভে 
উঠল, নেমে গিয়ে এক্তার-বক্তারের দীঘি । রাতও শেষ হয়ে এসেছে, ফিকে 
অন্ধকার । তারার! নিভে আসছে, ঝিরকিরে শীতল হাওয়া । দীঘির কিছু 
নেই, নামেই শুধু দরীঘি। কার] এক্তার "বক্তার, কেউ জানে না। নলখাগড। 
হোগলা, টেঁচে।, ঘন সতেজ সবুজ কচুরিপানা! আর মালিঘাস! হঠাৎ মনে 
হুৰে উর্বর ফসলের ক্ষেত একটা । নজর দুরে ফেললে, পদ্মৰন চোখে পড়বে । 
বড় বড় পল্পপাতা, জলের খানিকট1 উপরে উল্টোনেো! ছাতার মতন, জায়গাটা 
একেবারে ঢেকে দিয়েছে । পাতার ফাকে ফাকে প্ল্ম- এখন পাপড়ি বন্ধ, 
রোদ ওঠার সঙ্গে সঙ্গে শতদল হয়ে ফুটবে । 

জল্লাদ দেমাক করে বলে, এক জায়গ। থেকেই আমাদের কাজ হয়ে যাৰে। 

সঙ্গীর। শিউরে উঠে :- পল তুলবি এই দীঘির ? 

জল্লাদ বলে, দীঘ মার কোথা, শুধুই প্লাবন | যত খুশি তুলে নাও। 
ফকিরের ভিক্ষের মতন এর কানাচে ওর ছ"াচতলায় ফুল তুলে তুলে ঘুরৰ 
কেন রে? একখানে ঝুড়ি বোঝাই । শুধু ফুল কেন, পাতাও নেৰে। 
বৃহুৎকর্সে পর্পপাতেও লোকে খেতে পারবে । গোডা থেকেই আমি তেৰে 
রেখেছি--ঘাবড়ে যাবি তোর! সেই জন্য বলিনি । আর বাবার কানে গিয়ে 
পড়লে তো! আমাকে আচ্ছা একচোট পিটুনি দিয়ে ঘরে তালাবন্ধ করে 
জাটকাত। 

ফ্যা-ফ্যা করে হেসে নিল খানিক 1 হাত তুলে জায়গ! দেখিয়ে দেয় £ উই 
যে &েঁচোৰন, এখানে ডো ফেলব | গরু ঘোড়া নেমে নেমে ঘাস খায়” 
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ধাপের মধে) শয়ালের মতন হয়েছে । কাল আমি হেঁটে দেখে পেছি, ধ্বক্ষি 
মেরে ভোষ্ড! বেশ চালানে] যাবে । 

যথাস্থানে শিয়ে মাথার ভোঙা ফেলল। ৰর্ধার জল যতসামান্য আছে, 
গাঙ্দই বেশি । ছলাদ বলে, পয়লা! খেপে তিনজন । আর সব দাড়িয়ে থাক্‌, 
পরের খেপে যাবি । ডোগায় ভার বেশি হলে পাকে কামড়ে ধরবে, ঠেলে 
কূল পাওয়া খাবে না। ” আমি যাচ্ছি, ফড, আসুক, আর কে আসবি রে? 
রাখাল, তুই ৰরঞ্ আয়; 

পর্দা বলল, সাপটাপ আছে, নজর ফেলে সামাল হয়ে এগোবি । 

এজ্তার-বক্তারের দীছির সাপের কথ লবাই জাশে, বলে :দিতে হয় ন1। 
শরবলের পারে ভাঁঙ1-শামুকের গা1__শামুক-ভাঙা কেউটেষশায়রা আহারাদি 
সেরে উচ্ছিষ্ট ফেলে গেছেশ । গরু-ঘোড়! ঘাস খেতে নেমে প্রাতি বছরই দ্বটো!- 
পাঁচট। কাটিখায়ে ঘায়েল হয়| 

জল্লাদ বলল, সুভালাভালি ফিরে ম|-যনসার দুধ-কলা দেবে।, মানত 
করেছি । মনে মনে সকলে তোর! “আতন্তিকস্যু” পড়ে নে, সাপে কিছু করতে 
পাপবে না। 

ঠেঁলো-দা হাতে জল্লাধ ডোার ঠিক মাথার উপরে হাটু গেড়ে বসেছে, 
ডাইনে বায়ে স্রেঁসো! চালিয়ে জঙ্গল ও দাম কেটে পথ'করে দিচ্ছে। সাপ 
পড়লেও হেঁসোর মুখে কচাত করে হৃ-খণ্ড ছয়ে যাবে । হ-পাশে ত্ু-জন, 
£ফড়, আর রাধাল:ধব্জি ষেরে প্রাণপণ ৰলে এগুচ্ছে । একটু গিয়েই ছশ কল 
জল্লাদ্ের ; রাখ রাখ আরও একজন চাই। পল্পবনে গিয়ে ফুল তুলবার 
মানুষ কই? ধ্বকি ফেলে তোরা পারৰি নে, হেসে! ছেডে আমিও না। 

ফড় বলল, তিন মানুষের বোঝা এমনিই বেশি, এর উপর আবার ভে! 
'বার,পল্ম-ফুল পদ্মপাঁতাব চাঁপান পড়বে | 

জল্লাদ ডাঙায় তাকিয়ে দেখছিল । বলল, কমলট1 আসুক,-_এক-ফৌটা 
মানুষ -_-ওর;আর ওঞ্জণকি। ওদের বাড়ির পূজো -_-ভালই হবে, নিজের 
হাতে ফুল তুলবে। 

কান্ডে দিল কমলের ছাতে : টুক-টুক করে কেটে যাৰি, কেটে সঙ্গে সঙ্গে 
ভোঞায় তুলে ফেলবি | 

কণী মজা] কমপের ৷ না কেটে ফুল-পাতা উপড়ে তোলাগ যায়-__ উহ, 
উপড়াতে গিয়ে সরু হান্ক! ভোগা! কাত হয়ে ডুবে যেতে পারে। ডুববে জলে 
সল্প, গার্দের ভিতর | এক-মানৃষ সমান গাম এখানটা | জলে ডুবলে জেলে 
ভেকে জালাজ করে দেহট! অগ্তত পাওয়া যায়-_-এখানে লেটুকুণ্ড নয়, পাক।- 
পাকি কবর । সেই এক ঘুগে এক্তার-বক্তারের আমলে নিফুটি জল ছিল নিশ্চর 
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লোকে প্লান করত, সাতার কাটত, কলসি কঙ্গসি জল নিরে যেত বউ-ঝির।, 
ছেলেপুলেরা জল ঝণাপাত | তারপরে ক্রেমশ দ্বীতি মজে-হেজে গিয়ে জজ 
ডেকে উঠল, সাপের ভয়ে কেউ আর এ-মুখো হয় না। বিশাল প্লাবন গ্রীক্ষে 
শুকিয়ে নিশ্চিহ্ন হুয়ে যায়, বর্ধার জল পড়লে পাতা গঙ্ডিয়ে ওঠে | ভাঙে কি 
ফুটতে শুরু হয়, পরিতাক্ড দীঘি তারপর পল্লে পদ্মেআলেো। হয়ে থাকে সার! 
দিনমান-_ দূর ১থেকে :পথিকজন দেখে যায় । আজকেই প্রথম পূজা উপলক্ষ 
করে দুঃসাহসী কয়েকট গ্রামবালক পল্মবনে ঢুকে লগি চেলছে, ফুল তুলছে। 

আর ক্ষণে ক্ষণে জল্লাদ সামাল দিচ্ছে কমলকে : ভালচেলে তুই, ত1 খাস 
তো :বোৌটা কাটদ্িস। €ড,বে না যরিস, সেই খেয়ালটা যেন থাকে। মুখ 
কাচুমাচু করতে লাগলি, মায়! হল, তাই শিয়ে এলাম । সুভালাভালি ডাঙায় 
ফেরত নিয়ে তুলতে পারলে যে হয়| 


|॥ উনিশ | 


কাল ষষ্ঠার বোধন হয়ে গেছে | চারটে ঢ!ক ছিল, তার উপর হাসাডাষ্থ। 
থেকে এইমাত্র ঢোল-শানাই এসে :পৌছল | সগ্ুপ জমজমাট । ছেলেপুলের 
£ুটোছুটি কলরৰে তোলপাঙ :পডে গেছে | ৰ্ডগিরি উমাসুন্দরী নের়েধুয়ে 
মাথার চুল টুডা করে সামনের দিকে বেধে হেসে হেসে আধর-আপ্যায়ন কর- 
ছেন দকলকে | নতুণপুকুরে £কলাবউকে সান করিয়ে আশল। উমাসুন্দরী 
বলেন, সার্থক পুকুর-কাটা, সার্থক :পুকুর-প্রতিষ্টা । 

ভিতর-বাডিতেও ছুটোছুটি হাকডাক । তরঙ্গিণী ওদিকে । রান্াধরের 
সামনের উঠোনটুকু ৬কঙুকে গোবর-নিকানো, পি ছুর পড়লে প্রতিটি ;ক পিক 
তুলে নেওয়া! যায় । আলু পটোল মিঠেকুষডে কাচকল। এনে 'চালল সেখানে, 
খান পাঁচেক বটি এনে ফেলল । মেয়েঙ্গোক বিস্তর গুমেছে, তাদেরই কতক 
বটি পেতে বসল । শুরকারি-কোটা ও গল্পগাছা৷ | কুটনো .কুটে বড় ব্ 
ঝুডি-চাঙারিতে রাখছে, ধুয়ে আনছে সে সব পুকুরঘাট থেকে | আর একদিকে 
কেঠো-বারকোশ চাকি-বেলন ছাতা-ঝাঝরি কড়াই-গামল মেজে ঘষে সাফ- 
সাফাই করে গাছ দিয়ে রাখছে । জল ঝরে গেলে ঘরে তুলে নেবে এর পর | 

এ দিকের ব্যবস্থা সেরে তরজিপী রান্নার দিকে ছুটলেন | অনেক মানুহ 
খাবে, ছেলেপুলে বিস্তর তার মধ্যে । বাজনা খান্লিকট! নরম হলে ধাই-খাই 
রোল উঠে যাৰে, তখন আর দিশ] করতে দেবে না| বাঁশে খড়ে ঘর তুলতে 
ভবন।থের আলস্য নেই-_রাক্নাঘরের গায়েই এক চালার উঠে ঠগেছে ইতিষধ্যে 


১ 


--আস্থায়ী রান্নাঘর | চার উন্ন সেখানে- নাৰণের চুল্লি । এ ক'দিন দিনে ও 
রাত্রে কোন না] কোন উন্ৃন অলছেই | কখনে। ব1 চার উনৃন একসঙ্গে | গায়ের 
বি-বউ একটিও বোধহয় বাড়িতে নেই-_কাপড়চোপড় গয়নাগাটি পরে পূজো 
দেখতে এসেছে । বাড়ি থাকার গরজও নেই-_-খাওয়! সবসুদ্ধ আজ এখানে । 

ফড়,র মা কি কাজে এদিকে একবার এসেছেন, চেয়ে চেয়ে তরঙ্গিণীর 
ছুটোছুটি দেখছেন । বললেন, পূজোর এত সোরগোল-_ছোটৰউ সেই রাধা- 
বাড়। নিয়ে রাম্নাঘরেই পড়ে আছ। 

তরঙ্গিণী বললেন, কলাবউ নিয়ে যাচ্ছে তখন একবার গড় করে এসেছি। 
অগ্জলির সময় আবার গিয়ে বসব । কি করৰ দিদি, এদিকে না থাকলেও তে! 
চলে না। 

ফড়,র মা খোশামুদি সুরে বলেন, তোমারই সাথক পৃজে| ছোটবউ, ম! 
জগদম্ব1 হাত পেতে তোমার অঞ্জলি নেবেন । যেমন মন, তেমনি ধন | এই 

£যনের গুণেই ছোট্ঠাকুরপোর এতখানি সুসার-পশার | 

কাজের মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে তরঙ্গিণীর বুকের ভিতরে টনটন করে ওঠে, কাজ 
ফেলে মুহুর্তকাল পাচিণের দরজায় গিয়ে দাড়ান ৷ পঞ্চমী ষঠী গিয়ে মহাসপ্তমী 
এসে গেল, মা-দুর্গা ছেলেমেয়ে এপাশে ওপাশে নিয়ে মণ্ডপ আলে! করে আছেন 
তার মেয়ে এলো না বোধহয় আর | চঞ্চল1-সুরেশ আদার ছলে এদ্দিনে এসে 
পড়ত--আর কৰে আসবে? শাশুড়ির চক্রান্ত, সে আর বলে দিতে হবে না: 
বউকে চোখে হারান-_বাড়ির বার হতে দিতে বুক চড়-চড করে । ফ্বাথপর-_ 
নিজেরটাই দেখেন শুধু) অন্যুদ্দের কেমন হুচ্ছে সেট! একবার ভাবেন ন1। দিয়ে 
দেবেন শেষে একট অভুহ্াত--বাসের সিট পাওয়া গেল না। বলে দিলেই 
হল। বিয়ে দেওয়ার পর চঞ্চল] তো! ওদেরই হয়ে গেছে--“পাঠাব না” স্পঞ্টা- 
স্প্টি ন বলে খুগিয়ে বলে দেওয়া । লোকজনের ভিড় আর কাজকর্মের চাপে 
এক দণ্ড তরঙ্গিণী শিরিবিলি হুতে 'পারছেন নাঁ। দেবনাথকেও একটু কাছা” 
কাছি পাচ্ছেন না যে মেয়ের কথ বলে মন কিছু হাল্কা করবেন। 

চড়া রোদ । মণ্ডপে বেলোয়ারি-ঝাড় ঝুলানো । ঝাড়ের গায়ে রোদ ঠিকরে 
পড়ছে । ঠাকুরমশার গম্ভীর সুরে চণ্ডীপাঠ করছেন-_সেদিকে সামান্য লোক, 
বুভোবুড়ি গোণাগণতি কয়েকজন । বলির বাজন! বেজে উঠতে সকলে রে-রে 
করে ছুটল | মণ্ডপের ভিতরে-বাইরে উঠানে সামিয়ানার নিচে লোকে লোকা- 
রণ্য। সন্ধিপূজায় পাঁচ-কুঁড়ি-পাঁচ পদ্ম লাগে-_জোটানোর ভাবন! হয়েছিল 
আর এখন দেখ, পন্মের পাহাড়--অঞ্জলি দিচ্ছে আন্ত এক এক পল্ম নিয়ে । নিম- 
স্থিত অভ্যাগত গ্রামবাসী সকলে প্রসাদ পাবেন, পুরোদস্তর পাতা পেঙে 
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খাওয়ানো_-ভুচি তরকারি মিডিমঠাই । মণ্ডপের সামনে সামিয়'মার নিচে 
পুরুষ, মেরে 1 ভিতরবাড়ি। সোশাখডি গায়ের য্যে আও উনুন জলবে 
না__ উমাসুন্দরী বিনোকে পাঠিয়েছিলেন, বাডি বাড়ি গিয়ে সে বলে এসেছে । 

সন্ধ।। হতে না হতেই আলো । চত্ুদিকে আপো- আলোয় অ'লোয় 'দন- 
মান করে ফেলেছে । প্র তমার ছ-্পাশে বা ত্ধানে চারটে করে বাতি, মাথার 
উপর কাচের হাড়িতে বাতি জপছে | হ্যা্গংতঠন ও হেরিকেন ঝু'লয়ে 
'দ.য়ছে এখানে ওখানে | কারবাইডের আলে! । আর আছে সরার ভালো 
কলার তেউড়ের মাধার সর খ সয়ে তুষে-কেরোসিণে ধরিয়ে 'দ-য়ছেও দাউদাউ 
করে অলছে। দিণযান কোথায় লাগে! আরতির সময় চার চারটে চকে তোল 
পাড। মানুষজন ভেঙে এস পড়েছে । চাক থামলে চোল আর মি্টিমধুর 
শানাই। কাপর ৰাজক্জে ঢং চঙা-ঢং। ধূপর ধোঁয়ায় মণ্ডপ আঙ্ছন্। এক 
হাতে পুরুত পঞ্চ€দ।প ঘোরাচ্ছেন। আর হাতে ঘণ্টা নাডছেন_- 


কলকাতার প্রেয়ার ছুটি, সিরাত ও কিম চাচ], মহালয়ার দিনে য-_-তার 
পরের "দন পৌছে গেছে। কান্তদ্দাস নিয়ে এসেছে । এস আর দেরি নয়-_ 
ফুল-রিহা'শ্যাল সেই দিন থেকে 1 এবং সগুমীতে ঢুল্-দাছি-গেফ পরে স্টেজে 
দা-নামা প্যস্ত প্রতিদিশই চলবে । বলে, সডগড করে নিই সকলের সঙ্গে 
সকলকে বাওয়ে দেখব, দৃ-১১নিবও বাদ থাকবে না। অতদুর থেকে কষ্ট 
করে এসে ধাফামে। হতে 'দচ্ছি নে। 

ম'দার ঘোষ হার হিভিরকে বলেন, কি বঙ্গছে শুনেছ ? 

হার বড়াই করে £ ডরাই নে, কবে তাই । চার মাস একনাগাড় ঘোঙার- 
ঘাস কাঁটিনি অ'মর1। 

টংদং টংঢং নতুনবাডির রোয়াকে দাড়িয়ে যথার*তি সে ঘণ্টা বাতিয়ে দিল। 
বৈঠকখান1 ভবে গেছে | যব পার্ট নেই. তারাও অনেকে এসেছে বলকাতার 
প্লেয়ারের নামে। ফরাসের ঠিক যাবখান্টিতে সিঃাজ জেকে বস্ছে। দাগ- 
চোকক কাট রংবেরঙের মা গায়ে, ঝুঁকলশি ও গোঁফ মুখে, কথাবাতায় বাকা 
টান | করিম-চাচ) তার গা! েসে পাশে বঙ্গেছে, সে মানুষটি একৰ'রে ন্ঃশব। 
_ঘ্বাড নাডছে একটু আধটু, বদ1চিৎ ফিসফাস করছে একেবারে সিরাজের 
কানের উপর মুখ নিয়ে। 

সিরাজ বলল. লুৎফউচ্টিসা কে যশ'র 1 তিনি উঠুন | তার সঙ্গে কয়েকটা 
ভাল ভাল কাজ আমার) একটু দেখেশুনে বাজিয়ে নিতে চাই। 

ওঠে ছারু-__ 
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বলে গায়েধাক। দিয়ে মাদার তাকে ধীাড় করিয়ে দ্রিলেন। চার দাস ধরে 
সকলের খবরদারি করে এসেছে, সময় কালে এখন তার নিজেরই বৃক টিবটিৰ 
করছে। 

সিরাজ বলে, ধরুন--দানসা-ফকিরের দ্রগার সিন । উন্মৎ কই? মেয়ে 
কোলে জড়িয়ে নিন। 

উম্মৎ জহুর] হবে বলাই। সে এসেহারুর গায়ে গড়িয়ে পডল। হার 
নির্বাক । 

সিরাঞ্জ হাক পাড়ে ' হুল কি মশায়? আরম্ভ করে দিন_-আহা, ৰাছ। 
আমার ক্ষুধা-তৃষ্ায় কাতর হয়েছে, নবাব-ুহিত] ভিখারিনীর অধম | যে সুৰা- 
সিত দুশীওল জল দেখে মুখ ফিরিয়েছে-_প্রম্পটার কোথায়, ধরিয়ে দিন ন1। 

মাদার পগর্বে বপেন, প্রম্পটারের ধার ধারিনে, টনটনে মুখস্থ | প্রম্পটার 
লাগবে না আমাদের । 

পিরাজ সহ্থাস্যে বলে, আমার কিন্তু লাগবে-ব্যবস্থা রাখবেন । প্লেনিতাদিন 
লেগেই আছে) পালারও অন্ত নেই । আপনাদের মতন একট।-হুটো নয়__ 
কাহা!তক মুখস্থ করে বেডাই 1 

কিত্তু এ কী হুল, হারুর একটি কথাও যে মনে পড়ে না| ঘেমে উঠল সে। 
গৌফ-বঝুলপি সহ বড় বড চোখ মেলে সিরাজ তাকিয়ে আছে, তাতে যেন 
কারও ভয় লাগে । 

বিরক্ত স্বরে ম'দার বলেন, বোবা হয়ে গেলে একেবারে, হল কি তোমার । 

হার সকাতরে বলল, জল-_ 

ঢকঢক করে পুরে গেলাস জল খেয়েও অবস্থার ইতর-বিশেষ হুল না। বৌ 
বে কবে মাথা ঘুরছে । সকলকে পাঠ শিখিয়েছে, সকলের উপর তন্বি করে 
এসেছে, নিজের বেল! লবডস্কা। লুৎফর পাঠ একবর্ণও মনে আসে না। বই 
খুলে (সরাঞ্জ শিদ্ধেই তখন লেগে গেল । গো] ধরিয়ে দিলেও হয় না, সম্পূর্ণ 
পড়ে যেতে হুয়। শ্রাদ্ধের মন্ত্রপাঠের মতন হারু কোন রকমে আবৃতি করে 
যান কথাগুলো । 

মাদার দেমাক করেছিলেন, লজ্জায় এখন মাথ তুলতে পারেন না। হারুর 
পানে চোখ-কটমট করে বললেন, ছিঃ__ 

হারু কৈফিয়ৎ দিচ্ছে £ ৫াডা গোঁফ নিয়ে ৰেগষের পাঠ আসে ন। মাদার 
দা। সকালে উঠে কাল নকলের আগে পরামাণিক ডাকব । 

অন্যদে নও মুখ শুকিয়েছে। ঝণ্ট, ষীরজাফর সাজবে--ফিসফিপিয়ে অক্ষ়কে 
বলল, মানেজারের এই কাপ-্না-জানি আমাদের কপালে কী আছে! 
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এর মধ্যে আনকোরা-নতুন হলেও বাহার বলতে হবে বলাই ষণুলকে। 
অর্ভকী বলে নেওয়] হয়েছিল-_আট নঠকীর একজন? সমস্ত বর্ধাকালট। 
সার মিতির কাধে কাধে বয়েছে। তা কাধে বওয়ার ছেলেই বটে--চেস্ারাট! 
যেমন, নাচগানেও তেমনি উতরেছে। ড্যান্সিংযাষ্টার নরেন পাল বলে, আন্ত 
প্রতিভা একখান | কিন্তু নরেন পালের হাতেও রইল না পুরোপুরি-_নত“কী 
থেকে উন্মৎ জহুরার প্রযোশন | দেখতে সুন্দর, বয়সটাও কাচা-_মাশিয়েছে 
তাকে চমৎকার! উম্মতের গান আছে, এবং গানের সঙ্গে মুখচোখ্ের ভঙ্গিমা 
আছে রী।তমত | কয়েকটা দিনের পেরাজের পরে হুটে। জিনিসই বলাই £মন 
দেখান দেখাল, ঝান্ন থিয়েটার-দর্শক কালিদাসের চোখে জল এসে যায়। হব 
পাবলিক থিয়েটারের উন্মৎ জহুরার ছবি! বলিছাটি বটে! বলে মন্োল্লাষে 
পিঠ ঠকে 'দল সে বলাইর । 

বলে, কলকাতায় যাবি তে! বল্‌। আমাদের অফিস ঞ্লাবের ড্রামায় তোকে 
নিয়ে নেবো । আমিই ক্লাবের সেক্রেটারি | এই বয়সে এমন--আরে। যে 
কদ্দ,র উঠবি ঠিকঠিকাণা নেই। এখানকার হাঙ্গামা £ুকে-বৃকে যাক, কল- 
কাায় নিয়ে ধাৰ তোকে, অফিসে যাতে ঢোকানো যায় দেখব। লেখাপড়! 
কদ্দ,র করেছিস রে? 

হ্মাদের সর্ববাপারে রংতামাস। | গম্ভীর কে বললেন, এম-এ পাশ 
দিয়েছে। 

হেসে কাপিদাস বলে, এম-এ কে চাইছে, এম-এ'রাই বরঞ্চ চাকরি বিনে 
ফ্যা-ফযা করে বেড়ার । বলি, ইংরেজি-বাংল] পড়তে-টডতে পারিস? 

বলাই বলে, বাংল! পারি-_ 

ছমটাদ টিপ্লন কাটলেন £ আমাদের হারু যদি বই ধরে বসে। উম্মতের 
পাঠ পড়ানোর সময় কম বেগ দিয়েছে! ওকে কলকাতা! নাও তো! হারকেও 
ওর সঙ্গে তে হবে। 

কালিদাস ৰলে, বাংলা আর ইরেজি একটু একটু শিখে নে, অফিসের 
বেয়ার] হতে পারৰি। বেশি কিছু ন্য়-_নামটা-আসট! পড়তে পারলেই 
হবে। 

গাওন! সপ্তমীর দ্রিন_-মাঝের কট! পিন ঘোর বেগে রিছার্শাল চলল । 
সকাল সন্ধ্যা] দুইবার কোন কোন দিন। বিচিত্র কুতাধাগী পিরাজ ফরাসের 
কেন্্রস্থলে, বাকাহ্থীন করিম চাচা পাশটতে বসে। পাঠ বলা ছাড়া করিমের 
ঠৌট নডে ন।, পাঠও বলে মিনামন করে__নিজে ছাড়া কেউ বুঝতে পারে ন1। 

মার্দ1ার ঘোষ ধিজ্ঞাসা করলেন * আসরে ৪ এইভাবে নাকি ? 
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পিরাজ অভয় দিয়ে সঙ্থাস্যে বলে, গগন ফাটাবে, শুনবেন তখন | অকারণে 
ফুসফুস খাটাতে যাবে কেন, কথাবাতাতেও তাই বঞ্জুদ। শক্ত জ.ময়ে 
রাৎে স্টেজে গিয়ে ছাডবে | 

প্রতিম'র ঠিক সামনাসামনি উঠান সম্পূর্ণ পার হয়ে আশফল গাছটার ধারে 
ফেজ বেধেছে । প্রকাণ্ড উঠান, দেদার মানুষ বসতে পারবে । তাতেও ন! 
কুলায়, রাস্ত! বদি ধাটিপাট দেওয়া রইল--পাটি যার নারকেলপাতা য! 
পাওয়া যায় নিয়ে সব বসে পডবে। 

সন্ধ্যা হতে নাছতে পোক আসা শুর হুল। নাম এতদূর ছডিয়েছে, 
নিজেদের অমন চালু পিক্কেটার সত্তেও রাজীবপুর থেকে এই পথ ঠেডিয়ে হারাৎ 
পূর্ণশশী এবং আরও পাচ-সাত জন এসে পডল। তার যধো দৃরগ্রামের-_ 
কপোতান্ষ-পারেরও এক গন, পূর্ণশশার শাল কুটুম্ববাড়ি পূজো দেখতে এসে 
কলকাতার প্লেয়ারের টানে সোনাখডি পর্যস্ত ধাওয়। করেছে । 

'আসুণ, আসুন--বলে হিরু পথ অবধি এগিয়ে আপ্যায়ন করে। চোষ 
টিপে দেয় সপ সতরঞ্জি মাত কিছু কিছু এ বারে পেতে দিক। 

বে, বসুন, পান-তামাক খান | প্র আনেক দেরি, সেই রাত দশট]। 
ছাটে হাটে কাডা দেওঢা হয়েছে, শোনেননি ? আপনাদের ওখানেও তে] তাই 
নইলে হয় না, খাইয়ে দাইয়ে ঠেঁসেলের পাট চুকিয়ে মেয়েলোক এসে 
বসবেন । তাদের নিয়েই তো থিয়েটার | 

বস! তো সারারাগির ধরেই আছে । ঘটকপৃর্র হয়ে এক্ষুনি কেন বসতে 
যাব? 

বসল না রাীবপুরে দল, চতৃদ্দিক ঘুরে ঘুরে দেখছে । মণ্ডপের সামনে 
গিয়ে ডাল | হারাণ টিপ্লী কাটে £ মা-দরগগা যে কচি খুকি--মুখ টিপলে 
তুধ বেখোবে | সিংকি কই গো, এ তো একটা! ভলোবেডাল। 

পূর্ণশশ।ও ডুঁডে দেয় £ গণেশের কেবল শুডেই বাহার_-ভুঁডি কই! 
গণেশ কারে কয়, জামাতদর মুৎসুদ্ি-বাডি গিয়ে দখে আসুক । 

প্রতি” ক্ষ রাজীবপুরেরা] কী না-জানি রাজী-উাঁজর মারছে--সোনাখডির 
জন কয়েক আশেপাশে এসে পডল | হিমচাদ শুধালেন £ কি বলছেন? 

হারাণ বলল, সারা সোনাখডির মধ্যে এই তে পবেধন-শীলমণি--ত! নজর 
পূব কই? বাজীবপুতে আমাদের সাত-সাতখানা পূজো । সামান্য লোক 
ভূষণ দাস, বাজারবোলায় দোকান করে খায়-- তার বাড়ির ঠাকুরখাপাই মেপে 
দেখগে। অন্ততপক্ষে এর দেডা। 

পৃণশশী বলে, আর মুতসুদ্-বাড়ির ঠাকুর দেখলে তে! ভিরমি লেগে যাবে 
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তোমাদের গণেশ ভু'ডি-শুন্য, হাত-ধরাধরি করেও তাদের গণোশৰ জড় 
ৰেডে মানতে পারবে না । লাদ'য় করে গরুকে জাবনা খাওয়ায় না সেই 
ন'দ1 আস্ত একখান! কাঠামের সঙ্গে বেঁধে তার উপরে মংটি লেপে ভুডি 
বানিয়েছে | 

হারাণ বল, তোষাদের ঢগ। দেখতে পাচ্ছি, এক ফচকে ছুঁডি' দশ্হস্তে 
ধশ প্রহরণ ধরে অসুব শিধন করবেন--এই দূগা দেখে কেউ উবসা পাবে না। 
£া. মাদুর্গা কারে কেয় দেখে এসে মুৎপুদ্দি-বাড়ি। লন্ব1-চডা] ল্য মুতি-- 
যাথার মুকুট চণ্ডীমণ্ডপের ছাতে গিয়ে ঠেকেছে । 

পৃর্শশী বলল, দালানকোঠ| বানানোর সমর মিস্ত্ররা ভারা বেধে কাজ করে। 

এ দরগা গডতেও ছেমন ভার] বাধতে হয়েছিল । সাভুপত্োর পরিয়ে কাজ 
সম্পর্ণ করে পঞ্চমীর দিন ভারা খুলেদিয়েছি। নাখললে লোকে ঠাকুর 
দেখতে পায়না । 

দডবাডির নারায়ণ্দাস বলল : তারা তো খুললেন_-কিততু আরতির 
ভাবন1 ভেবেছেন £ ঠাককনের মুখের উপর গঞ্প্রদিপ ঘোরাতে হর | তার 
কোন উপায়? 

খুব সোজ1--। উপায় হিমট!দ সঙ্গে সঞ্জে বাতলে দেন £ প্রতিমার সামনে 
একটা বাশ পুঁতে বাশের মাথায় কপিকল খাটিয়ে নাও গে। পুকতের কোমরে 
1-বাধা_আারতির কপিকলে দি টেনে পুরুতকে গাত শবধি টেনে তুলবে । 
পঞ্চপ্র্দাপ ঘোরানো হয় গেলে নামিয়ে দেবেন। 

কাজদাসও এসে পড়েছে-সে বলল, সে না-হয় হছল--বিপর্ভনে কিঞ্বে? 
মণ্ডপ্-এব ছাতে মাথা ঠেকেছে, মাকে তো মস্ছি বের কা ধাবে না। টুকরে! 
করত হবে। 

পু€শশীর ৰিদণী শ্যালকটি বলল, তাতে দে'ষ হু না| বিসর্জনের মস্টোর 
"ডা হুয়ে গেলে প্রতিম। তখন আর দেবা থাকেন শা, পুতুল হয়ে যান। 

কালিদ'স বলল, আ'মাদের লকাতাতেও একবার ঠিক এমশি হয়েছিল | 
$নোপুকুর 'আর বেনেপাডায় পাল্লাগালি । টুনোপুকুর & যুৎপুদ্দি-বাডির মতোই 
ঠাকুর গঙে বেনেপাডাকে গে' হারান হারিয়ে দিল। প্রতিম'কে ঢই ও করে 
তবে বিসর্তন হল । তাহ নিয়ে বেনেপাডা এমন শোপ তুলল, টঠনোপুকুর আর 
মুখ দেবধাতে পারে না। 

ফিমটাদের দিকে তাকিয়ে হাস্য প্রশ্ন করে; বলো তো! হিমে দা, কী 
কতে পারে? 

ছিমট!দ বললেন, আমার মাথায় আসছে না, খুলে বলো । আমাদেরও তে! 
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করতে হবে তাই। 

গণেশের বিসর্জনট1 ব'দ রেখে ৰেনেপাডা তাকে কাচা পরাল, গলায় ধড়া 
ঝুলাল-__গুরুদশায় লোকে যেমণ সাজ নেয়। টুনোপুকুরের বাড়ি বাড়ি সেই 
গণেপ দখিরে বেডাচ্ছে। কীবাপার? গণেশের মা অপঘাতে গেছেন 
প্রাচিতিরের । প্রায়শ্চিত্ত) গুন্য কিছু কিছু ভিক্ষে দিন আপনার] 


আসরে সপ পঙেছে--কিস্তর ভদ্রলোকে বসবেন কি, ছেলেপুলে যেখানে 
যত ছিল ধূপধাপ কপেৰদে পড়ল । মাথার উপর সামিয়ানা ছাতের মতন, 
নিচের ঘাসবন চাপা দিয়ে সপ পেতেছে-__-বেশ কেমন ঘর-ঘর লাগে। ৰসেও 
সুখ হয় না, গিয়ে পড়া_পাক খেতে খেতে গাঁডির চাকার মতন এদিক 
সেদিক গডিয়ে বেঙাচ্ছে । জায়গা নিয়ে কলরব. ধাক্কাধাকি। ভদ্রলোক এর 
যধো বসেন কোথা, ধ্াঁড়িয়ে রয়েছেন । বিশেষ রাজীবপুব থেকে এই যে 
ক'টি এস্ছেন। 

ফির এসে রে-রে করে পড়ল; কি হচ্ছে--আসর পাতা হুল তোদের 
জন্য পাকি? থিয়েটার তে! রাত-দ্ুপুরে । বেয়েদ:য় কায়েমি হয়ে বলবি; 
তা নয় এখন থেকেই উঠোনে কুমোড-গোড লাগিয়েছে দেখ। 

সিরাজ-করিম কলকাতার প্রেয়ার__পৃঙ্জোবাড়ির ধূমধাড়াকার যধো নেই, 
তারা হতন্র | সযুদ্দ,রপু$রের বাধানো চাতালে কামিণীফুল তলায় চুপচাপ 
বসে বসে সিগাব্টে ফুঁকছে। আকাশে চাদ) জোত্স্ায় চারিদিক ভরে 
গেছে, ফুলের গঞ্চ বাতাতসে ভুর ভুর করছে। 

মাদার ঘে'ষ যাচ্ছিলেন-_দেখতে পেয়ে অবাক হয়ে বলেন, আপনারা 
এখানে ? ভদ্রলোকের আসছেন, সবাই আপনাদের কথা ভিজ্ঞাস] করছেন ) 
কথাবাতা1 বলৰেশ চলুন | 

সিগাজ ঘা৬ শাল; উৎ্,ৰলুন গিয়ে খুজে পাচ্ছিনে । কথাবার্তা যত- 
কিছু স্টেজের উপর থেকে । এ ভয়েই তে| পালিয়ে আছি । এখনই কথাবার্তায় 
লেগে যাই তো স্টেজের কথা শুনতে যাবে কেন লোকে? 

লোকে লোকরণা | রোয়াকে চিক ছাডাঁনো, মেয়েদের জায়গা দেখানে ; 
ভাতে কুলোয়নি, উঠানের সামিয়ানার নিচে একদিকে বৃছ ও ছোট মেয়েদের 
আল] ভাবে বসানো হয়েছে । বসেবসে পারে শা আর লোকে । সামনে 
ভ্পসিনে অংণা-পাহাড--সে পাহাড অচল অনড় হয়ে হয়েছে। 

জল্লাদ বলল, দশটা বাডুক, তবে তো নঙবে। 

ধ্বশটা আর কখন বাজবে শুনি ? সকাল হতে চলল, এখনো এদের দশট! 
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বাকে না। 

বক্তা রা্ধীবপৃরের এক ভত্রন্তরন। কালো! কারে বীধা ট"যাকঘড়ি ঝুলিয়ে 
এসেছেন । পকেট থেকে ঘড়ি বের করে দেণলাই জেলে দেখ নিয়ে বললেন, 
এগারে! বাজতে চলল-স্দশ মিনিট বাঁকি। 

গ্রামের উপর শ্রেষ-বিদ্রপ পড়ছে প্রতিদ্বশ্ী রাজীবপুর দলের মধ্যে 
থেকে--জল্লার্ের আর ধৈর্য থাকে না । বলল, ঘডি নয়--মাপনার ওটা ঘোড়া] । 
লাফিয়ে লাফিয়ে চলে । কালিদাসদা কলকাতা থেকে তোশের সঙ্রে ঘড়ি 
মিলয়ে এনেছেন, চালাকি নয় | পেজেগুঞ্জে তৈরি অছে সন. দশটা বাজ 
যাত্তোর পাহাড় স৬-সড করে উপরে উঠে যাবে, রাঙ্দরবার বেকবে। 


বলে তে! দিল--কিস্ত মনের মধো বিষ টদ্দেগ, সাজঘরে কা কাণ্ড হচ্ছে 
ন! জানি। রাজীবপুরেরা দলবদ্ধ হয়ে খুঁত ধরতে এসেছে, ভ্রমণ সেটা পরিষ্কার 
হয়ে যাচ্ছে। ড্রপ তুলতে সতা সত সকাল করে নাফেলে। এখন সাজঘরে 
চুকতে দেবে নাঃ সিগাঙের ঘোরতর আাপন্তি, বাঞ্চে লোক ঢুকে গেল গো 
চুল ছুঁড়ে দিয়ে বেরিয়ে চলে যাবে, স্পট বলে দিয়েছে । 

শুনতে পেয়ে জল্ল।দ আগেভাগে উপায় করে রেখেছে । সাজঘরের বেড়া 
ফুটো করে রাখবে, গোডায় ভেবে ছল । তাতে কারো পা কারো নঞ্চরে পড়ে 
যাবে, গরু-ছাগলের মতণ তাড়িয়ে তুলবে । চালের উপরে উপুর ছাউনি-_ 
ভেবেচিন্তে তারই খানিকটা সে ছি'ঙে-খুঁড়ে রাখল । র্টি-বাদল] না হলে 
উপর দিকে কেউ নঙ্কর দিতেযায়ু ন।| আশফল-গাছের ডালে বসে অধার 
উৎকঠায় জল্তাদ সাজঘরের ভিতরটা একন রে দেখছে, আবু গজরাচ্ছে ওদের 
গয়ংগচ্ছ কাজকর্মের জন্য । 

তঙাক করে একসষয় গাঁ থেকে লাফিয়ে পডল ! 

কিরে,ঃৰি পড়ল ওখানে? 

শোড়েল-টোডেল হবে । কে একজন বলল। 

উইংস-এর পাশে এক হাতে প্টোঘড়ি আর হাতে হাতুড়ি নিয়ে একগুনে 
ঠ1ডিয়েছে ৷ ড্রপসিনের দডি ধরে আছে একজন-_ঘপ্ট। দিয়েছে কি সিন উঠে 
ঘাবে। এইবার, এইৰার-_আহ্লাদে লাফাতে লাফাতে জল্লাদ আসরে ছুটল। 
আচমকা চেঁচিয়ে ওঠে £ সাপ, সাপ-- 


লোকজনে ঠাসাঠাসি, সাপের আতঙ্কে সব উঠে পড়েছে। 
উ”&, সাপ তো নয়-_লতাপাত! দেখে সাপ ভেবেছিলাম । 
খিলখিল করে হেসে জল্লাদ মনের মতন জায়গ!1 নিয়ে বসে পডল। 
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যাার ঘেষ বলেন, শয়তান) কি রকম দেখ । জায়গ] পাচ্ছিল ন1, চালাকি 
কবে জায়গা নিয়ে *িলি। এভও মাথায় অ'সে ওর | 

খিয়েটার চলঠে ! পোকে সাংঘ'তিক রঞ্ষষ নিয়েছে, খানিক এগুততেই 
বোঝ) য'চ্ছে। বিশেষ করে করিম চাচা আর মাঃগ্জাফ খখন টে অসেন। 
কণ্ট, মীরজা?র সেজেছে । কঠ্মিচ'চা এতদিন যেমুব খলেন-_ওস্তাের 
মার শেষ্বাত্রে, সেঃ পেল পেখাৰে বলেই বে ধর । মুখের কথা না ফুটতে 
হে:স পোক লুটোপুটি খাচ্ছে । 

মার্দার ঘে'ষ আপণে বসেনশি ঘুরে খুরে তদারক করেছেন ।  উত্তেগ্রিত- 
ভাবে তি সংজঘরে চুক কালিদাপকে ধরলেন £ দেখেশুনে খরচ-খরচ] করে 
তোলা প্রয়াণ শিয়ে এলে তুমি? 

ক:লিধাদ বলে, আরাম আর দেখলাম কোথা? ছর্জিতবাবুর মন অতবড় 
প্রেয়ার সাটি।ফকেট দিলেন, তার পরে স্কলের ছেলে! মঙ্ন শ্রাম কি আর 
পাঠ ধন তযাব? খালি স্টিটচকেটই পয়, বলে পিলেন) করিম+5া51 না 
নিয়ে আমিও সিরাজ হয়ে প্রেকঃতেযাচ্ছনে। 

কথ!বাতার মহধা সিরাঙ্জ এগিয়ে এসে পডল * কি হয়েছে? 

ম'নে এ করিম-চাচা ভপ্রপলোক একট্ুখানি__ 

তোতলা | একটু শয় অনেকখানি | কিন্ত দোষ কিহুল্‌ তাতে 1? করিম- 
চাচা ইতিহাসের কেউ নয়, কল্পনায় বানানো | কল্পনা আরও একটু খেলিয়ে 
শিন না. যে মান্ষটা ছিল তে'তলা | সিটওস্কমিক পারে কষিকের ভোজট। 
কিছু বেশি করে দিচ্ছি । ভালই সেটা, লোকে বেশী মজা পাচ্ছে | 

»গতা মাধার ঘে'ষ করিম.ক ছেঙে স্বগ্রামবাসী ঝণ্ট,কে য়ে পড়লেন : 
তোব মী'জাফর দেখে পোকে ছেসে আছাডি-টিছাড়ি খা. | বলি, অমৰ 
কটকৌশলী দেনাপঠি তাকে একেবারে ভাঙ বাশয়ে ছাডলি? 

ঝ্ট, ক'ব কঠে বলে, লে!কে হাপকে হামি ককরব? তোতলাষি 
করতি নে, পাঠও টনউনে মুখ আমার | 

মুখ (২৮ উঠিস কথায় কথায়-ও কিরে? 

অ'ম ইম'দ'র-দা, দাঙতে কবাচ্ছে। ও মো ছারপোকা ন। কি- 
মুখে লগালে কুট করে। বদ.ল ধিতে বলছি, সে নাকি হবার জো নেই। 
গোডান্প যেমটি নিয়ে বেরিয়ে ছ, সাপাক্ষণ তাহ চালাতে হবে| 

গঞ্জর গঞ্র করছে £ ছুশিয়। সুদ্ধ মাহুষ চুল-দাঙি ছশাটে, গরজে কানিয়েও 
ফেলে, যীইঞজাকফর যদি ছে টেছুটে দ'তিখনা একটু অধল বদল করে নেয় তাতে 
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মহাভারত এংকবাণে শশ্ুদ হব নাকি । 


সপ্ুমী আটুমী নবম [তনধিন কাটল । বিজয়াধশ্মা, মন্থবেব হবসান 
আর, প্রতমাণাধস যন | ভোর হয়নি, শুয়ে শুয় ভাহলাদ উৰবাগির গাশ 
শোনা যা্ছে, বৈরাগির ম। বগলা খণ্জ ন বজা্ছেশ £ 
? যাতোর আর পাঠাবো শা। 
বলে ব্বে লোকে মন. 
ক'রু কথা শুনবো না 
আমহাময়ে ঝিয়ে করৰ ঝগ্ড। 
জামাই বলে মানব না। 
লাক দিয়ে কমল উঠে পড়ে মণ্ডপে ছুটল । শেষ দিন। সোনাখডি 
্বারোম'স নপিতি)' দন যেমন, আজকের দিনট!1 বাদ দিয়ে কাল থেকে আবার 
ততমনিধারা হয়ে যাবে । মাঝের এই দিনগুলোয় আমোদের গোয়ার 
এসেছিল । 
আকাশ প্রসম আং । মন্দ বাতাসে পাও] কাপছে, পাতার শিশির টপটপ 
করে ঝরে পডছে। পুটি আগেই উঠে এসে দীাডিয়েছে। আরও সব 
এসেছে। প্রত্িম'য় আঙুল দেখিয়ে কমল বলে, দেখ, দিকি, মা যেন কাধছেন। 
গাল করে দেখ--তাই না? 
ঠিক তাই । [5 চোখ ম-দুর্গার-_ কেঁদেছেন ধুব, মুখের উপরেও যেশ 
ত্-চহ | কাতিক গণেশ লক্ষমীরও তাই । সর্বতীর নয় কেবল। 
বিনে বলল, সংস্বত-ঠাকরুন বাপ-সোহাগী মেয়ে ম'মার বাড়ির চেয়ে 
বাপের কাছে, মহাদেবের কাছে ও"র বেশি পছন্দ! 
ঘোড়ার [ডম। 
প্রাতিম.র কাছে মাটিপ মেজেয় জল 'দ পডে পড়ে খুমুষ্চিল, জেগে উঠে সে 
কথা বলে ৬ঠল। প্রতিমার পাহারায় সে' পূজো আচ্চা মিটে লোকঞ্ছন সমস্ত 
বায় হয়ে গেলে আরও কজপের সঙ্গে পালা করে সারা পাত জাগে ঘুমোনোর 
সময় এখানে ঘুমোয় | পৃজোর কদিন একদম বাড়ি যায় শি। অহ্োরাত্রি 
বাইরে থাকার মওকা জুটেছে। ৰাডি জার যেতে যাবে কেন? ম।-ছুগার সেঘায় 
দেবার প্দআয়ে ডে আছে-বাশ খজ্জশ্বরও এ বাবর্দে জোরজার 
করতে সাহস পান শা | দেবী চটে যাবেন। 
ভলাদ বলে উঠল, কান্না নাকচু। ঠাকুরমশায় কাল রাত্রে চুপিসারে 
গভ ন-তেল মাখিয়ে গেছেন । আমরা ক'জনেই জান কেবল। 
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গজনতেল মাখিয়ে থাকেন, বেশ করেছেন। ন1 মাধালেও কাছতেন 
ঠাকরুন ঠিক। এত জনের চোখ ছলছল, ও"র চোখ কতক্ষণ আর শুকনো 
থাকতে পারে বিশেষ করে মেয়েছেলে যখন । 

ফুলের আজও ধুব দরকার-_ফুল শ্রার বেলপাতা। বেলপাতায় দর্গান'ম 
লিখবে__সেই বেলপাতা ও ফুলে অঞ্চল দেবে মা দুর্গার কাছে। দুর্গার 
পতিগৃহে যাত্রা_-ঘারা অগ্জপি দিচ্ছে, তাদেরও বছরের যাত্র! সারা হয়ে থাকল 
আজকে এই একদিনে | পাঙ্চিতে দিনক্ষণ খুঁজে বেডাতে হবে না-_ অদনে- 
কিনে যেমন খুশি যাতায়াত চলবে । আজ যাত্রা করে নিলে অতঃপর 
সর্বক্ষণই মহজ্্রযোগ-অযুতযোগ | 

রাত থাকতে তাই ফুল তোলা লেগে গেছে । সাজি শিয়েছে কেট, কেউ 
ঢালা, কেউ-ব! পথের পাশের মানকচু-পাতাই ছি'ডে নিয়েছে । ত্বর্ণচাপা- 
গাছের মাথায় জল্লাদ | শিশিবে-ভেঙ্গা ডালপালার উপর পা সরে সরে যাচ্ছে 
ষগডাল অবধি বেয়ে ফুল তুলে বেড়াচ্ছে, কৌচড ভরতি করছে । স্থলপদু 
যেলা ফুটেছে-_দেখতে দেখতে সকল পাডার সৰ গুলো গাছ ন্যাঙা হয়ে গেল। 
গাদ] টগর বেলা যত গন্ধরাভও অল্পবিশ্তর মিলল । এবং শিউলি-__ 

শিউলিতলায় ছোট ছোট মেয়ে--পায়ে মল, নাকে নোলক. কর্মকারপাডার 
এরা সব। জনা দুই-তিন গাছ ঝাকাচ্ছে, ফুরফুর করে ফুল পড়ছে খুঁটে খুঁটে 
শ্জাচলে তুলছে মেয়েরা । ফুল ছিড়ে শিউলির বৌটায় কাপড় ছোঁপাবে । 
এমনি সময় জললাদের দঙ্গল এসে পডল । যেয়েগুলো তে] দৌড-_দে-দৌড । 
মল বাজে ঝুঁন ঝুন করে-_শজারু পালানোর সময় য্মেন হয় | 

শানাই বাজে শেষরাত থেকে 1 এক শানাইদার পৌ ধরে আছে) অপরে 
সুর খেলাচ্ছে | কান্নার সুর-_-কথা নেই, কিন্তু একটু শুনলে চোখে জল 
বেরিয়ে আসে । গিরিকন্যা বাপের-ৰ'ডি থেকে শ্বশুরবাড়ি যাচ্ছে । সেৰড় 
দ্ুঃখকফ্টের সংসার--জাামাই ভিধারি ৰাউওুঁলে গেঁজেল | মা মেনকার মনে বড 
ৰাথা। সেই বাথ! শানাই-এর সুর হয়ে মানুষের কলজে নিংডে কান্না বের 
করে আনে । 

দেড প্রহর বেলার মধ্যে যাত্রা সাব। করতে হবে, দেবে চক্রবর্তী পাঁজি 
দেখে বলে গিয়েছেন । তাডাহুডে পড়ে গেল। পৃ] আস্তে পুরুতঠাকুর শাস্ি 
জল ছিটোবেন এইবার । শ্রীশ্রীহ্গাসহায়-লেখা বেলপাতা কোচার খুঁটে শাড়ির 
আ্আাচলে বেধে এসেছে সব! কাপড়চোপড়ে সবশরীর পরিপাটিরূপে ঢাকা 
শাস্তিজলের ছিটে পায়ে না লাগে। 

শাস্ত্ায় কাজকম শেখ । এই ক'দিন দেবী হয়ে ছিলেন । ছোয়া চলত না 
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_শ্তক্তিভরে প্রণাম করে লোকে জোডকাতে দৃরে ঁডিয়ে থাকত। দেই 
গৌরবের বিসর্জন হয়ে গিয়ে এখন যিনি মণ্ডপে আছেন, নিতান্তই ঘরের মেজে 
ছাড়া তিনি কিছু নন 1 মেরে শ্বশুরবাড়ি যাচ্ছে । সংস্কৃত মন্ত্র াঠের ইতি-_ 
ঘরোয়া বাংলা কথাবার্তা সেই যেয়েটির সঙ্গে । অপরাকুবেলা ঢাক-ঢোল- 
শানাইয়ে পৃজাবাডি তোলপাড। গীয়ের মধ্যে যত মেয়ে আর বউ আছে. 
আসতে কারো ৰাকি নেউ। বিদায়ের বরপ--সধবা ও কুঁমাণীরা একের পত্র 
এক প্রাঙমার সামনে এসে হাতের কারুকৌশল দেধাচ্ছে। 

ঢোল- ফাসি বাজছে, সানাই বাজছে | সধবা-কুমাবীগাই শুধু এর মলো, 
বিধবার] বাদ। হয়ে গেলে বঙগিন্ন উমাসুন্ধগরী একটা রেকাবিতে সনোশ 
শিরে এলে '-- ভেঙে একটু একটু দর্গা ও তার ছেলে মেয়েদের মুখে দিলেন । 
পানের খিলি এনেছেন_মুখে চুইয়ে মুঝশুদ্ধি করালেন তাদের । বলেন. 
স্ঘংসর ভালো রেখো মা সকলকে । অদুধ আন্টন কারে! যেন নাহয়! 
সামনের বছর আবার এসে কিন্ত্র--মাপবে তো? 

প্রতিমার মুখে তাকিয়ে রইলেন একট,খাশি--ই1শা কি জবাব পেলেন 
তিশিই জানেন । দিঁথরকৌটা এনেছে মেয়েবা-মা-পুগার কপালে সি থর 
পরিয়ে সেই সির একট, নিজের কৌটায় তুলে শিষে তারপর এ ওকে সির 
পরাচ্ছে । মনের কথা টেচিয়ে তে] বল! যায় না, মা-প্রগার কানের উপর মুখ 
এনে ফিসফিসিয়ে বলছে । হার মিতিবের বট মনোরম! মরাঞ্ধে পোয়াতি-_ 
মনে তার বিধম কষ্ট, শ্রকালে রক্তের দল! পড়ে পেট থেকে । বার তিন-চার 
এমনি হয়ে গেছে। ছেলেমেয়ে দুবস্থাণ-_-ছাত-পা মাথা সম্থত চেহারাই নেয় 
| তখনো । যা-তূর্গার কানে ফিসাফপিয়ে মনোরম] দেয়ালপাটের মতন খোকা 
চাইল একটি | উল্তরবাডির ফোক্স মেয়েটার ভ্ারও কোন বেশি গোপন কথ! 
_মুখে বলতেই লঙ্জা, গো] কীচা-শক্ষরে কাগজে লিখে এনেছে সে! 
পাকিয়ে দল। করে কাগক্দরট,কু দুর্গার আচলে বেঁধে দিল । কানে কানে ৰলে, 
লেখা রইল সব. এক সময়ে দেখো । ডামাদোলের ভিতর এখশ হবে না 
শ্বশুরবাড়ি গিয়ে ধী্রে-দুস্থে ঠাও! মাথায় দেবী পড়ে দেখবেন, এই অভিপ্রায়: 

এরই মধ্যে যজ্ঞেশ্বরে খুনখুনে মা বাচ্চা কোলে নিয়ে উপস্থিত । বুড়ি? 
বাজ! বাক1_-কিন্তু কী আশ্চধ, বাচ্চা কাখে তুললেই লাঠির মতন টপ্টনে 
খাড] ছয়ে যার । বুডোমাহুষ দেখে সকলে পথ করে দিল। বলে, নিজে চলতে 
পারে না বুঠিঃ আবার এক বাচ্চা ঘাড়ে করে এসেছে দেখ। পথের উপর 
সুখ থুবড়ে পড়ে নি সে-ই ঢের | বৰাচ্চ। যারা দিয়েছে, তাদেরও বপিহারি 
আকেল । 
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মন্তবা শুনে এক ঝলক তাকিয়ে বুডি কোটবগত চোখ ছটে। দিয়ে মাগুন 
ছড়াল । (সা প্রতিমার কাছে গিয়ে বলাচ,ভ্যাদে মা, আমারধের অক্ষয়ের 
খোকা হয়েছে। সাচ্ছস চলে, তা এট, দেধ তে নয়ে এলাম। চার মস 
উততরে পাচে পা দিয়ছে_হা কী রকম বজ্ড্র'ত হয়েছে, দে যদি দেখিস মা। 
আশীবাদ করেযা শমাদ' ধোকাকে। 

নতুনপুকুরে বিসঞ্জন ভবে, একবার কথা হ্য়চিল। ভবনাথের কাছে 
ছেোডার1 মরা ছুয়ে পড়ল : গায়ে কতকাল পরে গর্গা উঠালণ-_-মাযোর- 
আহ্লাদেরও কোণ অঙ্গে কদুর পড়ে শি, বাতির পুকুবে টুপিসাবে ঢোবাতে 
যাবে! কেন? বাওডে শিয়ে যাবো সব-মামবাই ৰা কম হলাম কিসে? 
আমরাও যাবো । 

ঢাক ঢোল বাঞ্জিয়েড্ল্লাট জুড়ে জানান দিয়ে যাঁওয়া_ভবনাথও চান 
তাই । পাশাপাশি ?টো ডিডিতে বাশ ফেলে তার উপরে প্রতিমা তুলতে হয় 
কিন্তু বিলের ভিতর ধানবনের শয়াল ধরে সে বন্ত নিয়ে যাওয়া স্ব নয়। 
কাটাখালি পড়তে পারলে তখন টান! খাল-_ তারপরে আর অসুৰিধা নেই । 
কিন্তু অতট1 পথ নিয়ে যায় কে? 

আমরা, আমর1-- 

তেজি ঘোডার মতো ছোডাগুলো। টগবগ করে লাফাচ্ছে । বুকে থাব! 
মেরে বলে, গতর ৰাগিয়েছি কুমডো-কচু আজে খাবার জন্যে নয়। প্রতমা 
ঘ'ডে নিয়ে আমণ1 কাটাখালির ঘাটে পৌছে দেবো 

সেই বন্দোবণড পাকা । কাট'ধালির ঘাটে জোডাঁঠিডি তৈরি হয়ে আছে, 
প্রতিমা বয়ে [শয়ে ডিগতে তুলে দেবার অপেক্ষা । 


ঠাকডাক হৈ-হু-ল্লাড়ে ভবদাথেরই পুলক বেশি, কিজ সময়কালে তার পাতা 
পাওয়া যায় না। সোকজন থেকে সম্পূণ আলাদা হয়ে দক্ষিণের ধালাণে কিম 
হয়ে ঙনি বসে মাহ্েণ। 

দেবণাথ এসে বললেন, তু ম এখাপে দাদা? রওনা হচ্ছে এবার, তোঁষার 
সব থোজাখু গিকছে। 

শবনাথ বাস্তবে বললেন, শবীর বেভ্ৃত লাগছে । কি বলে, তুম গিয়ে 
শোন গে। 

শরীর শয়, মন--দেবদাথ বোঝেন সেট! । বাইরে দাদা কডামাহুষ, ভিতরে 
ভিতরে আঙশয় ন'ম। প্রতিমা বিদায় ছয়ে গিয়ে শূন্য মণ্ডপ খঁ! ঝা করব, এ 
জিনিস চোখের উপর দেখতে পারবেন না, সেহ জন্যে এছিয়ে আ্বাছটেন | 

ভবনাথ আবার বলেন) করবার কিছু ন্ইে। গিয়ে দাড়াওগে একটু, 
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ভাতেই হবে | 

ডালে হবেনা দাধা। জেদ ধকেছে, প্রত্মাব সঙ্গে যেতে হবে । তুমি, 
নয়তে| আমি । হাততে না চাও, তোডায় বিল পাড়ি পিয়ে কা্টাবালি গলে 
উঠবে । সেখান পেকে ওরা ৬ উতে তুপে নেবে। 

ভবনাখকে ।কছুতেই রাজি করানে। গেশ না: তুমিই যাও তবে । আমি 
পারব পা। 

বাশে বেধে প্রতিমা কাধে তুলে শিল। মুব বাড়ির দিকে যতক্ষণ 
দুউগোচর থাকবে, মুখ কদাশি না খোরে-__খেয়াল রাথতে হবে। প্রতিমার 
মাপার কাছে প্রকাণ্ড ছাতা তুলে ধরে একজনে আগে আগে চলেছে । ঢাক- 
ঢোলের তুমুল বান] । 

গ্রাম ছেডে দলটা ফাকা মাঠে এসে পডল। তেল-চকচকে প্রতমা-মুখের 
উপর পড়ন্ত সুযের আলো] । এ ওকে দেহায় £ বাপের-বাডি ছেডে যেতে কি 
কাগাটা কাদ:ছন দেখ। ঠিক তাই--যাং1 দেখছে, তাদেরও চোখ ভরে জল 
আসে । কাটাখালর ঘাটে ছোডা-ডিডি-কয়েকটা মোটা বাশ আডাআডি 
ফেলে শত করে বীধা, বাশের উপর প্র'তমা। ঘাপা বয়ে শিয়ে এসেছে হু- 
পাশের দু ডিডিতে ভাগাভাগি হয়ে উঠল । বাজনদাররাও উঠেছে । পিছনে 
আর কত শৌকো--ভাসান দেখতে বিস্তর পোক যাচ্ছে। গানবাজন। 
করে আচ্ছা রকম জময়ে যাচ্ছে সব। 

বাওতড এ-দ্গরের স'তখ!না ঠাকুর এসে গেছেন, কিনারা ধরে আছ্ছেন, 
ছশাতত । সোনাধড়ির ঠাকরুন গিয়ে পডে ধ্াটে ধাঁডাল। তাসানের 
মেলা _মাধার কালো সমুদ্র অনেক আগে থেকে নজর পড়ে, কলরব কানে 

1সে। নৌকা বাইচ, এই উপলক্ষে বিস্তর কাল থেকে হয় আসছে। 

লথ্থাপিডিজে ছিৎনৌকো বাইচের জন্য বিশ্ষেভাবে তৈরি । পিতলে-মাড! 
গলুইয়ে রোদ "ডে ঝিকঝিক করছে । এধিকে ওদিকে ৫ই সারি দারা 
বসেঠ, পাছশৌকোয় মাঝি । মালকৌচা-সাটা সকলে, মাঝি তার উপর 
মাথায় রঙিন গামঞার পাগডি বেঁধে শিয়েছে। আর একজন ম'ঝির 
পিকে মুখ করে পাটার উপর হাটু গেডে বসেছে, আদল মাহষ সে-ই--মোহল। 
বাইচের নৌকা তার হুকুমে ছাঙবে, হাত তুলে দেই নৌকো থামিয়ে দেবে । 
পাশাপা।শ ছিপগুলে1--তোডজোড সম্পূর্ণ হয়ে যেতে ঝপান করে সব শৌকোর 
সবগু.লা টা একসঙ্গে লে পল | ছুটেছে নৌ.কা1। যোড়ল পামনে পিছনে 
দোলাচ্ছে নিজ দেহ, সেই তালে তালে দাড় পডছে। শৌকো-বাইচে সব 
চাইতে বে'শ এমহুদ্ত বুঝি মোডলের। ঘর-দর করে ঘাম পড়ছে। 
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নাচ পড়ে গেছে বাওডের ভাসান ও আমন্ষঙ্ষিক নৌকো-বাইচের। 
'নারণা | তলাটের কোন বাড়িতে বুঝি আধখান। মানুষ নেই | ভাল দেখতে 
পাৰে বলে বাচ্চাগুলোকে কীধে তুলে নিয়েছে । পাড়ের গাঞ্ছগাছালির ডালে 
ডালে মানুষ । দশমীর জ্যোতস্রা উঠেছে, জ্যোৎস্না ডালপালার উপর পড়েছে । 
ডালে ডালে কত মানুষ-ফল ধরে আছে, দেখ তাকিয়ে । জকার উঠছে, 
ঘাকাশ ফেটে যাবার গতিক। তীরের বেগে শৌকো পাল্লা দিয়ে ছুটেছে। 

কদমতলার ঘাটে গিয়ে দৌডের শেষ | বালুচর খানিকটা-__ছিপগুলো 
চরের পাশে লাগবে | সেই চরের উপরে দুটো বেঞ্চি পেতে 'দিপ্পেছে__ কর্মকর্তার] 
তার উপরে বসে দূরের দিকে তীক্ষ নজর রাখছেন। কানায় দড়ি বেঁধে প্রকাণ্ড 
এক পিতলের-কল'স কদমের ডালের সঙ্গে ঝুলিয়ে দিয়েছে । বেঞ্চির ধারে 
এক বাগ্ডিল চাদর | যে-ছ্িপ জিতবে, তার মোডলের হাতে কলসি তুলে 
দেবে । আব দ্াি-মাঝি সকলকে সারবন্দি দা করিয়ে চাদর জড়িয়ে দেবে 
গলায়! 

ফচকে ছেশাডা কতগুলো! আছে, তিন-চার কারি কাচকলা এনে কদম 
গাছে ঝুলিয়েছে। যার হারবে কাচকলা উপ্ছার দেৰে তাদের ণাকি। 
পরাঁজিতের আসছে হাত পেতে তোমাদের কাছ থেকে কাচকলা নিতে! বয়ে 
গেছে ! 

নৌকোয় ন্বেকোয় মশাল, যাহুশের হাতে হাতে হাতে মশাল। হাওয়া 
দিয়েছে, মশালের আলো ভলের উপর কাপছে । রাত্রকাল কে বলবে-_ 
আলোয় আলোয় দিণমান | বাশের উপর থেকে প্রতিমা! এইবার জলে নামিয়ে 
দিচ্ছে । ইরি- হরিবোল রোল উঠছে চতুর্দিকে । প্রতিমার সঙ্গে মাহষও 
ঝীশিয়ে পড়ল । ঠেসে ধরে প্রতিম। জলতলে ডুবিয়ে দিল । জায়গায় নিরিখ 
রইল-_আমাদের প্রতিম1! ধাশবনের কাছ বরাবর, ওদেরটা বাবলাগাছের পুবে। 
থাকুন ঠাকক্নর] জলতলে এখন কিছুকাল--পরে এক সময়ে পাট-কাঠাম তুলে 
নিয়ে বাডি এরখে দেবে সামনের বছরের জন | 

হরি-হরিবোল! এ ওর গায়ে জল ছিটোচ্ছে, সাতার কাটছে ডুব দিয়ে 
প্রতিমার গায়ের রাংত! কুড়োচ্ছে। হুডে'ছুডি, এ-ওকে জডিয়ে ধরছে-__ভিজে 
কাপডেই আলিঙ্গণ, শক্র-মিব্র বিচার নেই । 

তারপরে বাড়ি ফের । ডোডা-ভিটি, শামনের মাথার যে যেমন পেলো, 
উঠে পড়েছে । না-পেলো তে! হাটশা | আডঙের মেল! শেষ, বাওড় 'নর্জন | 
বছর ঘুরে ভাসানের দিন এলে আবার তখন মেলা-মচ্ষুব, নৌকো-বাইচ, 
অগণ্য যাহৃষের আনাগোনা] । 
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নিরজ্ন-অন্তে নকলে রে ফিরে এসেছে । পায়ে গড় করছে, বুকে জড়িরে 
কোলাকুলি করছে__যার সঙ্গে যে রকম সম্পর্ক | উমাসুন্বরী। আশীবাদের ধান- 
দুর! নিয়ে দক্ষিণের দাওয়ার বসেছেন। অলক! নিষি পু'টি ছুটোছুটি করে 
রেকাবিতে মি এনে দিচ্ছে_-মিকিমুখ না করিয়ে ছাড়াছাড়ি নেই । ক্ষি- 
্টাদের বাড়িতে পাথরের খোরায় সিদ্ধি ঘু'টছে--এয়ার-বন্ুদের দিচ্ছেন 
তিনি £ খেতেই ছৰে আজকের দিনে । 

অলকা গলায় আচল বেড দিয়ে শাশুড়ির পায়ে গড হয়ে গ্রণাম কণল। 
উমাদুন্দগী বললেন, জন্মএয়োস্ত্রী হও ম!, পাকাচুলে সি হুর পগে। 

দেবনাথ এসে পায়ের ধূলো! নিলেন । উম্াসুণ্দরী বললেন, ধনে পুত্রে 
লল্মীশ্বর হও । 

বাপের পিছু পিছু এসে কমলও ঢিপ করে প্রণাম করল। উমাদুন্দরী 
বললেন, সোশার দোয়াত-কলম হোক । মাথার যঙ চুল, তত পরমায়, ছোক। 

বউঠাণ তো হলেন, দারদা কোথায়? 

প্রণাম করবেন বলে দেবনাথ ক্রোষ্ের ধোজাুক্তি করছেন। বাড়ির মধো 
এই এই প্রণম্য তার । পিপি মু9ঠাককুণ এলে আর একজন হুতেন। তিনি 
এলেন নাঁ-মাসতে দিল না গ্রামসম্পক্কীয় ভাসুরপোর1| উঠানে দাড়িয়ে 
ততি মেজাজ দেখাতে লাগল : পৃক্গো বন্ধ এবারে | কেমন করে হুবে--এক 
হাতে যশি গোছগাছ করে আসছেন, শিজের পৃজো ছ্বেডে তার এখন ভাইয়ের 
বাড়ি ধাওয়া লাগল । ফটিক সর্দার যথারশ!তি আনতে গিয়েছিল । মুক্ত- 
ঠাক্কুন অসহায় কঠে বললেন, পাগারাগি করছে ওর! সব, গাডিতে উঠলে 
পিছন থেকে টেনে ধরে রাখবে । চোখে দেখে যাচ্ছিস, দাদাকে বলিস সব। 

'পাঁপা- “পাপ? করে দেবনাথ ভিতর-বাডি বাইরে-বাডি খুঁজে বেড়াছে। ন__ 
ক-একজন বলে দিল, মণ্ডপের মধো আছেন--দেখুন গে যান। 

শৃশ্য মণ্ডপ-_আলো। নেই, বাজনা নেই, একট। মাহৃষের চিহ্ন দেখা যায় পা 
»কাশ দিকে । এ কয়দিপের সমারোছের পর অন্ধকার বড় উৎকট লাগে। 
একলা বসে দ'দ। কি করছেন এখানে ? 

দেবনাথ পায়ে হাত দিতেই ভবনাথ তাকে জড়িয়ে ধরে হাউ-হাউ করে 
কেঁদে উঠলেন : সবনাশ হয়ে গেছে, বুড়ি-মা নেই । ষষ্ঠার দিন 'এসে পঙবে-__ 
যাবার সময় জনে জনের কাছে বলেছিল । ডুমুগতলা অৰ'প গিয়েও পালকি 
থেকে মুখ বাড়িয়ে হাসিমুখধানা মা একবার দেখিয়ে গেল! আর সে আসবে 
না। সকালবেলা কুসুমপুরের লোক এসে খবর দিল, সোনার প্রত্িষা বিসর্জন 
হয়ে গেছে । সেই থেকে আড়ালে-আবডালে বেড়াচ্ছি। 
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জর হয়েছে বউয়ের_অগ্পধা করেই সুরেশের সঙ্গে চলে ঘাবে-ঠিক 
বঠার দিনে হয় কি না-হয়, তবে যাবে নিশ্চয় পূজোর ভিতব-- এই রকম খবর 
ছিল। সেই জর সান্লিপাতিক বিকারে ফাডাল | বাপের বড ম্বা্ন দী মেয়ে 
ধঞ্টরবাড়ির সোহাগিশী বউ বারো ধিনেন দিন সকলকে কাঁদয়ে চোখ 
বুজোছে। 


॥ কুড়ি ।। 


চঞল। নেই, তারপর তিন তিন্টে বঞ্ছব্‌ কেটে গেছে৷ এক ঘুমের পর 
এখনে এক এক রাত্রে দক্ষিণের-ঘর থেকে কান্না ওঠে । অতি ক্ষাণ_ কান 
বলে হ)ৎ কেউ বুঝবে না। মনে হবে গান--গানের মতোই সুরেলা । কান 
পেতে পাকলে কণাগুলো একটু একটু পন্ক্চার হয়ে মাসবে ; কোথায় গেল 
মা আমার, ফিরে আয়। আামি মেতে দিতে চাইনি, মন আমার ছেকে 
বলেছিল, জেদ করে তুই চলে শেপি-_ 

কোলের মধো কমল কুগুলী পাকিয়ে ঘুমোয়-বিন্বুবিসগ সে টের পায় 
না] পৃবের-কোঠায় ভবনাগ চমকে জেগে দরদালানে উমাঘুন্দরীর গা ধরে 
শাড] দেন : কী ঘুম খুমোচ্ছ বঙবউ, শুতে পা না? ওঠো শিগগির, দেখ 
গিয়ে-_ 

উম।সন্দরী ছুটে গিয়ে দক্ষিণের-ঘরের দরজ! ঝাঁকাচ্ছেন, আর "ও ছোট- 
বউ" 'ও ছোটবউ' করে ঘাকছেন। সুর অনেক আগেই পেমেছে, ঘরের মধে। 
চুপচাপ । খাকাডাকিতে তরঙ্গিণী সাডা দিলেন-_-যেন কিছুই জানেন না 
এমনিভাবে সঙ্বজ কঠে বললেন. কি দিদি, কি হয়েছে? কানা বেকবুল্‌ খান ! 
কিনব! হতে পারে সম্পর্ণ পুমেব ভিঙরের কানীা-_জেনেবুঝে তিনি কাদেন নি। 

কমলের গ'য়ে হাত পড়ে চমক লাগল-_ একি, গা ছাৎ-ছাৎ করে যে। 
চঞ্চলার চলে যাওয়া থেকে এদেব নিয়ে স্দা-উদ্বেগ । গু টিকে তত নয়-.তান 
খাওয়া শোওয়া আবদার-অভিমান উমাসুন্দরীর সঙ্গে । কিন্তু কমলের জন্য 
সামানো উতলা হয়ে পড়েন। শক্ররা পেটে এসে একের পর এক দ'গা দিয়ে 
বিদায় নিচ্ছে । গোডায় বিমলা, তারপরে চঞ্চল £ মায়াবিনী চঞ্চলা_ স'মান্য 
কয়েকটা দিন পরের ঘষে গিয়েও সেখানে সকলকে মায়'য় বেঁধে ফেলেছিল । 
সুরোশির শাবার বিয়ে হয়ে নতুন বউ এসেছে তবু এখনো শাশুডি নাকি 
চঞ্চলার জন্য কুক ছেডেকাদেন। কসবায় সিন কৃষ্ণময়ের সঙ্গে সুবেশের 
দেখা হয়েছিল -সে-ও খুব দুঃখ করল : বাইরে সবই করে যেক্ছে হ০ বডদা. 
কিন্তু যনের ঘা এ জীবনে শুকোৰে না। 
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কমলের অর হল নাক? ছটফট করছেন তরি, রাতট,কু কত্ক্ষণে 
পোহাবে। প্রতাষের নিয়মিত ছডাঝ”াট বাদ গেল - অলকা-বউ ও বিনোকে 
ডেকে বললেন, তোরা যাঁ*রিস কর. | খোকাএ জ্বর হয়ছে, ওকে ছ্েডে 
ওঠ1 যাব না। বিনো গিয়ে ভবশাথকে বলল, সবকম ফেলে 1তশ চলে 
লন | উমানুনারাও তার পিছু পিছু; হাতের উল্টোপিঠ কগালের উপর 
রেখে তাপের আন্দাজ শিসেন ভবনাপ, তারপর নাড়ি ধেখছেন। ৬বদাথ বলে 
কেন, সব বাড়িতেই মুক বরা অল্পবিস্তর নাড়ি দেখতে পারেন ভাসুরের 
সামনে থেকে পাওয়ায় বেপিয়ে তরগ্ণী কবাটের অ'ডালে দাডিয়েছেন। 
ভর দিয়ে ভবনাথ বলেন, নাড়িতে সামান্য বেগ। বর্টিবাদঙ্ায় তিক্ছে ঠাণ্ডা 
লেগ গেছে। চিন্তার কিছু নেই। ধনল্য় আসুক, সেকি বলেশুন। 

শিশুই ঠলে গেপেন ধনঞজঃয়র বাঁড। কবরাজ পধনগ্য়নাথ নাথ. 
বেটেখাটো। দোছারা মাহুষটা, পাকা চুল, পাকা গোধ। বয়দ ষাট 
কাছাকাছি । মেটেঘরের ধাওছায় বসে বোগ) দেখছেন-_ভৰনাথকে দেখে 
সসন্র-ম তাজপাতার চাটকোল এগিয়ে দলেন £ বসুন বঙডকতা। সকালবেল। 
কি মনে ক্লে? 

শেষগাত্রেও বেশ এক পশলা বক্ট হয়ে গেছে । ঠান্ডার হধো বেরুণো 
বলে কবিরাজ নগ্ন গায়ে একট! হাত-কাট] পিরান পরে নিলেন। খালি পা, 
গলায় যথারীতি চাদর জডানো | চাদর সব পতুতেই- চাদরের মুভোয় ভধুধ 
বাধা । ট,ককে| করে| কাগঞ্জে রকমারি আঅসুপ যোডক-করা, মোডকের 
উপর অধু্ধং নায। সবগুলো মোডক একটা মোটা কাগজে বলো সাইজে 
জডানো--তার উপরে ঘুরিয়ে ঘুবিয়ে দড়ির বাধন । 

দাওয়ার উপর শিশডি পঙল কবি্বাজের জন্ম । এই নিয়ম । আপাতত 
না বত? ধনগীয় ঘরে ঢুকে গেলেন। তক্তাপোযো উণর কমল শুয়ে আছে। 
গোডায় কিছু মৌখিক প্রশ্ন । জলভৃ্ণ] পাচ্ছে কি”. কাপুনি হয়েছিল কিনা, 
জর আকার মুখে মাথার হন্্পা ছিল কিন।। পেটে ছোকা দিয়ে দেখলেন। 
তারপরে নাডি দেখা রো!গর মণিবন্ধের উপর ভাঙল রেখে শিবিষ্ঠ হয়ে 
আছেন কবিরাজ । ধানে ডবে গেছেন এমনিতরে!। ভাব। দিয়ে 
দাডিয়েই হচ্ছে এপব | বসবেন না__কোগীন তজাপোশে হয়ঃ আলাদা ট,ল- 
চেয়াগ আনিয়ে দলও নয়। ধনগ্য়ের নাডিজ্ঞান ভাপ, লোকে বলে 
থাকে । অনেকক্ষণ ধরে নাড়ি দেখে 'ছ' বলে তারপর বাইরে এসে শিডিতে 
বসলেন। চাদরের প্রান্ত থেকে অধুদ ঝোলা হচ্ছে এইবার। 

ভবনাথ শুধালেন £ লালবডি? 

ইহা] । সন্থাস্তে ধনগ্রয় বল:লন, মৃড়াঞয় রস--স্ব্টাকে করিতে জয় নাম হইল 
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মৃতাঞ্জয়। অন্ুপান তুলপীত্রপাতার রস, পিপুলের গুঁড়ো আর মধু। বাড়ি 
গিয়ে গোটাতনেক পাচন হেঁধে পাঠাব, আধসের জলে পিদ্ধ ছয়ে আধশোয়। 
থাকতে নামাবেন । তিন'দন সকালে এই পাঁচন একটা করে। 

কানে গিয়ে কমল ঘরের মদা থেকে কেঁদে উঠল পচন ম্মামি খাবে! 
না ড্ঠোমশায়। 

কৰিরাক্ধ লোভ দেখাচ্ছেন : টিন পাচনের পরেই অন্রপথা। 

রাঞ্জি নয় কমল, অ:ওয়া্ তুলছে £ ওয়াক-থ,১- 

উৎকট ছাপ পাঁচনের--বিশেষ করে ধমণ্জয়েপ বাধা যে সব পান । গুলঞ্চ 
ভ'ঘপার-মুখে ভমপুস্মাণ্ড বামন ছাটি বাসক বচ ঝন্টিকারি_ জঙ্গল খুঁজে খুঙ্জে 
যেখানে ফেটি পান কবরাজ 1নয়ে আসেন, গঞ্জ থেকেও দম্প্রাপা রকমারি 
বঞ্চাপ কেশাকার্টা করেন । মস্ত (মলয় বাছিতে বিপুল স গ্রহ | থে নোগ 
যেমন খাটে, শিক্তি:৩ মেপে যেপে পাঁকেট বাধেন-_ পচন বাধা ওকে বলে। 
জলে পি করে কথ বের করে-সেই বস্ত্র একবার যে খেয়েছে) দিতায়বার 
ভাকফে খাওয়ানে দুঃসাধা । এবং ধণ্গ্রয় গরব করে বলেন, রোগেব ক্ষেত্রেও 
ছধছু তাই--একবার সেবনের পরে আবার দ্বিতয়বাযস সেবন হবে, দেই 
ভয়ে বোগ পাই পাঁই করে পালায়। 

বার উপর ধন্্র-য়র আগযন_ হেন ক্ষেত্রে কেবল একটি রোগী দেই 
ছুটি ছয় না। এবং রোগী ছাডা শীরোগদেরও দেখতে হয়। দ'ওয়ার উপরে 
ট্রোলোক হনেকে ঘিরে বসছে কবিরাঃকে ! .বাডির (সিধুর মা এবং নতুন- 
বাড়ির খেঈবউও এসেছেন । ব্য দেধলে নান! রোগ মনে এপেওউদয় হয়_- 
কারো! হজম ভালো হচ্ছে না. ভম্বলের ঢের ও:ঠ, কাবে] খুম হয়নি কাল 
রাতে, কারো বাগলাখুসাস কবছে। কবিরা প'লিখু পল কাউকে ওষুধ 
দিলেন, কাউকে বা এটা কোরো দেটা কোরে বলে মুঝিখো্গ সারছেন। 
রেখগের বাবস্থা একরকম টুঙ্গলো তো হাত চিত করে এবারে সৰ সামনে এশে 
এনে ধংছে। নাভি দেশ] শুদূ নয়ঃ ধন্জীয় হাত দেখতেও পাদেন। এবং 
এই বাপারে তিনি কল্পতক্ু-বিশেষ-যার যে রকম বাহ, সঙ্গে সঙ্গে পৃণ্ণ 
করে দেন, কাউকে নিণাশ করেন না! বন্ধা? মেয়েটার বা-হাতে অনা মকার 
শ্িচে পাশাপাশি তিনটে রেখা ধেখিয়ে বলে দিলেন, একট] নয়_তিন তিনটে 
সম্ভ'নে? যা হাবে সে, হ.ত বাধা | গালেদের বেউপোকে বল্লেন, বছরের 
মধো বিয়ে হবে তার-_সুন্দর সুপুরুষ বর, অবস্থা মধাম রকমের । নতুনব'ডির 
মেঙ্জবউয়ের সাত বছুরে ছেলে যণী? সম্বন্ধে বললেন, দিকপাল (বিদান হবে 
সে। ছেলেটাকে কাবরাজ-বাড়ি পাঠিয়ে ধিতে বললেন, হাতখান1 নিরিবিলি 


১৭৮ 


আরও খু'টিয়ে দেখবেন । এষন একখানি হ'ত যত্রতত্র যেলে না 

পাচন একটার বেশি লাগল না| পরের দিণই কম.লর জর-তাগ। 
আরও হপ- কশাল ৩.৭ দীণননান গ্রামের উপর উপাস্থৃত। যঙ্জেশ্বরের মার 
সেট ফু লঢাক_-জল উদার না কিহংয়ছে। এত!দনে এইবারে বুড়ি যাবেন 
ঠেকছে । বয়সের কোন গাছপাথর শেই। যণজশ্বরের গর্ভধাখিণী _সেই 
যজ্ঞেশ্ব ংই ষাটের কে'ঠায় পৌছে গেছেন । তবু মাতৃঙক্ত যন্ডেশ্বর পীননশ'নকে 
পিয় একবার দে।খয়ে দক্ছেশ। দীনননাশের দেখা মানে 1চকিৎসার চরম 
সুয়ে গেল--তার উপরে খদি কিছু পাকে, সে হুল গঙ্রাজল ও হরিতলার মাটি। 

ডাঞ্ার দীননাপ ননান, জাতে কাংসবণিক, দ'নশ্নধন নামেই খ্যাত। 
ঘোডায় চেশে রোগীর বাড়ি আপেন, সঙ্গে স্তেখেসকোপ থাকে । আর থাকে 
ভার ওজনের অধুধের বান্স সহসের মাধায়। বাক্স-মথায় ঘোভার পাশে- 
পাশে পাল দিয়ে দৌডয়। তাই পাবে কখনো, শিছিয়ে পড়ে বেশ খাশিকটা। 
বোগার বাতি তষ্তাপোশের উপর তোষক-চণ্দর পাতা আছে) থাকবে ত- 
নিশ্চিত_ঘোডা ছেকে লন দিয়ে নেমে কাস দীনপন্দন কোট-পান্ট সুখ 
গয়ে পডলেন বিচাশার উপরে । ঘোডা। এদক দে দক চরে বেডাচ্ছে- সঙ 
এসে বাক্স নামি:য় দিয়ে ঘোডার তুদ্িরে লেগে গেল। ধানননানও বিশ্রাম 
তন্বার পর এবারে বোগী দেখতে গিয়ে বললেন । শ্রেখেসাকাপের একপিকে 
নল-_নলের মা! কানে ঢু কয়ে নিয়েছেন অন্য ক নেব ফুটে] বা-হছাতের বুড়ো 
আঙ,লে চেপে ধরে বোগীর বৃদ্ধ পগীক্ষা হচ্ছে । 

ডাঞ্জারের যী হই ট কা । আর সস এ যে তধুঃপর বাক্স বরে আনল এবং 
*নণ্চ ফেরত নিয়ে যাবে তার প্রাপা এক শিকি। পোগা দেখে বাবস্থা শি:য় 
[9জটের টকা পকেট ফেলে ডাক্তার অমনি ঘোডা ছুটিয় দেবেন-_প'ড়া- 
গায়ের সে নিম *য়। হিন্ন গ্রামে এসেছেন, শা খাইয়ে ছাডবেই না কদ্ছুতে। 
আর যচ্ছেশ্বরের বাড়ির খাওয়1_সবনেশে খাওয়া রে বাবা । পুরোপুরি 
জষ।শ্রুয্টী করে ছ্াডেন এরা । 

দিবা শব্রার পরেও রও”] হতে দেগিহয় | ভবনাথ এসে পডলেন--গীয়ের 
উপর এত বড ডাক্তার তো! ছাড়বেন কেন 1--চলুন ডাক্তারবাবু, আমাদের 
অহকে একটু দেসশবেন। 

দেখেশুনে দীননন্দন বললেন. জ্বর ন1 ঘোডাঁর ডিঅ। বাতিক আপনাধের--- 
ভাত বদ্ধ করে সুস্থ ঠেলে শুঃয়ে রেখেছেন । 

গ্রামের উপর এক বাডি থেকে ভিন্ন বাড়ি এক টাকা ধী। দধীননন্দন টাক। 
নেবেন না £ না মণায়? রোগ ন1 শীড়ে ন-ফা কিতদর? 
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ভবনাথ বললেন, হয়েছিল জর--সতি সত হয়েছিল | ধনঞ্জয়ের রাঙাবড়ি 
আর পাচনে পালিয়ে গেছে । 

তবু দীনননন মরবিশ্বাসে ঘাড নাঙলেন । বলেন, চাকরে ভাই কাডি কাড়ি 
টাকা পাঠাচ্ছেশ--কিসে খ£চ1 করা যায়, ছেশাক-াক করে বেডান | তখন 
এমনি সব ফান মাথায় মাসে-নীরোগকে বোগী বানিয়ে দশ-বিশ টাকা খরচ 
করে ফেল । 

মিিরবাডির ঘরজঞামাই অন্থিক দ25 একপাল ছেলেপুলের বাপ । আবাদে 
গরুগির করে, ছুটির মরশুষ চলছে বলে গ্রামে আছে ছুটো। টাকা হাওলাত 
নেবে বলে সকালে থেকে ভবনাথের পাছে পাচ খুরছে । অন্থিক টিপ্লনী 
কাটে £ উন্টেটি দেখবেন আমাদের বাড়ি গিয়ে । আসে রোগ, যায় ধোগ-- 
এট! জরে ধু'কছে, গাছ থেকে পড়ে ওটা খোঁড়া হয়ে আছে, সেটার পেট 
নামছে । হার ঘোষের গোয়াল--কে কার খবর রাখে । বউ এ অবস্থায় পুকুরে 
টখিয়ে চুবিয়ে রান্নাঘরে ঠেলে দেয় | পচ] পাস্তা য। পায়, গব গব করে খেয়ে 
নিল। রোগ দেখে, কেউ কোন আমল দেয় না. ভারি অবহ্েলা-__-একবেল! 
আববেল] পেকে আপনা-আপশি সরে পড়ে | 


তিররিশে ধাশ্বিশ গাতীয় রাখিবন্ধন ও শঃন্ধন ; শুন পরব-আগে ছিল 
না, এই বছর কয়েক ধরে চলছে । পাঁজিতে পথধস্ত উঠে গেছে। পৃববাড়ি 
পূজোর মধ সেই যে সেবার অঘটন ঘটল । তারপরেও পূজে| আর হু-বার 
হয়ে গেছে । নিতান্তই নমো-নযো করে | ভবনাথ বলতেন, ধর্মকর্ম আমাদের 
বংশে সয় না, মা-হগাকে আনতে গিয়ে আমার বুডি-মাকে গারালাম ৷ না 
করে তবু উপায় শেই। হগগোৎসব একবার আারস্ত করলে তিন বছরের কমে 
্াড়াযায় না| রীতরক্ষে করে যেতে হল সেই কারণে | 

কি ধেবদাথ আসেন নি_ পুজোর »ময় বাতি আলা সেই দেকে ছেডেছেন। 
পরের বছরেই জ্বশ্তা আসতে হয়েছিল-_সেটা বিশয়া-দশমী কেটে যাওয়ার 
পরেই। এসেছিলেন আসলে কুশডাঙায় দিদি মুক্তেশ্ববীর বাডাব টি অদুখের 
খবর পেয়ে । ভাল হয়ে গেলেন মুক্তঠাকরুণ। তখন একবারটি দেবনাথ 
সোনাখডি ঘুরে যাচ্ছে | রাখিবন্ধন পড়ে গেল সেই সময় । শহুরে খুব হৈ-টহ 
-গ্রাম, বিশেষ করে সোনাখড়িতে কী রুকমটা এরা করে, দেখবেন । 

গ্রামে এসে ইদানীং চুপচাপ থাকেন তিনি, গঁয়ের আমোদ মচ্ছবে বড় 
একটা মেশেন না! কিন্তু রাখিবন্ধন ছল আলাদ। ভিনিস। বলেন, 
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আমোদ নয়-_আামাদের শোক । এবং লঙ্বল্র। মাতৃমঙ্জ ছেদ করেছে--- 
বঙ্গ-দণ হই টুকরো! । সেই সবনাশ আম] স্মরণ করি, মায়ের থঃখ ঘোচাশের 
সন্কল্প শিই। 

একবার বিদার দাও মা ঘুরে আসি--আহ্লাদ বৈরাগীর গান। কতাল 
বাজিয়ে মা বগলা মাগে আগে যাচ্ছেন। ভল করে ভোর হয় শি, যুখ-আধারি 
এখনো । গাইতে গাইতে মা-ঞ্েলে সোনাখডি এসে উঠলেন । 

ঝণ্ট, ধলবল ডেকে বেডাচ্ছে। মেলা কাক্ত আজকে, এই প্রতাষেই 
পুকুরে নেমে স্নান সেরে নিতে হুৰ | আহ্লাঘকে বলল, একদিন আগে কেন 
ঠাকুর? কাতিক মাস তো কাল পঙবে। 

নিতি সকালের পে সব গান শয়। দেশি গান, শোনেন ভাল কন্ে---। 
বলে বৈবাগী গাইতি গাইতে চললেন ; একবার ৰিদান দাও ম। ঘুরে আমি-- 
হাসি হালি পরব ফাস, দেখবে ভারতৰাসী। 

উত্তর-বাডির ফেব্সিব মা শুনেই ধরে ফেলেছেন : ঠাকুর-দেবতার গান 
কই? এতো ভিন্ন গান টৈরাগীঠাকুর। 

আহলাধ বলেন, এরাও মা ঠাকুর-দেৰতার চেয়ে কম যান শা। 

উদ্দেশে বৈরাগী যুক্তকরে নষস্কার করলে, যা বগলাও কণ্তাল দুটো 
কপালে ঠেকলেন । 

গান শুনে নতুনবাডির বিরজাবালার প্র'ণে মোচঙ দিয়ে ও১। ৫ চোখে 
জল । আদপ্ন মণে বলে উঠলেন, পোডাকপালা মা! ঘুর আসবে শা আরে 
কিছু! আসবে পা আসবে না মার ও- ছেলে 

পুটি আর কমল ভাই-বোশে বাইবে-বাডি ছুটে এসে ছডকে। পরে 
দিয়েছে । আহ্লাদ বৈরাগী গাইছেন £ আভিরামের ছাশাস্তর মা ক্ষ 
রামের ফাসি, বিধায় দাও ম। ঘুরে আসি 

ভবনাথ আশগ্তাওডার টাতন ভেঙে নিয়ে ফিরছেন। পুণ্টি গুধায় £ 
অভিরাম ক্ষুপ্পরাম কারা জেঠামশায় ? 

সান্েবদের উপর ক্ষুপররাম বোমা যেরেছিল, ভবনাথের জানা আছে। 
সাহেবরাও ছাডনপাত্র নয়-_-চারিদি:ক ধুন্দুমার লাগিকেছে । এমন হয়েছে, 
'তরঙিণী কিন্বা অলকা-বউয়্ের উদ্দেশে ৰউমা বলে ডাকতে অনেক সমস 
ভবণাথের ভয় পাগে- হতে পারে, ঘর-কানাচে টিকটিকি অলক্ষো ওত পেতে 
আছে । 'বউমা' শুনতে পে “বোমা? শুনে ফেলল। তারপরে আর দেখতে 
হবে না-_হাত্তকড1 এ'টে টানতে টানতে নিয়ে চলল । হবু এট নাকি হয়েছে 
কোথায়, ভবনাথের একঙ্জন অন্তরঙ্গ বলেছে । বিপ্ধ হয়েছে, দেখনাথ এই সবে 
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আস্তারাদেন। অথচ মুখ ফুটে কিছু বলবার জোনেই। যার কানে বলতে 
যাঝেন-- আআ, আপনার মুখে এই কথা! এর চেয়ে নেংর1 অসভা কথা যেন হয় 
না । অগতা নিবাক থাকেন খিান--মনে যনে ঘোরতর বিরক্ত । 

দিদির দেখাদেখি একফে।টা কমলও বলল, ডেঠ'মশায়, ক্ষুদরাম কে? 

দেবনাথকে গ্িজ্ঞাসা করগে, যা বলবার সেবলবে--1 ৰলে মুখ বেজার 
করে ভবনাধ রোয়াকে উঠে গেলেন । 

এই ভবনাপেরই ঠিতর বাড়িতে বন্দেমাতরম ধ্বনি । পবা একটা দল 
বেরিয়ে আসে দেবনাথ অগ্রবণ্খ | ট্রকগো টুকরো হলদে সুতো, ঘার নাষ 
রাখি, পুরানো [হছুতুবাদদী কাগজে জড়ানো । রাখির পাকেট দেবশাথ নিজে 
শিষ়্ে আসছেন । পিছু শিছু আসে কির অটল শিশুবর আর শরিকদং স্ধি 
ও তাদের ভূত] নন্দ প্রপান। বংশীধর ঘোষেন ছেলে সিবু অর্থ ৎ সিদ্িনাথ 
এদের সঙ্গে একদল হয়েবেরুছ্ছে সদর অ'্দালতে যে বংশীপর ও ভবনাথে 
ফৌজদারি-দেওয়ানি হই এক নম্বব লেগেই আছে সংদ: | জন পাচ-সাত শিকে 
ঝঞ্ট,ও এসে গেছে নতুন্পুকরের ঘাটে | ভুচুত ভুঢ্ুত করে ডুব দিয়ে সব শুচি 
ছয়ে উঠল । হ্ম্ার্দ নারায়ণপাসের দল, প্শ্চিমবাডির হ'রু-বলাই-অশ্বিনীর 
হল, উত্তর বাডির যজ্েশ্বর অক্ষয় ভল্লাদ পার দলও এসে পড়ল !ৰাড থেকে 
চানটান পেরে এসেছে তা? । জল্লাদে- উপর নিশানের দায়িত্--সরু সরু 
কঞ্চির মাথায় রঙিন কাগঞ্জের উপর বড বঙ অক্ষরে বন্দেযাতরম্‌ লেখা । এ- 
ওর ছাতে রাখি বেঁধে পিচে ঃ বঙ্গভঙ্গ হলে কিহয়-_মহুষ আমরা আরও 
ৰেশ করে একাৰন্ধননে ব'ধা পড়ে যাচ্ছি, দেখ। তুমুল বঞ্দেযাতরম্‌ ধ্বনি__ 
আকাশ ফেটে যায় বুঝি-বা। কোনো বাড়ি বুঝি আর মানুষ রইল না-_পৃৰ- 
বাড়ির পুকু€ঘ টে সব ছুটেছে । শশধর দত লাঠি ঠক ঠক করতে করতে এসে 
বললেন, হয়ে গেল নাকি তোমাদের ? আমার হাতে দাও একটা পরিয়ে। 

সকলে মিলে মিশে এখন একটা দল । হাতে হাতে শিশান তুলে ধরেছে, 
বাতাসে শিশাশ পত-পত করছে রং-বেরংয়ের পাখির পাখনা-উদ্ডয়নের মতা । 
গ্রামপথ ধরে চলেছে । কোন গান্নাঘরে আন্র উনুণ আঅলবে না। দ্ঃখ্র দিন 
বঙ্গভঙ্গ ভে দি:য়ছে এষ্ট দিনে । বন্দেযাতরম্‌ আর স্বদেশী গান_গানের 
পরগাশ। অশ্বিনী খোল বাজাচ্ছে--পাথরঘাটায় গাইয়ে মঠিলাল এসে 
পড়েছেন, ধরতা শিচ্ছেন তিনি! “ভয় কি মরণে রাখিতে সম্ভানে মাতঙ্গী 
মেতেছেন আজ সমরংজে | “মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় মাথায় তুলেনে 
রে ভাই |? “ভেঙ্গে দাও কাচের চুড়ি বঙ্গনাগী | বিলাতি শাডি-ধুতি মেয়র 
সব বেঁধে রেখেছে-বিকালের সভায় পোড়ানোব জনা পাঠাৰে? 


সাই 


কাচের চুদি ভেঙে চুরমার-_ হ'তে রয়েছে কেবল শাখা । বাড়ি ঢোকবার মুখে 
দেখে শুনে পা ফেলে! হে--চুডির টুকরো পায়ে না বেষে। 

সভা হাটধোল'যর় । কমল বায়না ধরল, সে ওযাবে। পু ৰাগড়- 
দিচ্ছে-_যেহেহু শিক্ষে সে খেতে পারবে না. মেয়েলাক কেউ যার ন। 
তরঙ্জিণীর কাখে তুলে দিল_ভালম'হৃষ ছয়ে বলে, মা, খোকন নাকি সভার 
যাবে? তরাঙ্জিণী এক-কথায় কেটে দ.লন £যাৰে না আরো কি! ছেলে 
পুলেরা যায় না। আম আক্ত একলবেোর গল্প বলব । পে পণ বঙ্গতে বলতে 
হল না__অতি'থ এসে পঙল রান্নাঘরে টুক গেলাম 1 গল্পটা আজ শেষ করব। 

গল্পের উপর ফ্ত টানই থাকুক-_ সে জিনিস আত আর নয়। সভায় 
খাওয়ার বেক টেসেছে। গুম ছয়ে আছে কমল। হিরুর গলা পেরেতার 
কাছে ছুটে গেল। তাক সুপারিশ ধরল। 

হিরও বসিয়ে দিল একেবারে । বলে. সায় গিয়ে কি করবি তুই? বক্তৃত। 
হবে_-উঠে দাড়িয়ে একমাগাড়ে বক-বক করবে । একজন থামল আর 
একজনে । একটা টো ঘভ্বদদেশি গান--সকালে তো দেদার 
শনেছিস) 

হেশকালে দেবনাথ সে পডলেন: কি বলছেন কমলবাবু? 

ছিরু বলে, সভায় যেতে চাচ্ছে _ 

দেবশাথ গঞ্গাজলঃ যাঝে! ভার জন্য কি- 

ছিরু বলছে, গিয়ে শুধু বসে থাকে । কিছু তো বুঝবে না। 

বড হয়ে বুঝবে-_ অন্তত এটুকু বুঝবে, একরভি বরসেও দেশের ডাকে 
গিয়েছিলোম | সে-ই তো অনেক। 

ছিকু মিন-মিন করে তবু একটু বলে, হাটখোলা অবাধ পারবে যেতে? 

দেবনাথ বললেন, হেঁটে থেতে পারবে না । প্রকার কি? অটল যাবে, 
শিশুবর যাবে-_ ওরা কেউ নিয়ে যাবে কাধে করে । বলে দিচ্ছি । 

মাহবজন ত:লই আসছে । আগের হাটে চে দিয়েছিল। ঢোল আর 
কে আনতে খাচ্ছে দোকান গেকে কেরোদসিনের এক খাল-কেনেস্তার] চেয়ে 
শিল হারু মিত্তির, এ'দক-৬দিক তাকাতে কেতু খষি নজরে পড়ে গেল 
কেতুর হাতে কেনেস্তার] দিয়ে হারু বলল, ঢেড়ি দাও। অর্থাৎ টিন বাজাও। 
হাটের ভিতর দিয়ে কেতু টিন বাজাতে বাঞ্জাতে চলল। লোকে জিজ্ঞাসা 
করেঃ কিব্যাপার1? হারু প্রন থেকে বলে যাচ্ছে, পরশুদিন তিগিশ 
তারিখে এ বটতলায় স্বদেশি-সভ1 সভার শেষে বিলাতি নুন-কাপড় নষ্ট কর 
হবে, আসবেন সকলে। 
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পাইতজ্জের যাবতীয় গা-গ্রামে খবর গিয়ে পৌছেছে, হুপুর থেকে লোক 
ম্বাসতে লেগেছে | 

কমল অটলের কাধে । বাড়ি থেকে বেরনোর সময় একট কথাও বলে 
শিসে-প্রথমভাগের গোপ।ল শামক বালক ৮৫ মতন সুশীল, সুবোধ । শক 
অনেক বাডিতে-_কিট বলতে গেলে খাওয়াটা বা পণ্ড হয়ে মায়! বেশ 
খানিকট] চলে মাপার পর কমল গে! ধ£ল, কাধে চডে সেষাবে ন1। হাট- 
খোলার কাগাকা।ছ তখন। দলে দলে মাপুষ সভায় যাচ্ছে। পায়ে হেঁটে 
খাচ্ছে সবাই-_-শুণুমাত্র কমল কাধের উপর | আকুলি-বিকুলি করছে নেমে 
পঙ্বার জন্য। দেরি করলে হয়ত লাফিয়ে পঙ্বে-_-গতিক সেই রকম। 
বেটাছেলে হয়ে কাপে চেপেছে, রাস্তার লোক সব তাকিয়ে ত'কিয়ে দেখছে 
--ছি ১ | 

ছেলে একফৌটঢা, জেদ পাছাড-প্রযাণ । নামাতে হল কাধে থেকে। 
গুটি-গটি হাটে কমল । অটল একখানা ছাতে ধরেছে--্পডে-টড়ে না ধায়। 
তা ও হবে না--হাত ছাড়ানোর জন্য ঝুলে'ঝুশি। রেগেমেগে অটল বলল, 
ভারি পা হয়েছে তোমার । অমন করো তে] ফোর করে কাদে তুলব, কীধে 
করে বাড়ি ফেরত শিযে যাব । 

ধমক খেয়ে কমল ৪ । সভায় ভিড খুব--ফুঁলবেডে কোণাখোল। পাদরঘাট। 
গডভাডা থেকেও এসেছে । একধাপ! মাত্র চেয়ার সভাপতির গণ্য তম 
আলি ফকিরকে সেখানে বপানো হয়েছে । অন্য সকলে ভুয়ের উপর । 
চেয়ারের পাশে গাপা-করা গুন ও কাপড় । সভা অস্তে বিলাতি কাপঙডে 
আগুন দেবে, বিলাতি হন শদুরবতী পুকুরের জলে ফেলবে ;: বক্তৃতার জন্ম 
ঠিক ক] হয়েছে সোনাখডি থেকে দেবশাণ ও সকল নাটের ওগুপ্মশায় হাক, 
মতি৫কে। মাদার ঘোষ আসতে পাদেন শি-জ্দররেও এই মচ্ছব। সেখানে 
আাটকে ফেলেছে । থাকলে তিনিও নিশ্চয় বলতেন । ফুলবেডে ইত্যাদি 
গ্রাম থেকে একজন করে বাছাই হয়েছে । তাই তে অনেক হয়ে গেল। 

ভিমট!দ কী কাঙ্জে গডভাঙার় [গয়ে পডেছিলেন। ছুটতে ছুটতে এলেন, 
সভার কাজ তখন আঘধাআাধি সারা এসে জন্ষয়কে টুপি টুপি বপন, গঞ্জ থেকে 
ছোট দারোগা রমজান খার বাঙির টুরির ত্ধারকে এসেছে । তক্ষয়ের কানে 
ফিস'ফসি.য় বলা আঃ হাটে-বাভারে জয়ঢ।ক পিটিয়ে বলা--উভয়ের ফল 
একই প্রকার । এ জরনারণোর মধে। খবর জ্ঞানতে কারো বাক রইল ন1। 
চুপি হয়ে গেছে চারাদিশ আগে, থানার টনক এপ্দিনে পডল। বেছে বেছে 
আজকেই বাঁ কেশ- হাটখোলা হয়েশি-সভ1 যে তারিখটার় £ 
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এমনি সন্দেছ ছিমটাদের মনেও উঠেছিল। নিঙ্ষের কাজ তসরে তিনি 
রমজানের ৰাড়ি চলে গেলেশ ধদ কোন পাকা হুদ্শ মিলে যায়। সেখানে এক 
আচ্ছা মভ1 জনে উঠল--ছেড়ে আস! সহুজ্জ নয়। সভায় পৌঠুতে সেই জন্ম 
দেরি । 

তদারক সার] করে ছোট-দারোগা এবারে রন! দেবে । গন্র থেকে 
পালকি করে ০-সেছে । বলে, চলে যাবো এবারে 1মঞ্সাব-্পালকি-ভাডার 
স্বাবস্থা করে। . 

রমজান রগচট। মানুষ, দেশশুদ্ধ সবাই জানে । তার উপরে সবষ্ধ চি হয়ে 
গিয়ে যেগাজ সুশ্শ্চিত তিরিক্ষি। জমবে এইবারে--ছিমটাদ নডেচডে 
বাড়া হয়ে বসলেন । 

কিন্ত বিপগীত । রমঞ্জান সাতিশয় শিষ্উ । সবিনয় বলল, হচ্ছে বাবস্থ]। 
একটুখানি সবুর করতে হবে হু । 

ধলি5ঘরের দাওয়ায় সকলে জা্ময়ে বসেছে । গুড,ক-ভুড,ক করে দারোগা 
ছকে] টানছে, চপর-চপর করে পান চিবোচ্ছে। গোয়াল থেকে গরু খুলে 
শিয়ে রমজান চলল । 

কোথায় চললে হে? দারোগ। বলে, এদিককার মিটিয়ে মাটিয়ে তারপরে 
যেও । 

রমঞ্জান বলল, গরু শিয়ে সেই জন্যে তো যাচ্ছি। দুধাল একটা গর 
কিনবেন, আখেও-ভাই বলছিলেন _ 

এমন গঞ্চটা বেচে দেবে? -ছিমঠাদ ডিজ্ঞাসা করলেন । 

না বেচে উপায় কি? চোরে সবষ শিয়ে গেছে । ভাঙা-থালাখান। ফুটো - 
ঘটিটা অবধি রেখে যায়নি । কলার-পাতা কেটে ভাত খাচ্ছি । ঠুরির পরধিন 
ভোএবেল। থানায় এজাহার দিয়ে এসেছি । এাদ্দনের পর তে) এলেন--এসে 
পালকি-তাডা চাচ্ছেন । গরু, না বেচে দ:বি কেমন করে মেটাই? 

হিমটা? বললেন, এর পরে কিহুল সঠিক বলতে পারব না। ছাপি 
পালাতে পারছিনে--মার পেরি করলে ফটাস করে দম ফেটে ওধানেই পড়ে 
যেতাম । রাস্তায় এসে একট] জায়গায় ডিসে প্রাণ খুলে হেসে নিলাম । তার 
পরে ছুটতে ছুটতে এসেছি। 

খবর এলে৷, গডভাঙা থেকে দারোগ। বেরিয়ে পড়েছে । পালকি এই 
হাটখোলার দিকেই আসছে । দক্ষযজ্ঞ হতএব আসর । সরছে মানুষ পাচট! 
দশট] করে, ভিড পাতলা হচ্ছে । পালকি সত্যি সতা দেখা গেল, পাল:কর 
এপাঁশে-ওপাশে বন্দুক হাতে কনস্টেবল । সভার অদূরে থেমে গেল পালকি-_- 
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ভয়ে নাষে নি, বেছারার কাধের উপর আছে লোকে দ.ডদ্বাড পাল'চ্ছে ॥ 
ধনঞাব ফাকে ঘাঁড লম্বা করে দারোগ!। তাকিয়ে দেখল । গণ্ডগোল কিছু নয়-- 
আবার চলপ পালকি। 


রাত শোছাবার আগে থেকেই যেন বান ডেকেছিল। যানুষের বন্য! 
ভতরঙজের পল ওর | সন্ধায় সব শান্ত প্রবল গোয়ার শেষ ছয়ে গিয়ে ক্রি 
কিরি ভাটা নেষে যাবার যতন । সভার শেষে ক্লান্ত দেবনাথ দ'ক্ষণের দাওয়ার 
তাকিয়া ঠেশ দিয়ে গঠাচ্ছেন । কমলকে ডাকলেন, সে এসে বদল । ৰললেন, 
আমার বক্র, চার দময় এক-নজবে কষপবাবু মুখের দি:ক চেয়ে ছিলেন-- 
আমি দেখতে পাচ্ছিলাম । কতই তে বললাম-_বুঝেছ কিছু? 

বুঝেছে কমল থোডাব-ডিম- ভারা ভ'প্ী কথা বোঝার বয়স কি এখন? 
সপ্রতিভঙ!বে তপু ঘাড শেডে টানা-সুবে বলে দিল, ইা-তা-আ।1-- 

দেবনাথ পাছোরব.না! £ কী বুঝেছ, বলো একটু শুশি। 

একটু-আাপটু ৩তখনগড কমলের মনে ছিল--বিশেষ করে ক্ষুদিামে” কথা 
গুলো 1 মুখস্থর মতো! গডগড করে সেৰপে গেল। 


ক্লান্তি ঝেডে ফেলে দেবনাথ উঠে বসলেন । গল্লে পেয়ে বসল তাকে 
ক্ুর্দিরাম-প্রফুল্লচাকি কানাই-সতোোন যত স্বদ্দেশি ছেলের গল্প | 'আমার বেত 
মেরে কি মা ভোলাবি'--সভায় যে গান হয়েছিল, তারও মানে বোঝালেন। 
ইংরেজ বেত যারছে 'বন্দেমাতরম উচ্চাবণ করলে-_-যে কথার মানে হুল 
“মাকে বন্দনা] করি' | যম] বলতে বঙ্গমাতা- যাকে খণ্ডবিখণ্ড করেছে ওবা। 
জর মানে না আমাদের ফেলের1--হাসতে ভ্বাসতে তাত জেলে খাচ্ছে, 
ফাসিতে যাচ্ছে", 


কারা ইংরেজ, কমল সঠিক জানে শা। কেযেন বলেছিল, ধৰধৰে ফর্স। 
তারা- দেখতে ভাগি সুন্দর | তা চেহার1 যত সুন্দরই হোক, মানুষ তারা ভাল 
নয়। কাঞ্জকর্ম শুনে কমলের ধেন্না হয়ে হয়ে গেল । হুঠ:ৎ কমলকে টেনে 
দেবনাথ বুকের ভিতর শিলেন ! ক$থর আর এক রকম । বললেন, এ ছেপে- 
দের মতন হয়ে তুমিও দ্ধেলে যেও কমল, দরকারে ফীাসিতে যেও । আমি যদি 
বেঁচে না থাকি. যেখানেই থাকি তোমায় আশ বাদ করৰ। 


পরবতাঁকালে, বাবার স্যৃতি কুয়ামাচ্ছন্ত্র, বাবার চেস্বারাটা অবধি কমল মনে 
আনতে পারে না-কিতু এই দিনট] হঠাৎ কখনে] কুয়াসা ভেঙে দশ করে জলে 
ওঠে । বাবার এই কোলের মধো নিবিড় করে টেনে-নেওয়া। দেবতার 
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গ্রতাদেশের মতন বাবার এই আশ্চধ কঠধবনি | মৃতুার পরে পাবে আবাঃ 
বাৰাকে--তখন আচ্ছা রকম ধমক দেবন মনে হয় শুধুম'ত্র মুখের বৃ্শি 
আর কাগজের কলমবািতে দায়িত্ব সেরে এলি রে বোকন' গায়ে একটা 
চড় তে] ,দনতে পাচ্ছশে-_ছি-ছ্ি। 


॥ একুশ ॥। 


কামাপরা বৃঝি খুমোয় শী ঠপঠ* ঠশাঠন আওয়াজ চগাসে। শু“তে 
উনতে কমল ঘুর্ময় যায়। ভোররারে আৰার সেজ্ঞাগে তরঙ্জিপী তখন 
বাইরে নিয়ে ধান একবার । চারিদিকে ফরসা-ফরসা ভাব, গাছে গাছে পা 
দেকে উঠছে ধি“মান ভেবে। হুলেবাছুরদের গঞ্জ] শুকিয়েছে ডাকছে 
গোয়ালের ভিতর । এ-বাডিব ও-বাড়ির ছেলেপুলে কেঁছে কেঁদে উঠছে । 
তখনও কামাক বাডি থেকে লোহা পেটানোর আওয়াভ, 

৬] ঘুমোর না, মা? 

তরলিণী বলেন, একটুখানি চোখ বুজে নেয় একফাাকে খুযুতে দিলে 
তো! গাঙ্ছম'লের ষরশুম-_খেজুরগা্ছ কেটে রস তন করৰেপসে্ন্যদ্া 
গঙাখনোর হিডিক লেগে গেছে । 

ভটচাজ বডি ছা'ডয়ে সামানা ঘুরে কামারশালা। ঘিঞ্তি সত--একই 
উঠান নিয়ে দু-াতন ঘর গৃহস্থ । এর হয়তো পশ্চম-পোতার ঘর, ওর উত্তর- 
পোতা আর-্একজনের পৃৰের-পোতা। কামারশালাগুলে! পাড়ার বাইরে 
বাশবনের ছায়ায় রাস্তার এ'দকে আর ও'দকে। কমল একদিন কোথায় 
যেন যাচ্ছিল-__হ্থাপর চালিয়ে কামারশালায় তখন পুরোদমে কাজ চলেছে । 
দেখে সে দদাভিয়ে পডল | হিরু ছিল সঙ্গে, সেহাক পেড়ে উঠল: হই করে 
কি দেখিস? আয়, চলে জায়। 

দেখারই বহ্‌_দারাদশ ঠায় দাড়িয়ে দেখতে ইচ্ছা করে । কিতুহিরির 
ভাড়ায় জ্হমার বেশি দাাডাতে পারে শি। 

গাছ্ই-কাটা দাগডে কুল পাচ্ছে না-_তার উপরে আবার ধান কাটা লেগে 
গেছে, কাস্তে গড়ার ফরমাস। সাধো কুলে-য় না--কাষারের দোষ কা? খদ্দেরের 
কাছে পালিয়ে বেডায়--আজ দেবে] কাল দেবো" বলে ভাওতা মারে। 

প্রহ্রখানেক রাতে ভবনাথ হাটখোল] থেকে হাট করে ফিরছেন। ধাম 
ঘাড়ে অটল মাহুন্দার প্ছিশে। মেধা কমকারের সঙ্গে দেখা। ত্লাটের 
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খানুষের হাটঘাট সারা, হাট ভাঙ্ো-ভাভো-মেঘা সেই সময় ধামা-খালুক 
শিয়ে চলেছে । 

ভৰশাথ বললেন, এখন যাচ্ছ মেদনাদ--হ'টে কি আর আছে কিছু? মাছের 
অধো ঘুসো টিং, তরকারির মধ্যে শাকের ডশাটা। 

মেঘ বলল, খাটনির গুতোয় ফুবসত করতে পারিনে বডকঠা। তা-ও 
তো লোকের গালমন্দ খেয়ে মরি 

মরশুমে যুখে এখন হয়তো! কথাটা] খুবই সতা। কিন্তু কর্মকারপাডার 
বারমেতস শিয়ম এই | বিশেষ করে মেদার | ছাট ভ'ডে'স্ঠাডো অবস্থায় 
জিনিসপত্র কিছু সন্তার যেলে। ক্ষেতেল পারতপক্ষে ফেরত শিরে ঘেতে চার 
না, লোকপান কবেও দিয়ে খায়; মেঘ ক্রকার সেই সন্াগণ্ডার খদ্দের | 

মুখোমুখি পেয়ে গেছেন তে ভবনাথই ব। ছাড়বেন কেন। সেই কবে থেকে 
একজোড] কাস্তের কণা বলছেন--গড়ে দেবে কি ধান-কাটা কাবার হয়ে 
ঘাবার পর £+ বললেন, গালমন্দ লোকে এমনি-এমনি দেয় না। এই সাষান্ 
কান্ডে দুটোর জন্য কত মার ঘোরাবি বল দিক? 

মেঘার তুড,.ক-্জবাৰ £ সেতো কবে হয়ে আছে। 

পিছন থেকে অটল বলল. হয়ে জাছে_-তা একটু বলে পাঠাতে পারে 
নি”? সকালে কাশ গিয়ে নিয়ে আদ্ৰ। 

মেঘ। বলে, কাল নয় । ধার কেটে উকো ধসে দেবো কালকের দিনটা 
রা দিয়ে পরশু যেও 

বলে আর মুছ্ুতমাত্র দায় না, হন হুণ করে সঙ্পক দৃর্টির বাইরে চলে 
ধার । 

অটল বলল, বেটা (কিচ্ছ, করে নি। ভাব দেখলেন পা? পরেই নি এখশ 
শুক । নেছাৎপক্ষে দশ বার এর মঞো তাগিদ হয়ে গেছে। 

ভবনাথ বললেন, তাগিদ দিয়ে লাভ নেই-__সাম:ন বসে কাক ধরাতে হছবে। 
তোকে দিয়ে হবে নাঁ-শিগে শামি কাল চলে যাবো | 'ধোপার বাসি, 
কামারের আপি'- বলে ন1 ?--ওটা জাতের ধর্জ | 

পোপার বাডি বাসি কাচাতে দিলে সে কাপড কৰে পাৰে, ঠিকঠিকানা 
নেই; তেষশি কামারও যদ 'আসি' বলে একবার সরে পড়তে পেরেছে, আর 
গিশানা পাৰে না । ছড়াটা। সেইজনা চলিত হয়েছে। 

সকালে উঠে ভবনাথ কাভ্তকর্মের বিজিবাবন্থা করছেন! শিশুবর পাগর- 
ঘশুকাটি পাঁটু সর্দারের বাড়ি চলে ষাৰে নিজেদের ধানই কাটছে তার) বর্গা- 
জমি বলে নাজজিরব্দে আজও কান্তে ছেয়াল না। ঠিকরি-কলাই পেকে 
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গেছে বক্সির-ভূইয়ে-গিয়ে অটল তুলতে বসেযাক। তার তিনি নিষ্রে 
চললেন কাযাপৰাড়ি-_ 

কামারবাড়ির নাম কানে যেতে কমল বায়না ধরল ; জা'ম যাষে 
জেঠামণাই, আ ম যাবো-- 

তুই যাবিকেনরে? 

ঠ*ঠন ঠনাঠন লে'হা পোর্টানো তখনই শুঞ হয়ে গেছে । নাচন দিল 
কমল কয়েক বার £ যাবে -_ 

অন্যেরা ভবন'বের ৰঙড-একটা কাছ ঘেষে পাএকটুতে একট, হলেই 
খিচুন দিয়ে ওঠেন তিনি । সেবড বিষম জিনিস- হতেমাত খটশর 
চেয়ে অনেক ভালো | সেই যাহুষ কমলের বাবদ একেবারে ভোলা মহেশ্বর । 
'হবে না” হবে নী” করে এই ছেলে, কনিষ্ঠ দেঁধনাথের একমত্র বংশধর । 
আদর ধিয়ে দিয়ে তাই ভিশি মাথায় তুলেছেন, লোকে বলে। শিশুর বেশি 
জোরজুলুম জ্েঠামশায়ের কাছে। যবো--করতে কঃতে চোখ বড বড করে 
দীর্ঘ টানা-সুরে সে বলে উঠল, অ'মি যাবো-ও-ও-- 

ই'-_বলে ভবনাথ চাপটা কাপে তুলে নিলেন। 

চলল কমল ওবে তো! পুঁটিচর ভাল লাগে না বাগড়া দিয়ে £লে 
পড়ে £ তোর পাঠশালা মাছে না কমল? 

কমল বলে, মাস্টাপমশায্প কাল বাড়ি গেলেন না_আজ পাঠশালা :দেহিতে 
বসবে । 

ভবনাথ নিজেই অমনি সমাধাশ করে দিলেন ; আসবার সময মহকে আহি 
নতুনবাড়ি বসিয়ে দিয়ে আসব । পু্টট তুই পাতা-দোয়াত ৰইপত্তর পৌঁছে 
দয়ে গার । 

যাচ্ছেন ভবনাথ--কমল তার আগে আগে। পুটিটির পানে হাসিমখে 
তাকিয়ে পড়ল পে যেন--পুটিটর অস্থত মনে হলতাই। ছোটভাই হয়ে 
দিদিকে দেমাক দেখাচ্ছে। গজর-গজর করে £ উনি চললেন কামারবাডি, 
আম'য় পাঠশালায় বই-খাতা বয়ে নিতে হবে-- 

বলছে খুবই মশ্মনে--জেঠামশায়ের কথার উপরে কথা শব করে বলা 
যায় না! 

কাষারশাল]1 চারটে__পথের এধারে-গধারে সামান্য দুরে দূরে । প্রথমেই 
মেঘ! কর্মকার | দোচাল ঘরে মানুষে মানুষে ঈয়লাপ। খর্দেরই বেশি, বাজে 
লে'কও জমেছে !কছু । ছাচতঙগায় বাধারির বেঞ্চ বানানো, পারবন্দি সেখানে 
বসেছে । আবার চালের নিচে ঘরের মধ্যেও বসেছে--.কেউ চাটকোলে, 
কেউ বা তক্তার ট,করে1-টাকর] টেনে নিয়ে। দাড়িয়ে আছে কতক কতক। 
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ভবনাথ গিয়ে বললেন, কই; দেখি আমার কাস্তে । ধার-কাটা শুধুমাতোর 
ষাকি -বের করো দেখব। 

ঘাড তৃলে দেখে মেঘা তটন্ক ছল : আসেন বড়কশ, বসেন -- 

মুকন্বি লেকদের শুন্য ভ্রলশৌকি আচে একটা । কারা বসেছিল, 
ভবনাপকে দেখে শপবান্তে উঠে হাভ দিয়ে চৌ!কিটা ছেডে দিল। ভবনাথ 
বসলেন । 

পাশের জায়গা দেখিয়ে কমলকে মেঘ] বলে, বোপো ধোকা, ঠাড়িয়ে 
প্রইলে কেন? 

বদবে কি-কমনপর চোখের মণি তো ঠিকরে বেরুনোর গতিক। কী 
কাণ্ড পেবাবা। হি'শ্সায়ের স.ঞগ ধেতে যেতে রাস্তা থেকে পেই পলক মাক 
দেখেছিল-- আদ্র সামনের উপর একেবারে হাত পাচ-সাতের মসো ঈাডিয়ে 
দেখতে পাচ্ছে | ছ-চটোব ভবে দেখছে | ছাপরের দডমেঘা পা দিয়ে 
টানঠে--যশাস-মেণাস করছে হাশর কেউটেসাপের মতন, টানে টানে কাঠ- 
কয়লার আগ্তন দপ্দপ করে উঠছে । লোহা সেই আগুনের মধো-_জলেপুডে 
লোহা রক্তবরণ ধরেছে । সাডাশি দিয় লোহাখ ৭1 নেহাই-এর উপর শিয়ে 
কর্মকার হাতুডি ঠকছে | সেটা ছোট হাতুঙি। আর দখাদই এক মদ-- 
মেটে-যেটে রং, হা*বেব আগুন ও লোহার জল মভ] গায়ের উপর ঠিকরে 
পড়ে দৈতঠোর মতন দেখাচ্ছে তাকে-_ফ্াডিয়ে পঙডে দেই লে'ক দুহাতে প্রকাণ্ড 
হাইটির থামান্ছে লোভার উপর মেঘ। কর্মঞ্চার প্রয়োজন মতো! সশাড়াশি 
দিয়ে এ'দকে সেদিক ঘোরাচ্ছ গনগণত্ষ্গে মলোহা। শিগ্ছে ঠেকঠাক করে 
ম রচে--আতব বডহা'তুডি ঠ*ঠন ঠন'ঠন অবিরত এদে পড়ছে । দীকিবাস্তে 
বুড়প--িওু- ল হায় দেখতে চদবতে জি'নসের শাদল এসে যায়। নৈহাই- 
এর 'শাশটিতে মেছেয় শাদধ। পৌ। ঠা, নানার মপো জল | খেডুস্ডাটাব গেডার 
দিকটা পিটিয়ে শেস্ট শখেস্টো করে জলে ছোবাশো-পেই বস্তু যেখা ঘন ঘন 
তুলে হল ছিটিয়ে দেয় গরম লোহার উপর। আবার হাপরের আগুনে 
ঢে'কায়, তাল এনে আবার ০-টায়। জো] হাইডির থায়ে ফ.লকি ছিটকে 
পড়ছে চারি দকে ভারাবাহির মতো । শঙ্কিত কমল তিডিং করে লাফ 'দ.ঘু 
পরে যায়। 

মেঘ পেপে বলল, পালাও কেন ধোকা? ঠোমা অব যাবে না। আর 
গেলেই বা কি_ ওতে [ডে না, পঙতে না পড়তে নিভে যায়। 

হারে কঠকষলার আশু *--কলকে এগিয়ে ধ্রলে যেঘা সাডাশি দিয়ে 
তার উপরে আগুন তুলে দ্চু। হ্কাতে ভাতে কলকে চলে । আর নানান 
গল্লপগাছা-__পাচখান। গায়েব সুখ দুঃখ অনাচার-অবধিচার রং-তামাসা ফডিনডি 
শোন এই কামারদোকানগুোর বসে। 
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ভ্রেকখাণা কাছ্ছকাটা-দা গভানোর দ্বরকারে কুঞ্জ ঢালি তনেকক্ষপ থেকে 
বসে আছে। কমষলকে পেলেই ঠাট্টা-বটকের। করে সে, আাবার খেতেও দেয় 
রস-পাটালি ফলপাকড- চাষার ৰাডিতে যত্নকার যে 1৬শ্সি। বমলকেসে 
শঁধায় : এত সমস্ত পরঞ্জ নম দেখছ-- বলো দ্রিকন খোকা, কোন্‌ জিশিস বিনে 
কামারের দোকান একেবারে কানা? তাকিয়ে তাকিয়ে দেখ ভাত করে, ধেখে 
জারপ্ন জবাব দাও । 

আও বিশ্দ করে বুঝিয়ে বলে, মেঘা কর্মকার আমায় আজ চার মাস 
ঘোরাচ্ছে । :.গেমেগে ₹রো আজ মঙুলব করে এসেছি, দোকানের এমন এক 
দিনিস নিয়ে ধৌড দেবো যাতে তার কাজকর্ম বন্ধ হবে, কর্মকার বেকায়দার 
পড়েযাবে! কোন সেজিন্সি? 

ছোট মাতুষ কষক্গকে উদ্দেশ করে বলা-- উপ সত সকলের সবগুলো চোখ 
তাকিয়ে পড়ে ভবাব খুভঠে। ব্স্তু বাৰ চায় নি বুগ্রট লিগ ফাদে 
'ভারই এটা ভূমিকা । কামার বয়ন] শিয়ে বসে আছে--জিশিস গঞ্জে পেয় না, 
বয়নার টাকাও ফে”ত দেয় না| ম'নুঘটা বুদ্ধিতে রীতিমত খাটো কমকারকে 
ভবং করবে মতলব শিয়ে ধা কাযারশ্ালে এশে বসেছে; ছু পাটা ঘ। 
মেরেই হাতুডি বেখে খেছুর-ভ1ট] দিয়ে জল হিটয়- বিস্তর ক্ষণ থেকে ১ হর 
করছে সে। কামারের কাঞ্জে বেসুরডাটাই অতএব সংচেয়ে দরকারি তঙাঁক 
করে উ(ঠ সেই বেছু, -৬ট। তুঁপে নিয়ে একলন্যে পথের উপর *ডে পৌড। 

কী করো" কী কো? াসি চেপে কর্মকার টেঁচাচ্ছে। বোকা মাহষটা 
বলে, জামার বাড়ি এত বায়নার টাকা কডায় গত্য় বোন দায় ধিলে তবে 
[শিস ফেহত পাবে। ছুটে বেরিয়ে গেল সে। কর্মকার তো হসেই তন 
পায় ৭1 খেছুব-ভাইার অভাব কি-_ টাচ প্রেবার পর গাধা গাদ। তলায় *ঙে 
থাকে--একট] কুঁডিয়ে আনল তখনই | 


কষ্ণবর্ণ দর্ঘক'র রোগ] মানুষটি, বগলে পু'টপি গায়ে ফতুয়া হাটু অবাধ 
কাপড তোলা, বিল পাড়িয়ে কামাংদের সর্ষে ক্ষেতে এসে উঠলেশ। *র 
ক্ষণে অদৃগ্ভ। হাত-পা ধুতে ডোবার ঘাটে দেমেছেন। ফটিক মোডল নওরে 
[চন্ছে। বলে, গুরুঠাকুর মশাই -- 

ভবনাথ বল্লেন, 'বল শুকিয়ে উঠল- পায়ের পুলা একবার হরহামেশ। 
পড়বে। 

হিসেবক ভট্টাচার্য, নিবাস পাডাল!-ঘৃত্ুদছ--সোনাখডির সাত-অট ক্রোশ 
দৃরবতাঁ, বড বড কয়েকটা 'বল মাঝে দডে। সেগন্ম বর্ষ। দলে গুরুঠাকুরের 
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যাতায়াত ব্ধ। বুডোমাহৃষ ুলকাদা বেশি ভাঙতে পাবেন না। এখন এই 
রন হজ-_-বশাখ-জ্োষ্ঠ অবধি চলতে থাকবে । 

ডোবার ঘ'ট থেকে উঠে ঠ%ুরমশায় আবার দৃ্টিগ্ম। হলেন । বিলে 
টার সেই চাষাড়ে চেহারা শার নেই! পুর্টলি পুলে খডম বের করে পায়ে 
পরেছেন, নামাবলী বের করে গায়ে জড়িয়েছেন । সাস্তিক মন্রষের সাজসজ্জা 
ফেমণ ছতে হয়, পোনাধডিতে বিস্তর শিগ্কসেবক--ভবনাথ উযাপুন্দরী শুরঙ্গিণী 
একেবারে সাক্ষাৎ-শ্ষ্তি, হতিসেবক ঠাকুরের কাছে একা মন্ত্রদীক্ষা নিয়েছেন 1 

ধড়ম খটখট করে ঠাকুরমশায় এমুখো শ্রাসছেন । ভবনাণ পথে নেমে পড়- 
লেন, পিছনে কমল । খট করে ঠাকুরমশায় দাড়িয়ে পেন । প্রণামের পর 
পায়ের আও,ল ঈষৎ উচ় করে দিলেন_“দণু'ল নিতে অসুবিধা নাঁ হয় । ভব- 
শাথের হয়ে গেল তো কমল। পণাম করল সে- কিন্ত খডমের উপর বুজো 
গাঙল তোলাই ন্রাছে। 

ভবশাথ বললেন, পায়ের ধূলো নেওয়া হয়নি বে মন 

দটিক দেখেছে, সে বলপ. নিলেন তো খোকাবাবু । 

শবনাধ কেস বলেন, ডানপায়ের ধুলো নিয়েছে, বালা বাকি | বা-পায়ের 
আঙল তোলা দেখছিস নে। ছেলেমাতুষ বুগতে পাবে নি। 

বেকুব হয় কমল তাডাতাঙি বা-পায়েব তল! স্পর্শ করল । 

পর্দসুলি শিতে আরও ক'জন জমেছে । হাতুডি ফেলে মেঘা কমকারও 
এলো । হয়ে গেছে, ঠাকুরমশায় তবু নডেন না। যেঘা-ই ঠহর করপ। 
প্রণ'মের ঘটা দেখে শুল্লাদ সকৌত্ুকে দুরের গাবগলায় দ1:৬য়ে আছে ; 
ডাকল তাকে : এসে না জল্লাদ । ঠাকুতমণায় তোযার জন দাডিয়ে । 

ভল্প'দ কাশেই নেয় না| আশশ্বাওডা-বনের শুঁডভিপপ হরে সে পাচালিয়ে 
দল। 

কামার-দৌোক!ন থেকে কার মুখব একটা! মস্তবা এলো : দেবদিজে ভাজ 
শেখায় না! --প ঠশালে কী শেখায় যে ঘোডার-ছিম। 

হরিসেবক পাড়ায় ঢুকে গেলেন! মেল: কাঞ্জ। শিষ্য্বাঙিতে বাষিক 
গুণামী বরা আছে চারআন] আটআনা এমন কি টাকাও-যার যেষন 
জবস্থা। ঘুকে ঘুরে গুণামী আদায় করে বেডাৰেন | বধার দরুন চার-পাচটা 
মাস ম্াসায!ওয়া একেব'রে বন্ধ ছিল. তাঁর মধো বিয়েখাওয়া এবং আরও পাচ 
রকম শুভকম হওয়া সম্ভব | তেমন ক্ষেতে গুরুপ্রণ'মী ভোলা পাকে | এসবের 
খোজখবর শিতে হবে । সরাসরি খাজনা আদ'য়৭ আছে--নিশি বোস 
নায়েবের মতোই খানিকটা । জমির খাজনা নয় ঠাকুরমশায়ের একফৌট। 
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জমিও নেই গায়ের মধো-নারকেলগাছের বাবদ খাজনা। কৃতে হতে হরি- 
সেবক ঠাকুরমশায় অন্তত পঞ্চাশটা নারকেলগাঞ্ছের মাপিক হয়ে পডেছেন। 
শিক্তাসেবকদের কেউ মারা শেলে শ্রাদ্ধেব সময় গরুঠাকুরকে নারকেলগাছ 
দাশের বিধি) ভাল গাছ দেয়, আবার বুডে! গাছ যাতে ফলধরা বন্ধ হয়ে 
গেছে তেমন গাছও ছ্।াচড| শিল্ত কেউ কেও দিয়ে থাকে। ব্রাহ্মণের বৃক্ষমৃতি 
হলেন নারকেলগাছ---কুঁডাল পেডে কাটা চলবে ন!, ব্রন্গমকৃত্যার পাতক হুবে। 
গাঙ্ছেব ডাব-ঝুনো সুদূর পাভালায় বসে রক্ষে হয় না, গাছ বেটে দেবো 
খদ্দেরে কেটেবুঁটে উনুনে পোডাৰে, তা-ও হবে না| অতএব ব। ধক খাঞ্জনণায় 
জমা দিয়ে দিয়েছেন__গাছ প্রতি আট আনা । পেই খাজনা আদার করাও 
ঠাকুরমশায়ের কাজ একট!। 

মানুষটি সাদাসিধে, কোন বায়নাকা নেই । গায়ের আধাআধি লোক 
শ্রিষ্ঠ | সেবা পেবেন-যে-কোন বাড়ি উঠে পঙলেই হল। পাডার্ একট৷ 
চঞ্চোর ধিয়ে সকলের যথাসম্ভব খবরাখবর শিয্লেপূববাডি এসে পড়লেন আজ । 
ভবশাথ ফেরে'শ এখনে। | কমল এ কামার-দোকান থেকে অমন পাঠশালায় 
গেছে. ভবন।ধও হয়তে। সঙ্গে গিয়ে প্রহ্নাধমাস্টারের ওখানে গল্পে বসেছেন । 
কডি-বাধ! ব্র্গাণের হুকোয়-স্বহণ্তে ওল ফাঁপয়ে নিয়ে গুকঠাঞুর মশায় রোক্া- 
কের উপর ভলচৌকিতে বসে পড়লেন, অল কলকে ধরিয়ে ফু পিঠে ধিতে 
শিয়ে এলো । শলচের মাথায় কলকে ব।সয়ে হ'রসেবক ধৃম-উদগারণ করছেন | 

বিশে! এসে গলায় আচল জড়িয়ে পায়ের ধূলো শিল। আশাবাদ |বস্মরশ 
ছয়ে হরসেবক হণুম ছাডলেন £ ভাতে-ভাঙ। অর্থাৎ এতথাপি পথ হেঁটে 
এসে বুডোমাএষের সবিশেষ ক্ষুধার উদ্বেক হয়ছে | 

উমাপুশ্বী প্রণ'ম করে বললেন, ক্ষতের সোনামুগ। ক্ষেতের মানক-- 
কচু [দেয়ে যুগের ভাল রেধে শিশ ঠারুএমশায়, অথুত লাগবে। 

উ গু, ভ'তে-ভাত। ভাতে-শাতি। 

গান্নায় ঠাঞুরমশায়ের বড আলস্য । অথচ শিল্তবাড়ি তুবতে হয়, সবাই 
তাব। শব্র শস্থপাক তিন্ন উপায় কি তখন? তবে বাপাগচা সংশ্গিপ্ত করে 
নিয়েছেস | আলাদ। ৩রকাগা রানা নয়-_কাচকলা মেটেআপু কটু খিওে 
ন্যুকডায়-বীদা ডাল ব] শিম-বএবটি ভাতের মধ্যে ছেড়ে ধিলে”) একসঙ্গে সব 
সিদ্ধ হয়ে "গল । তারপর ভেল-নুন লঞ্চ মেখে খাওয়া । উদ্ননে ভাত চাণানে! 
ও শ'ম'পো--তাও শিজের হাতে নয় | (বিশোকে বলেন, পেয়েধুয়ে শুচি হয়ে 
এংস.-__-ব'স ব)স, ভাত তুমিই পাম।বে। অনাচার হবে পাও ভাত এটে! 
সয়, ৭ পাঁ?ডা গখন্ত এটো হয় শা। 
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সোন!খড়ি পোস্টপিস নেই--চিঠিণত্র রাজীবপুর পোস্টাপিসে আসে। 
বিদু।ৎবার আজ । পিওন যাদব বাড়ুয্যে চিঠি বিলি করতে এসেছেন । রবিবার 
মার বিযুৎবার হণ্থার এই হটো দিন আদেন তিনি সোনাখডিতে | তার ধরণ- 
ধারণ হারসেবকের একেবারে বিপরীত । ভোজনবিলাসী মাহষ-_রাধাবাড়ার 
কাজে আশ্শিয় উতৎপাহা | গাদেনও চমত্কার-_খেরে মুখ ফেরে না| দন্তবাড়ি 
গিয়ে সাগরে চিঠিপত্র যা দেবার দিলেন | তারর খবরাখবর নিচ্ছেন, দ্ধ হয় 
ঘপ্ধে কেমন, তধ্িতরকাপি কি মত আছে, মাছের ব্যবস্থা হতে পারবে কিনা 
হত্যা ইতাতি। শশধর দত পুলকিত । বাড়িতে ব্রাঙ্দদের পাত পড়বে 
সে এনে তো বটেই, তা ছাড়া প্রাধাবাড়া পিওনঠানুর শুধু নিজের মতশ 
করেন প.__সবাইকে খাইয়ে তার আনন, বাড়িসুঘ। সবাই প্রসাদ পেতে 
পারবে । খাওয়াটা উপাদেক হবে। 

দণডগিমি বলেন, ৰেলা তো৷ বেশ হয়েছে । স্বান-আহিক সেরে জলটল 
মুখে দিয়ে লেগে যান, উনুনে ধরিয়ে দিচ্ছি আমি । 

কিগ্ত উপকরণ তেমন গুতের নয়, পিওনঠাকুর দ্বিধার্ষিত। বললেন, বোসো 
মা। পাডার কিছু চিঠি আছে সেইগুলো সেরে আসি। তার পরে। 

নাছে/৬৭[” গিরি বললেন, সিধেপতোর গোছাচ্ছি আম কিন্তু। 

তাডা কিসের? ফিরে আস আমি, তখন। 

এই মঞ্চেল একেবারে বাতিল করে যেতে চান না-ছপ্া বাড়ির অবস্থা 
চেয়েও ঘি খারাপ হয়? 

নতুনবাড়ি ঢুকলেন । হা, সার্থক হুল এ বাড়ির চিঠি বলি করা। বড় 
কই ও শেলমাছ জিয়ানে! আছে, গতর, বাজারে নতুন গোলআলু উঠেছে_ 
'ত1-ও নিয়ে এসেছে কাল । নলেন-পাটালি আর গোবিন্দঈভোগ চাল আছে-__ 
দিব্য পায়েস হতে পারবে । তার উপরে মাদার ঘোষ বাড়ি এসেছেন, পুকুরে 
মাছ গিজগিজ করছে_তাব পক্ফাব : পাশখেওলা ফেলে এক্ষুনি একটা! 
কাতলামাছ তুলে দিচ্ছে, কপ করে একখানা মুডিঘন্টের তরকারি পাক করতে 
হবে। 

এর উপরে কথা কি! কাধের চিঠির ব্যাগ নামিয়ে পিওনঠাকুর আসন 
নিলেন। পাড়া-বেড়াশি পট এসে দাতাল-_তাপে বাড়ির চিঠি থাকে তে! 
নিয়ে থাবে। পিওনঠাকুর বললেন, দততবাড়ি খবরটা টদিয়ে যাস তো মা! 
মাদার ছাড়ছেন ন1, পাকশাক এইখানে করতে হচ্ছে । 

পৃৰবাডি এদিকে হুরিসেবকের প্রানার্দি সারা । রোয়াকের উপর আহিকে 


বসেছেন । রান্নাঘরের দাওয়ায় ভ'ত ফুটছে টগ্বগ করে- দেখা ঘাচ্ছে রোয়াক 
থেকে । নাক টিপে বিড়বিড় করে মন্ভোর পঙতে পড়তে গুরুঠাকুর আশ্রুলের 
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ফিরে এসে অলকা-বউকে বলছে; চিঠি নেই-_জিজ্ঞাসা করে এসেছি । থাকলে 
উনি নিজেই তো দিয়ে যেতেন | 

তারপর কলকল করে বলছে, রান্নায় বসেছেন পিওনজেঠা ! মাদীরকাকা 
পুকুরে জাল ফেলাচ্ছেন। মস্তবড এক মাছ দডাঁম করে উঠোনে এনে ফেলল-- 

হরিসেবক উৎকর্ণ। সোনাখডিতে কত কালেব আদা-যাওয়া--পিওন- 
ঠাকুরকে জানেন তিনি, পুব জানেন । রাননাও ঠার কতবাব খেয়েছেন । আহিক 
সম্ভবত সার] হয়ে গেছে, তডাক করে তিশি দরাডিয়ে পড়ালেন। উমাদুদ্দরীকে 
ডেকে বলেন, কেষ্টর মা শোন | মাদার এসেছেন, অনেকবার উপি খাবান কথা 
বলেন। আমি নতৃনবাডি চললাম! এ ভাত শামিয়ে তোমর] রান্নাঘরে 
নিয়ে যাও। রাতের বেলা তোমাদের এখানে খাব। শোবও এই বাডি। 


বাইরে-বাডি দোচালা বাংলাঘরে তক্ষপোশের উপর গুণঠাকুর মশায়ের 
বিছানা | অটল নিচে মাদুর পেতে পড়েছে | 

রাতদ্পুরে কুরুক্ষেত্র কাণ্ড__ অটল টেচামেচি করছে, কাদছে | তুম ভেঙে 
ভবনাথ চুটলেন। হিরও বাপের পিছু পিছু । 

কি রে অটলা, কাদিস কেন? কি হয়েছে? 

অটল ঘরের বাইরে এলো : ঠা্বমশায় মেরেছেন ! 

হরিসেবকও বেরুলেন | আকাশ থেকে পড়লেন তিনি ; সেকী কথা! 
দোষধাট করিস নি, আমি কেন মারতে যাব মিছামিছি ? 

অটল গরম হয়ে বলে; মারেন শি লাধি? ঠাকুপ-মাহৃষ হয়ে মিছেকণা 
বলছেন । প্তে ছুঁয়ে বলুন তকে | 

হাল আমলের চে ডা ছিরু-_-৪-পুর৬ গো ব্রা্গণ সম্পর্কে এরা তেমন 
'ভক্কিমান নয়। অটলের পক্ষ নিয়ে সে বলে, সারাদিন খেটেধুটে বেহুশ ভয়ে 
ঘুমুচ্ছিল। রাতদুপুরে উঠে আপন! পামে মিথো বানিয়ে বলছে, তাই বলতে 
চান? 

হরিসেবক আমতা-আমতা করে বলেন, মিথ্োটা ইচ্ছে করে না বলুক, 
পাকেচক্রে তাই তো হয়ে দাডাচ্ছে বাবা । পা লেগেছে ওর গায়ে-_-সেট! 
মিথ্যে নয়। তাৰলে লাধি মারি নি। বিনি দোষে লাথি কেন মারতে যাব? 

তবে? 

রাতে দু-তিন বার আমায় উঠতে হয়। 'অঞ্চকারে গুটিসুটি হয়ে শুয়ে 
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আছে-_প। বেধে বুড়োমাহবষ আছাড় খেয়ে মরৰ 1? ঠিক কোন খানটায় খুজে 
দ্বেখছিলাম, লেগে গেপ দৈবাৎ। 

হিরন্ময় জেরা করছে £ খেশাজার কথ! তে] হাত দিয়ে। 

আরম পা দিয়ে খুজেছি। সেচী ওপরই মঙ্গলের ভন্য। 

কৌতুহলী হয়ে ভবনাথ বলেন, কি রকম--কি রকম? 

হরিসেবক বলেন, হাতে খুঁজতে গিয়ে অন্ধকারে যদি দবাৎ হাত ওর পায়ে 
গিয়ে পাগ হ 1 ব্রাহ্মণের অঙ্গে শৃ্রের পা পড়া-_কি সর্বনাশ হত, ভাবে! দিকি। 
সে পাতকের কঠিন প্রায়শ্চও। পাঙক বাচাতে গিয়েই এই গণ্ডগোল । আমার 
পা-দিয়ে খেশাজা ও ভেবে নিয়েছে পায়ের পাথি। 

অটলের কামা একেবারে বন্ধহুয় 1ন তখনো | ফোপাচ্ছে। ভবনাথ 
বুঝিয়ে বলেন, শুণাল তো সব। মারেন শি--পা এমনি লেগে গেছে। দোষ- 
ঘাট কারস শি, লাথি কি জন্যে মারতে থাবেন? 

[বরঙ হয়ে ৮৫ডে উঠলেন: গায়ে পা ছুঁয়েছে কি না-ছুয়েছে_ বাথ! 
কি এখনো লেগে আছে ? ভার খুঁলীপ হয়েছিল, উ'--টনটনে অপমানবোধ | 

কামার কারণ অপমান শয়-_হাত খুরিয়ে অটল পিঠের দিকে দেখিয়ে 
দিল । ফোঙা হয়েছে, কধন খেকে বলাঁঙুল বটে। পায়ের ঘা লেগে 
ফোড়া ফেটে গেছে, টাঢাচ্ছে খুব । 

বেণ তো, ভালই ০৩11 হাপসেবক এবারে বলার জুত পেয়ে গেলেন ঃ 
ফেটে গিয়ে তে ৩1৭৩ হয়েছে গে । মোজা হারে-মুগ্গের অলঙ্কার নয় যে 
গায়ে রে বেকে শা খাডাধ। দায়ন্বেধায়ে বধ্ধক পিব, বিক্রি কগবি। 
ভাঞ্জাগ-বদ্ি লাগল পা, এম।প এমন শেড ফাটিয়ে আমি তে৷ উপকারই 
কমেছি তোর । 


॥ বাইশ ॥ 

ছুগডুগি বেজে উঠল একপিন দেওপ্রহর বেল। | কাশাপুকুর-পাডের ওপিক 
থেকে । জঙপর আডাল বলে এখশো নগরে আসছে না। তারপর ফণকায় 
এলে গেল। ই্জন মানুষ! শিুনের অঙশর মাথায় টিনে-বানানো বেঢপ 
আকারের বাঁডতিতের উপগ হবে ডে ফুল-লতা শ্রাকা | চার গোল'কার 
মুখ-খুখ টাংটে কালো কাপছে টাকা । আগেব-জন বেশ খানিকট] বাবু-মাহৃষ 
_গঃয়ে কাম পায় জুতো মানায় টেরি । এই লোকের হাতে ডুগ্ড়ুগি, কাধে 
বাশের তেপায়া। | ডগঞ্খগ বাগতে বাজাতে আসছে, আর টেঁচাচ্ছে : বাজকল 


০ 


__পেল্লায় পেল্লায় ছবি-_বত্রিশ দফা । সন্তায় যাচ্ছে_মাতোর দু-প্রসা | 
চলে এসো, চলে এসে! সব। সস্তায় খাচ্ছে” পয়সার় বত্রিশ মজা 

গানের মতন সুর ধরে লোক জ্রমাচ্ছে : কলকাতার শহর দেখ, চিডেখানার 
ছাতি দেখ 

অটল বলে, সোনাখড়িতে কলকাঁত। এনে দেখাচ্ছে? 

দুটো! পয়সা ফেলে কাচে চোখ দাও । কলকাতা দেখা থাকে তো! রাস, 
ঘাট ট্রামগাডি ঘরবাড়ি মিলিয়ে নাও । 

গৃৰবাডির হুডকোর ধারে এসে দাডিয়েছে | ভবনাথ বাড়িতে না-এক 
কাঠালগাছ নিয়ে শরিক বংশীধরের সঙ্গে জেদাজেদির মামলা, সেই বাবে 
তিনি সদরে গেছেন । পুণটি কোনদিকে ছিল-_ছুটে এসে পড়ল! হাপাচ্ছে 
সে। পাচিলের দরজায় বিনির আর মিমির মুখ দেখা যায়। বাস্সকলের সঙ্গে 
'টল দরদন্বর করছে : দ:-পয়দ! কম হল নাকি? বিশ হাত মাটি খুঁভে দেখ, 
পট কেন আধেলা পয়সাও উঠবে না। যতই টেঁচাও আর ডুগড়ুগি £বাজাও, 
প্-পয়সায় কেউ তোমার ছবি দেখবে না। কম-সম করে নাও-মেলা খদ্দের 
হবে। 

চাউর হয়ে গেল, পৃববাডি বাক্সকল এসে রকমারি ছবি দেখাচ্ছে। প্রহ্থা- 
দের পাঠশালায় সুর কবে নাষতা হচ্ছে তখণ-_-ঝন্ট, এসে বলল, যাবেন না 
ঙাস্টারমশায় ?প্রজ্ল'দ উডিয়ে দেন : দূব, *বি শাবার পয়সা দিয়ে ঘটা কারে 
কী দেখতে যাব? 

কিন্ত নামতায় তানপরে ম্মার জু হয় না-সর্দার-পোডা অবপি অন্যমনস্ক, 
এট! বলতে ওটা বলে উঠছে ।:ছুটি দিয়ে দিলেন প্রলাদ-_ছেলের দল ঢুটল]ু। 
কমলও আছে । আর দেখা যায়, জক্রং প্রচ্নাদ-মাস্টার গটিগটি পা ফেঙগে 
চলেছেন সকলের পিছনে--কৌৃহল সামল!তে পারেন শি। 

ণক 'য়স'য় রফা করে লোক! ঈতিমধো ছবি দেখাতে লেগে গেছে। 
লতাপাতা তাক রহস্যময় বানকপুল পাশাপাশি চাতটে ছি্রচাবজনে 
সেখানে চোখ রেখেছে-পুটি বিনি নিম ঘর অলকা-বউ ! হাতল ঘোরাচ্ছে 
লোকট1 আর তাবস্বরে ঠেঁচাচ্ছে £ লাইসাহেবের বাড়ি দেখ, চিডেখানার হাতি 
দেখ, গণ্ডার দেখ, হাওডাঁর পুল দেখ__ 

পাঠশালার ছেলের দল ছৈ-হৈ করে এসে পডল। বাইরের লোকও 
দুটেছে 2:বউমানষ অলক এতক্ষণ যা দেখে নিয়েছে-আর এখন দেখা সন্মৰ 
ময় । ঘোমটা টেনে সে পাঁচিলেব দবক্ষায় গিয়ে ঠাডাল। কমল মার দেকি 
করে-_ এক ছুটে গিয়ে বউদা'দার সেই জায়গায় চোখ রাখল! বাঝসকলের 


লোকটা বিবেচক, গলা উচু করে ভিতর্ণবাড়ির দিকে চেয়ে প্রবোধ দিচ্ছে ; 
এদের সব হয়ে যাক_--কল আমি ভিওয়ে নিয়ে ষাব মায়েরা | এসেছি যখন, 
সকলকে দেখাৰ। যতবার দেখতে চান, দেখিয়ে যাব । 

সুর ধরল সঙ্গে সঙ্তে £ হাওড়ার পুল দেখ, খিদিরপুরের জাহাজ দেখ, 
পরেশনাথের বাগান দেখ, ফাসির ক্ষুিরামকে দেখ, সুরেনবাবুর সভা দেখ, 
লাটসান্ছেবের বাড়ি দেখ__ 

ফুদিরামের গল্প দেবনাথ বলেছিলেন-_-ধ্বক করে তাই কমলের মনে এসে 
গেল। আর আহ্লাদ বৈরাগী গেয়েছিলেন £ একবার বিদায় দাও মা__ | 
«ী গান পরে কমল অন্যের মুখেও শুনেছে, নিজেও একটু-আধটু গায় কখনো- 
সখণো। শ্িরামকে জানে সে, আজকে তার চেহারা দেখল; কৌকড়া- 
টুল রোগা রো5।1 চেহ্থারার খাসা ছেলেটি । একরকম মন্ব পড়ে নাকি অদৃশ্থ 
হওয়া খায়। কমল যেন তাই হয়েছে! প্রহলাদ মাস্টারমশায়ের জোডা-বেত 
হাতে ন! নিয়ে অদৃশ্ঠ-কমল লাটসাহেবের বাড়ি ঢুকে গেছে। সপাং সপাং করে 
বেত মারছে--'বাবা রে" মলাম রে" করছে লাটসান্ধেব | অথচ কে মারছে দেখ! 
যায় শ।। বন্দেমাতরম্‌ বলাপ জন্য বেত মেরোধলে-তারই শোপ তুলে 
আসবে, কমলকে কেউ ঘধি অপু হবার মন্রটা শিখিয়ে দেয় | 

লোকটা বল চলেছে, লাটসাছেবের বাড়ি দেব, কালীথাটের মণ্িদ দেখ, 
জগমাথের রথ দেখ, আাগ্রার তাজমহল দেখ, গল্প দেখ, কাশ! দেঁখ-- 

উমাদুনাপী। তারি করে বলেন, গয়। কাশ শ্রাঙ্গেএ সমস্ত দেখাচ্ছ হম 

লোকট। হাসিতে দাত বের করে বলপ,' আজে হ্যা, উঠোনের উপর 
ঈ1[ডয়ে সমস্ত দেখতে পাচ্ছেন ! খরঢা একটা পয়সা মাতোর _ 

কমলের ছবি দেখা হয়ে গেছে, বলটা «বাদে ঠাহ্র কারে করে 
দেখছে। আয়তনে এত ছোট--এর মো লাটপাহেবের বাড়ি হাওড়ার গুল 
গয়া কাশী ইত্যাদি বড বৰ জিনিস অবল লাক্রমে ঢুকিয়ে দিয়েছে । বারো ভাত 
কাকুড়ের তেরে] হাত বাঁচি--তাবও চেয়ে তো অনেক বেশি তাজ্জব । 


বধার সময়টা বাডির উঠ'নে জগ্চল ডেকে ওঠে, এ,কবারেই সাফদাফাই 
লেপাগৌছার ধুম পড়ে গেল। আগ।ছা ও থানবণ উপড়ে ফেলছে, একট; 
দূর্বাধাস অবধি থাকতে দিচ্ছে না। উ'টু জায়গা ছেঁটে চৌরস কল, গর্ত 
কলে মা) ময়ে ভঙাট করেদিল! ঠাবণবে গোববমাটি লেপে পরিপাটি 
করে শিকায়। একধিন হদণ শিকিয়ে হয় পা, নিতিিদিন। ঝাটপাট দিচ্ছে, 
ধুলোস কাণক'ও খাকডে দেবে না এমনি যেদ পণ । ঝকঝক তকতক করছে! 


ইচ্ছাসুখে উঠোনে এখন গড়াগডি খেতে ইচ্ছে করে | শুধু এই পুধবাডি 
বলে নয়, যেবাডি পা ফেলছ এইরকম | গুছ্বাডি ঠাকুরদেবতার মনির 
বানিয়ে তুলেছে । 

কে যেন বলছিল কথাটা । উমাসুন্দবী অমমি বলে উঠলেন, মন্দিরই 
তো।। যা-লক্ষী মাঠ থেকে বাস্তর উপর উঠছেন, মন্দির ছাডা তাকে কি 
যেখানে সেখানে রাখা যায় « 

এক-আপর বাড়ি কেবল বাদ-_ধনসম্পন্তি যা-ই থাকুক, অস্গাগা তারা । 
যেমন মন্তার-মা'র বাড়ি। এক-কাঠা ধানজমি নেই, এক আটিও ধাশ ওঠে 
না| প্রজ্বা-বিলি গাতিজমি আছে কিছু, আদায়পত্র করে সংসার মোটামুটি 
চলে যায়। তাহলেও অগ্রাণ-পৌষে বুড়ি ও তার বিধবা মেয়ে মস্তার ভাল 
ঠেকে না. প্রাণ ছ-৪ করে ফাকা উঠানের দিকে তাকিয়ে । 

পান পাঁকতে লেগেছে । কাটাও শুরু হয়ে গেল। লক্ষ্মীঠাকরুন বিল 
ছেঁডে গৃহুস্থর উঠোনে উঠে গুটি গুটি আসন নিচ্ছেন । গোডায় অল্পসন্টা-_-এই 
পাঁচ-দশ আশাটি করে । এমশ যত পাকছে, কাটারও জোর বাড়ছে ততই; 
জনমডুরের দুনো দর | আরও উঠবে-_তেছুনা, এমন কি টাকা আবি উঠে 
খায় কোন কোন বাছেন মবশুমে। ধান কেটে কেটে অাটি বাধে । ঘোর 
হয়ে গিয়ে সখন অব নজব চলে না, সেক সব অশাটি উঠানে বয়ে বয়ে এনে 
কেলে | বোখার ভারে বীকের নাটুশি--মজা লাগে কমলের দেখতে | দিনের 
পর দিন মাসের পর মাস জনলবাক্ষো কাটিয়ে এসে আটিব গায়ে ফেদা 
সৌদ গন্ধ--শুফ-শুফ করে কমল নাক টান) গন্ধ নিতে বেশ ভাল লাগে। 

দেখতে দেখতে সব ধান পেকে গেল । তেপানস্তরের বিলে সবুজের একট। 
গোছাও পাবে না কোন দিকে কোথাও । সোনা চতু্টকে--সামনে পিছনে 
ডাইপে বায়ে নজর যত দূর চলে, পাকা ধানের সোপ! ঢেলে দিয়েছে । সারাটা 
দিন, এবং চাদপি রাত হলে বাত্রিবেল।তে চাষা ক্ষেতে পড়ে আছে-ভাতের 
গ্রাসটা, মুখে দেবার ফখ্রপত পায় না। আাটি বওয়া বকে ঞুলোয় না আর 
এখন, গরুর-গাডি বোঝাই হয়ে আসে। মাঝবিলের কাদাঁজলে গাড়ির 
চাকা! বসে যায়, গরুতে পারে না বলে মান্ুষেই টেনে নিয়ে আসে তখন । 
বোঝার ভারে চাকা-ছুটো ক্যাচ-কৌচ কান্নার সুর তুলে বাড়ি এসে ঢোকে। 
অাটি উঠোনে ছু'ডে ছু'ডে দিল। গাডি খালাস, কমলও মনে মনে 
সোয়্ান্তি পেয়ে যায় | 

বারান্দার চার1-+1লগাছ ঠেসান দিয়ে সে একনজরে দেখছে । একল। 
কমল। পু টর হাত ধরে টেনেছিল ঃ:ছ্যাখসে দিছি । “দিদি' বলা সত$ও পু*টি 
ভেছেনি 1 ভাঙ্চিলা কে বলেছিপ) আটটি এনে ফেলছে দেখব ক প্লেতার 
সেতো? আর ছেলেমাহৃফ নয় কমল কিংবা টুকটুকিক্র মতন--তি' বলে কত 
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কাজ ! প্রদীপের সামনে পা ছডিয়ে পুতুলের বান্তড খুলে বসেছে--ছেলে- 
মেয়েগুলো শোবে এবার | মাগার-বালিশ পাশের-বালিশ নিমিকে দিয়ে 
বানিয়ে নিয়েছে । অল্প অল্প শীত পড়েছে, গায়ের উপর চাদর চাপ দিতে 
হবে__নয়তো! ঠাণ্ডা লেগে যাবে পুতুলের | পুটির এখন কত কাক্র--বসে 
বসে তার কি ধানের পালা দেওয়া দেখার সময় আছে । 

কমল দেখছে মগ্ন ছয়ে । অন্ধকার--আবছা-আবছ] ! জ্রোনাকি উডছে, 
উঠানময় চক্কোর দিয়ে বেডাচ্ছে। আ'াটি এনে এনে ফেললেই হল না-_ 
অশ'টির উপর আটি সাজিয়ে পাল! দিচ্ছে । যত রাত্রিই হোক, পালা সাজানো 
শেষ করে বাডিযাবে। ভবনাথ কোন দিক দিয়ে এসে পডলেন। হাঁক 
পেডে বলছেন, শোন হে, ফী ক্ষেতের আলাদা পালা । এর অশাটির সঙ্গে 
ওর অশটি মিশে না যায়| কার ক্ষেতের কি ফলন, পৃথক পৃথক হিসেৰ 
থাকবে । গোলে হরিবোল হবে হবে না। ফলেন পরিচীয়তে-_ফল বুঝে 
সামনে বছরের ৰিলিব্যবস্থ। | 

হচ্ছে তাই | একসজে তিন-চারটে পালা এদ্িকে-সেদ্িকে | পালা খানিকটা! 
উশ্চু ছলে উপরে গিয়ে উঠছে একজনে, আর একজনে নিচে থেকে আ'টি তুলে 
দিচ্চে। গোল করে সাজিয়ে যাচ্ছে উপরের সেই মানুষ | ক্ষেতের নাষে 
পালা__-বডবন্দের পালা, তেলিব চকের পালা, নাজিরবন্দের পাল। ইতাডি। 
বিলের ভিতর পৃববাডির যেসৰ ধান-হুমি, শুনে শুনে কমলের অনেকগুলো 
মুখস্থ হুকসে গেল £ বডবন্দ, ছোটবন্দ, তেলির চক, মণির চক, মোড়লের চক. 
নাজিরবন্দ, মেছের ভূত আরও কত । অন্ধকার বেশ গাঢ় হয়েছে । মানুষ- 
গুলোর মুখ দেখা যার না আর তেমন | মানুষই নয় যেন, একপাল দতাদানো 
উঠানের উপব নেমে এসেছে । 

এলঈ ষধো শিষ্ুবর কলকে টানতত টানতে এালা। জাত বাচিয়ে কলকে 
একদা ন। ভাত পিয় বলে, খাও । টান লোকটা ফক-ফক কানে মার 
সব এসে ঘিবে পরেছে, চারিদিকে ভাত বাডানো । ছু চারবার টেনে লে'কটা 
অনা কাতে কলকে দিয়েদেযর় | সে-পলোক দিল আবার অন্য হাতে । কনকে 
টেনে কিছু চাঙ্গা হয়ে তক্ষুনি আবার কাজে লেগেষায়। কাজ সারা করে 
তার'র বাউযাওয়া। শকাল হতে না হতে আবার ক্ষেতে গিয়ে পডৰে। 
চাষার এখন শিশ্বাস ফেলার ফুরসত নেই। 

কমলের হাই উঠছে, ভোর করে ৩বু বস ছিল। রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে 
তরজিনা দক্ষিনের-ঘরে যাচ্ছেন, দেখ তিনি শিউবে উঠলেন £ আ। খোকন, 
তুই এখানে? আমি জানি, ঘলেল যণ্গো পুঁটি সঙ্গে আছে । খরে আয়, ঘরে 
জবা | শুয়ে পড় এবারে, বাত হয়েছে ! 
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ঘুর গিয়ে কমল শুয়ে পড়ল। শুয়েশুয়ে খসখসানি আওয়াজ পায়, 
ষাব-যধো কথা এক-আাধটা | উঠানে কাজ চলছ্ধে। সকালবেলা বাইরে 
এসে তো অবাক । নিটু পালা দেখে শুয়েছিল. মাথার উপব অশাটি উঠে উঠে 
উঠে তার] অনেক উ"চু হয়ে গেছে । নতুন পালাও উঠেছে । পু'টিকে আউল 
দেখিয়ে গম্ভীর সুরে কমল বলে, সহতলভূমির উপর রাব্রের মধো কত পাছা 
উঠে গেছে, দেখ। 

কায়দ! পেলেই কমল আজ্জকাল ভুগোলের ভাবায় কথা বলে । প্রহ্লাদের 
টন্ক লে যাওয়া এষনি-এষনি নয় । 


॥ তেইশ ॥ 


আারও ক'দিন গেল। উঠানের জায়গা! দিনকে দিন অশাটো হয়ে 
গোলকধাধা এখন | বাড়ি ঢুকে সা করে দাওয়ার উঠে পড়বে-তা গথ পানে 
কোথা ? পাশা বের দিয়ে তুরে ঘৃরে উঠতে হয়। অতিথিকুটুম্ব এসে তান 
ফাঝতে পারে না-এ-ঘরে ছেতে ও-ঘরে উঠে পড়ে। নামার মা-লক্্ী যেহেতু 
উঠোনোর উপর--জুতো। পায়ে কেউ এদিকে না আসে । বডবা তো নয়ই-_ 
বাচ্চ'দঘেরও পারে জুতো এটা থাকলে হাটা নিষেধ, কোলে তুলে নিয়ে নাও। 
পুৰবাডি এই-_নতুনবাডি পাশচমবাড়ি পালের-বাড়ি উত্তবাডি সর্বত্র এই। 
অন্ডার-মার মতন কগনই বা সোনাখডি গায়ের মধো । 

খেলার বড্ড জুত | ধিনমানে তে! খেলেই, রাতের বেলাও ছাচে না 
“দন তিযাদ তে য়ে সা সন্ধায় খাওয়া-দাওয়া পেরে ছে তে লেরা এগ 
১৮1-৩-তকও চো ওয়, কেছ বা মেকিদা তা লা বেড দে ছুটি বেণায়। 
চোঁ, চো খেলা শা বুল শিয়ালথুত্তি বলাই ঠিক! চালাক ৬ শিয়াল 
--মাপায় ভাগ শানান কশি-কিকির, ভাডা খেয়ে বশের গাঞছ্গাঙ্াপির মধো 
পিছলে পিছলে বেডায় ৷ এদের খেপাও তাই--এই পালা ধেকে ও-পালাঃ 
াড়ালে ঝুপ করে ৰসে পড়ছে । 

উমাসুশদপী বকাবকি লাগিয়েছেন £ ছামডা-ছেষডি তোর1 সব বাড়ি চলে 
২1 মতুণ হিম লাগান নে, অপুখ করবে | পুঁটি খোকন তোপ ঘরে 
আয়-_ 

বড়গিপ্লির কথা কেউ £কানে নেয় না। কণা দিন তো! মোটে- তার 
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পরেই একটা একট] করে পালা ভাঙবে, পালা ভেঙে মলন মলবে। সারা 
উঠোন ফাকা--আগে যেমনট! ছিল অবিকল তাই। 

কত ই"দুর যে জুটেছে__গর্তঁ খুঁড়ে করছে। আঁটি 
থেকে ধান ুটুর-কুটুর করে দাঁতে কেটে গতের ভাগুরে তোলে, ধীরেসুস্ছে 
তারপর ভিতরের চাল খেয়ে চিটে করে রাখে । 

ভবনাথ বাল্য হয়ে পড়েছেন। ক্ষেতেলদের তাগিদ দেন ; কষ্টের ফসল 
সবই যে ই'ছরের গতে চলে গেল। মলে ডলে ফেল্‌ বাপসকল-_-তোদের 
অংশ মেপেজুপে ঘরে নিয়ে যা, আমাদেরট গোলায় তুলে ফেলি । 

সেটা জরি বটে; 1কন্ত ক্ষেতেলেরই অবসর কই? বান দাওয়া, আাটি 
খলেনে তোলা, বয়ে বয়ে গৃহস্থের উঠাঁনে আনা, কলাই-মুস্ুরি তোলা, এ- 
পবের ডপরে আছে গাছ-ম'ল- খেজুরগাঁছ কেটে ভাড় পাতা, রম পাড। 
ইত্যাদি । সার] দিনমান এবং প্রহর রাত অবধি খেটেও ফুলিয়ে উঠতে পারেন 
না! তা জর্ডেও ধান-মলাটা এ সঙ্গে ধরতে হবে, ফেলে রাখলে আর 
৮লে না| বিস্তর ধান ৰববাদ হচ্ছে। 

হাত তিনেক মাপের চাচা ছোল] ট,করো। বশাশ--খাকে মলে মেইকাঠ_ 
ঘরে খুব ভাল করে আবাগ লেপা-পৌছ] হল। সি'দুরটুকু পড়লে কণিকা 
হিসাব করে তুঁদে নেওয়া চলে | চাপ গর' নিয়ে মলশ মলতে এদেছে । 
ধানেখ অটি খুলে খুলে মেইকাঠ ঘিওে ১ঙুধিকে ছড়িয়ে দেয় | এক দাড়তে 
পাশাপাশি চার-গঞ্চ ডে পিল--দডির প্রাঞ্তে মেইক1ঠে বাপ! । মেইকাণের 
চতুর্দিকে গরুণ। ঘোরে, খুবের চাপে গোয়াল থেকে ধান খুলে খুলে পড়ছে! 
গরুব মুখে ঠুলি-আটা-_নয়তেো। চলার সময় ধানসুদ্ধ গোয়াল খেয়ে দফা 
সারবে । তা-ও ছাড়ে নাকি -এলি-ঢাকা মুখ পোয়ালে ঢুকিয়ে দিয়ে জিও বের 
করে এক-আধ গোছ। টেনে শিচ্ছে। দে সঙ্গে নডির ঘা পড়ে পিঠের উপর ! 
লেজ মলে হেই-হেই আওয়াজ তুলে গরু ছুটিয়ে দেয়। ছুটছে তবু গ্রাস 
ফেলে না-চিবোতে চিবোতে দৌড়য়। 

শীত পড়েছে ৰেশ। কমল আর পুঁটি ভাই-বোন যুডি-দুড়ি দিয়ে দাওয়ায় 
বদে মলন-মল] দেখছে । আগ-বাশের মাথায় সামান্য কঞ্ি রেখে আকুশি 
বানিয়ে নিয়েছে_-মলনে” মধ্যে আকুশি ঢুকিয়ে উল্টেপাল্টে নিচ্ছে। ধান 
নিচে পড়ে গিয়ে উপরটায় এধন শুধুমাত্র পোয়াল । গরু এবারে মেইকাট থেকে 
খুলে গোয়ালের খুঁটির সঙ্গে বাধল, ঠলি খুলে দিয়ে চাত্রি চাট্রি পোয়াল দিল 
মুখে | আহা, গ্রনেক খেটেছে, খেটে কাজ তুলে 1দয়েছে_খাবে বইকি 
এবার | আশি |দয়ে যাষ্তীয় পোয়াল একদিকে সরিক্কে গাদ! 


করে ফেলল । পড়ে আছে গোবৰর-নিকানে পরিশ্তপ্ধ উঠে!শে উপর মাস্লশ্পীর 
দেওয়া নতুন ধান। ঝিকমিক করছে | ভঙ্তিুক্ত হয়ে উমাদুন্দরা কুড়িয়ে 
এক জায়গায় করলেন। জুতো পায়ে ইদিকে কেন রে"-যা, যা 1 বড়রা! 
বোঝে, তার! আসবে না_পশ্চিমবাডির বাচ্চা একটাকে তাড়া দিয়ে উঠলেন । 
কাচাধান ঝট করে গোলায় তোলা যাবে না--কাল দিনমাণে উঠোনে মেলে 
দয়ে পুরো খাইয়ে নিতে হবে। একদিনে একট। রোদে যদি শ] হয়, পরশু 
দনও | শিশুবরকে ডেকে লাগিয়ে দিলেন, কুলোয় তুলে তুপে ধান উডোক। 
চিটে একেবারে সমস্ত বাঘ দেবে না-অল্্সপ্প থাকবে | চিটের মিশাল 
ধাকলে ধানটা থাকে ভাল। 
মলন-মলা এখন এক খেলা হয়ে গেছে কষলদের । কমল যতীণগ] সব 
গরু; পুঁটি চাষা । মেহকাঠ কমল বা-হাতে জাঁড়য়ে ধণেছে। ভান-হাতটা ধগল 
ঘতান | যতীনের ডান-হাত পটলা এসে ধরে, পটলার ডান-হাত পিখু | হুঠ, 
হঠ, করছে পুঁটি, পাঁড উচিয়ে তাও দিচ্ছে__গরুরূপা এগ] চারজন ধৌডচ্ছে 
৩তই ! সে২কাঠ বে দিয়ে খুরছে। খু্তে খুরতে কেমণ হয়ে যায়_-চারি 
দককাগ খরবা।ড গাছগাছা লও ঘুপছে) মণে হ্য়। ধগ কসে বসে পড়ল 
গর্ুরা। পু'ঢি বলল, থু! লেগেছে । জল খেকে নে এট, সেরে খাবে । কীচা 
পুপুরি খেয়ে দেখ, তাতেও ঠিক এমনি হুবে। 
ধান তুলে-পেডে রাখা এর পর উঠে!নেগ গোলায়, ঘরের ভিতরের আউডিতে 
কুণকে মেপে মেখে ধাশ তোল। হষ্েে--৬বশাথ নিজে সামলে ৮ |ডয়ে কোন 
জমির দকন ক ধাণ উঠল, খাতায় ৯,কে শিচ্ছেন। ধনের শামেহ তে। প্রাথ 
কেডে নেয় £ কাজলা, অগ্৩শ।ল, পা।রকেলঘ,ল, গজমু €া, সীতাশাল, গিন্লি- 
পাগলা, শিবজট।; সোনাখঙকে, সৃধম'ণ। পায়ধ্াভীড়। বাদশাপছন্দ। আরও 
কত! মিছিজাতের ধান লক্ষ্মী 2ুঞে। ধান খয়েধান--এই সমস্ত আলাদা আালাদ। 
থাকবে, মিলেমিশে গোলে-হুরিবোল হলে হবে না। বারদালা-কুনডেগোড় 
নামক মোটা ধানটারই ফলন বোঁশ--বারোমাসের নিত্যাধনের খোরাকি এ 
ধানে চকের-মাহ্ন্নার জণ-কিষাণ খত আছে, সরু চালের ফুরফ,রে ভাতে 
তাদদের ঘোর আপভি; ও দেখতে শুনতেই ভাল-_-পেটে থাকে পা, পলকে 
হজম হুয়ে গিয়ে পেট চোট! করে। এবং আক গিলেও পেটে কিছুমাত্র ভর 
পাওয়। যায় শা । দূর দুর--ও ভাত শহরে বারুতেয়ের এদে খাবেন, এক গ্রাস 
মুখে ফেলেই যারা অশ্থলের ঢেকুর তোলেন । সক ধান আউডিতে উঠুক-_ 
কুট, এলে কিছা ক্রিয়াকের ব্যাপারে কালেভড্ে বেরুবে । খযে ধান; 
যা ফ.টিয়ে খই হবে, তা-ও থাউডিতে । শ্রাদ থাকৰে লঙ্গমীপৃজোর 


থান আউডির মধ্যে কলসি ও ঠাডা বোঝাই হয়ে। কুদ্দির-ডাঙা বললে একটু- 
করো জমি আছে জুঁডন মোডলের হেপাঞ্ততে | নিষ্ঠাবান চাষী জুডোন--তার 
ধানই বরাবর মা-লক্ষমীর নামে থাকে | রোদে নিয়ে ধরলে সোনার মতন 
ঝিক মক করে সেধান। একটি কালো ধান নেই তার মধ্যে-_কালো! ধান 
থাকলে পূজো হয় না| লক্ষ পূজো পৃববাডিতে তিনবার-পৌবমাসে পৌষলক্্মী, 
আশ্বিনের কোঙ্জাগরণী এবং শ্বামাপূজোর দিন শ্যামাপূজো। নিশি-রাতিরে-- 
লন্ধ। বেলা আগেভাগে জাকিয়ে লক্ষ্পীপূঙ্ছে! হয়ে খায় । 

ভিগয় বলল, ক্ষেত্রে ধাণ ংবাডি উঠছে । ভেনে-কুঁটে আজই চাটি চাল 
বানিয়ে ফেল | নতুন চালের ফ্যানসা ভাত চাই কাল । 

সকালবেলা বাডির লোকে ফ্যানসী ভাত খায়, প্রবীণেরা শুধু বাছ। 
নতুন চালের ফ্যানসা-ভাত অতি উপাদেয়--ভাত এবং তৎ-সহ বীচেকলা- 
ভাতে । হিরু তাই চাচ্ছে। সামান্য কথ।-_বিশেষ করে বাড়ি ছেড়ে যে ছেলে 
বিশেষ চাকরি করতে যাচ্ছে, তারই একট1 আবদার ! তা বলে কাল কেমন 
করে হবে--ওঠ, ছু'ডি তোর বিয়ে” হয় কি কখনে। ? 

উমাসুন্দরী বলেন, নবান্ন হয়নি যে বাৰা। ঠাকুরদেবতারা খেলেন নাঁ_ 
আগেভাগে তোরা খাবি কি করে? 

ছিরণুয় বলল, সামনের বিষ্যুদের হাট অবধি দেখব। ঠাকুরদেবতা তার 
মধো খে.লন তো ভাল--ন1 খেলে নাচার আমি । একট! দিনও আর সবুর 
মানব না। 

ভবনাথের তিন ছেলের মধো হিরু সৃষ্টি্াডা_-ঠাকুরদেবতা নিয়ে 
ভাণ্িলে।র কথা তার মুখে বাধে না। কম বয়সে কলকাতায় থেকে এই গকম 
হয়েছ | লেখাপভ। শিখিয়ে বিদ্বান বানাবেন, এই মতলবে দেবনাথ তাকে 
নিডের কছে শি ইসুচল ভি করে দিস্টেছিপেন লেখাপড়া ল্বউক্কা | 

দেবী তাল ও একটাও টায় শি-জেঘধটা গেফ়ধেছে | আরি পেয়েছে 
বেন্মড্ান্র মণ "ালাণ-আঁচরণ 

হি ০517 দিয়ে আবাধ বণে, তেমপা ফেউ রোধেবেড়ে না দিতে: 
চাও বলে সান, ইঠোগের উপর এ উন্নশে নিছে আমি চাল ফুটিয়ে খাব । 
ঠেকিও তোমর]। 

বলে জবাবের শে ক্ষা না রেখে কনহন করে বেতিয়ে পড়ল । 

উমাসুন্দরী ভগ্ন টেয়ে গেলেন । একরোখা ছেলে-_খা বলল ঠিক ঠিক তাই 
করবে । ভবনাথের সুঙ্গে এই নিয়ে লেগে যাওয়া বিচিত্র নয় । অটল 
সাহিন্বারকে ডেকে উমাসুন্দরী চুপিচুপি বলেন, সর্বকর্ম ফেলে তুই বাবা. 


বড়েজায় পুরুতঠাকুর মশায়ের বাড় চলে যা। এবশ না; সর্ধোর পর 
যাস-_-ঠাকুরমশায়কে বাডি পেয়ে যাবি | মঙ্গলবার এসে অতি অবশ যেন 
বানের কাজ করে দিয়ে যান। মঙ্গলবার নিতান্ত না পেরে ওঠেন তে! 
বুধবার-_তার ওদিকে নয়। কর্তার কানে না যায় দোঁখস-_কোধায় যাচ্ছিল, 
জিজ্ঞাসা করলে যা হোক বলে কাটান দিয়ে দিবি। 

নতুন ধান চাত্রি রোয়াকের উপর মেলে দেওয়া হল। বাড়ির আশেপাশে 
কয়েকটি খেজুরগাছ--কুঞ্জ গাছি সেগুলো ভাগে কাটছে। চার ভাঙ রস 
দিয়েছে সে আজঃ রস জালিয়ে গুড় বানানো হচ্ছে ঘবের উপুনে | অক্ধাবেশা 
বিনো আর অলকা-বউ নণদস্ভাজে ঢে'কিশালে গেল- ক্ষেতের নতুন ধান 
প্রথম এই লোটের মুখে পডল | ঢ্যা-কুচকুচ ঢা-কৃচকুচ--আলকা পা দিচ্ছে, 
বিনে। এলে দিচ্ছে । কতক্ষণের কাজ ! দেধতে প্রেখতে হয়েগেল। সেই 
নতুন চাল শিলে বেটে গুঁডে-গুডো করে রাখল | নবান্নের উপক শ। 

পুরুত মঙ্গলবারেই মাসবেন--বডেঙ্গা থেকে অটল খবর নিয়ে এলো 
সকাল সকাল কাজ সেরে দিয়ে চলে যাবেন--উার নিঙজ গ্রামেই আবও দু 
বাড়ি নবান্ন আছে। 

রাল্লাঘরের কানাচে আদার ঝাড়। ঝাডের গোডায় মণশুমে এখন নতুন 
আদ নেমেছে । বডগিন্নী ও তরঙ্গিণী টেমি ধরে কিছু আদা তুলে আনলেন। 
চাপের গুডোঁয় আদার মিশাল লাগে । 

আয়োজন সার। সকালে কাপড়চোপড ছেডে ৬রঙ্গিণী শুদ্ধাচারে গোট। 
৫ ঝুনোনারকেল কুরিয়ে ফেললেন । ঠোটেকলা ঘরেই আছে | নতুন চালের 
গুঁডে], নতুন গুড, নতুন আধা, নাবকেলকোরা এব” ঠোঠেকলায় আচ্ছা করে 
চটকে মাথা ছল | পাতলা করার জন্য জলের আবশ্যক--এম:শ জল চলবে না 

£ডাবের এল | দেবভোগা উপাধেয় বস্তু । তা বলে এখপ গ্রিডে ঠেকানোর জো 

নেই । পুজোআচ্চা হয়ে যাক__পরে। 

পৃঞ্জে অধিক-কিছু নয়। পুরুত এসে মন্তোর পডে নিবেদন করলেন -_- 
বাস্কদেবতা পিতৃপুরুষ ও৮পুরুতের শামে নামে দেওয়া হল। গরবাহুরের মুখে 
দেওয়া হল । তারপর কাকেদের মুখে । সকপের হয়ে গেল -_পগ্জিনদের মুখে 
পড়তে আর বাধা নেই; সামান্য সময়ের ব্যাপার | দক্ষিণ ও নৈবেছ্য পড়ে 
পুরুতঠাকুর বাড়িমুখেো হন হস করে চুটলেন | 

হংণুয় খুশি হয়ে তবগ্িণী্ষে বলল, ক্ষাল এই চালের ফণানস! ভাত 
কোরো খুড়মা | বাঁচেকলাস্গাত “মটে এছু-ভাতে আর একটু সর-বাটা ঘি 
স্ই অঙ্গে । খাওয়াটা যা হবে। 


২০৫ 


যাঁৰলছ্ে হবে তাঁই। বাড়িছাডা গ্রামছাড। নঞ্চল-ছাডা হয়ে যাচ্ছে সে। 
দেবনাথ বাবসা করে দিয়েছেন--ব'দ'বনে চলে যাচ্ছে, বনকরের কাজে 
দকবে। 


| চবিবশ || 


বডি দেওয়া কল । আয়োজন সঙ্গোরাত থেকেই | রাল্লাঘরের চালের 
উপর পাকা পাকা জাতকুমডে টন-মাধানে| চেহারা নিয়ে পড়ে আছে-- একট! 
নামিয়ে এনে তাড়াতাডি চিরে বিনো হাতকুরুনি দিয়ে কোরাচ্ছে। ছাই- 
গাদার উপরের প্রকাঙড এক মানকঢ় তোলা হয়েছে । তলার দিকটা! খাওয়া 
যায় না, গাল দূরে--বড়ির মধ্যে চালিয়ে দেতয়া ভাল। কচুর এঠে তরঙ্গিণী 
কুচি কুচি করে কাটছেন। সকালবেলা এক সঙ্গে সব ঢেকিতে কোটা হৰে । 

টেনি জলছে কাঠের দেলকোর উপর, গল-গল করে পোোয়। বেরাচ্ছ। 
কমল ওত পেতে আছে--কুমডোর শাগ সবধানি বেরিয়ে আসার পর খোলা 
হটে নিয়ে নেবে । খ'পা দুখানা নৌকো । 

প.টি বলে, একটা কিন্ত ছামার | মেয়ে এস্ঠডবাডি পাঠাতে পারছিনে 
নোৌকোর অভাবে | 

কমল বলে, আমার নৌকো! ভা৬া করবি-__মামি পৌঁছে দিয়ে আসব | 
নিজের নৌকো! লাগছে কিসে ? 

বিনো কমলের দিকে মুখ তুলে বলল, তুই তোকারি করছিস খোকন; 
দিদি হয় ৭? বড হয়ে গেছিস এখন, লোকে নিন্দে করবে । 

তা বড় বইকি-_পাঠশালায় দ্বিতীয় মানে পড়ে কমল, তার উপর কাকা 
হয়ে গেনে। অলক-বউয়ের মেয়ে হয়েছে--টুকটুকি নাম। আরও কিছু বড 
হয়েই ণেশে সে কান্যাবাবু বলে দাকবে কমলকে | দেবনা যেশন হিরু" 
নিমিদের কাকা 

দরদালানে নিমি হামানদ্দিস্তায় ঠনঠন করে পাত জেঁচছে ভবনাথের জন্য 
জামরুলগাছটা জোনাকিতে ভরে গেছে--আরও কত চারিদিকে ঝিকমিকিয়ে 
উড়ে বেডাচ্ছে। অলকার মিহিগলায় থুমখাডানিন্গান আসে পশ্চিমের-ঘর 
থেকে £ ঘুমপাড়ানি মাসিপিসি আমার বাঁড়ি এসো, আমার বাড়ি পিশ্ড়ি নেই 
টুকটুকির চোঁখে বোসো-- 

ঘুমুতে টুকটকির বয়ে গেছে । অলক অবিরত থাব। দিচ্ছে চোখের উপর । 
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যখন থাবা পড়ে পাতা! বুজে যায়, হাত ওঠানোর সঙ্গে সঙ্গে ।পটাঁপট করে 
আবার সে তাকিয়ে পড়ে। 

এই ইদোল, দেখ টুকুরানী বজ্জাতি করছে--বুমুস্সে না । ধরে নিয়ে 
যাও । এই যে এসে গেছে ইদোল-- 

এৰং ইর্দোলের উপস্থিতির প্রমাণস্বরূপ অলকা গল! চেপে আওয়াজ বের 
করে-_ইদোলই ডাক ছাডছে যেন। যেয়ে ভয় পাবে কি, উল্টো উৎপতি। 
যেটুকু ঘুমের আবিল এসেছিল, সম্পূর্ণ মুছে গিয়ে টুকটুকি 4 দেখি মায়ের স্ববের 
অন্বকরণ করে । ফিক করে লক! হেসে পড়ল : নাঃ, তোমার সঙ্গে পারার 
জো নেই। বজ্জাত মেয়ে কোথাকার । ছু'বছর বয়সে এই, বড় হুয়ে তুমি তো 
সৰদুদ্ধ চোখে তুলে নাচাবে__ 

ডিবে ভরতি সেচা-পান ভবনাথের শধ্যার পাশে রেখে শিমি বারান্থায় 
এলো । অলকাকে ডাকছে ; ঘুম পাড়াতে গিয়ে তুমিও খুমুলে নাকি বউদি ? 
ডালে জল দিয়ে যাবে, এসো । 

এই ডাল ভেঙ্জানোব বাবদদে এক-একঞ্জন বড অপর | অলকাবউও ৰোধ- 
হয় তাই | গেল-বছর পরখ হয়ে গেছে। রোদ ঝণ-ঝা করছে সারাটা! দশ, 
দেখেশুলে বউকে দিয়ে ডাল ভেজানো হুল। পরের দিন আকাশ মুখ পুরে 
ধাকল, বড়ি শুকাল ন| | দন্ধেবেলা ফোটা ফোটা পড়তে লাগল, তার পরের 
দিন বৃষ্টি দন্তংমতো | ফাল্গুনে এই কাণ্ড । বড়ির কাই সামান্য কিছু বড! 
ভেজে খেয়ে বাকি সব ফেলে দিতে হল। আরও একদিন এমনি নাকি 
হয়েছিল । 

ব্যাপারটা সেই থেকে ঠাট্টার বিষয় দাড়িয়েছে | বিষম খরা যাচ্ছে 
খাল-বিল শুকনো, মাটি ফেটে চে!চির, "জল? "জল" 4 ছে লোকে চাতক- 
পাখির মতো, নিমি তখন টিপ্রনী কাটে £ আমাদের বউদি ?জ্ছে করলেই ১য়। 
চাট্টি ঠিক্রির-ডাল ভেঙে বউদ্দিকে দিয়ে ভিজিয়ে দাও: ৮৬৬্ড করে রৃষ্টি 
নামবে । 

লঙ্ভায় অলকা আর সে-দিগরে নেই । আজ তলক] নিমিকে বলল, বড় 
ফুক্ক,ডি তোমার ঠাকুরবি | আত্জ তুমি জল ঢালবে। তোমারও পরখ হোক। 

নির্লার মুখ চকিতে কালো হয়ে গেল । বলে, *£খের কি আছে? আষি 
তো হেরেই আছি। সকল দিক দিয়ে আমি পোড়াকপালি। আম'য় হারিয়ে 
দিয়ে আর কী লাত বলো! 

অলক] মরমে মরে যায় । হচ্ছে হালকা হাসি-তামাপা; তার মধ্যে বড় 
বাথার জিনিস টেনে আনে কেন? এই বড় দোষ ঠাকুরবির--সকলের পিছনে 
লাগবে, তাকে ছুয়ে কিছু বলবার জো নেই । 


৭০৭ 


তরঙ্গিণী মীমাংসা করে দিলেন £ ঠেলাঠেলি কোরে! না তোমর1 | কারে? 
জল ঢালতে হুবে না, জল আমি ঢালছি। সুনায হোক ছুন্ণাম হোক, আমার 
হুবে। 

খাওয়াদাওয়ার রাতে ডালে তিনি জলদ্দিলেন। ভোরে বড়ি কোটা, 
রোদ্দংর উঠলে বড়ি দেওয়া । 


চঞ্চলার মৃতু থেকে তরঙিণীর তুম একেবারে কমে গেছে । তার উপর 
কাজের দায় থাকলে আর রক্ষে নেই। জ্যোতস্পা ফুটফুট করছে, পাখপাখালগি 
ডেকে উঠছে এক-একবার। রাত পোহালে বড়ি কোটা-_-তরঙ্গিণীর মাথায় 
গেঁখধে আছে । ধরঞ খুলে বাইবে এলেন তিনি । ওমা মাথার ওপরে টাঙ্গ, 
রাত কিমঝিম করছে । আবার দরজা দিলেন । 

বার ৫ুই-তিন এমশি। পোডা রাত আর পোহাতে চায় না| পশ্চিমের- 
ঘরের কাছে [গয়ে অলকা-বউকে ডাকাডাকি করছেন । ওঠে বডবউম]। বন্ডি 
দেওয়া আছে না ছডাঝাটগুলো সেরে ফোল, এসো এইব'ক | 

খস্‌র খসর আওয়াজে উঠোনে মুভোকঠাটা পড়ছে । ঝ" পাটের পর গোবর 
জলের ছড়া (বাস ঘরবাড়ি পারশ্তদ্ধ হয়ে থাকবে মাঠুষস উঠে পড়ার আগে । 
চোখ যুগ্ধতে মুতে অলকাও উঠে পডেছে, গোবরজপ গুলে ছডাৎ-ছঙাৎ করে 
উঠোনময় ছডাচ্ছে | 

উওপ-্দ ক্ষণে লপ্থা উঠোন দুই শগিকের মঙ্গো ভাগাভাগি । বেডা শেই। 
একট] শাল ৬ঠোনের ঠিক মাঝখান দিয়ে। থষ্টির জল এ পথে বেরিয়ে রস্তর 
পগাবে শিয়ে পডে | উত্তরে অংশ বংশধর ঘোষের | বংশাধরেপ ছোট ছেলে 
সিপু পতুনবাতি আড্ডা সেচের রাঙ্পুরে বাড ফেরে । বাড়ির লোকে চথোরে 
ঘুমোদ তখন । গামাঘতপ ভাত ঢাকা থাকে, ধেয়ে ধেয়ে--উতরের ঘরের 
ঘ্বাওয়ায় খাট পাতা গয়েছে-খাটের বিছানায় পে শুয়ে পড়ে। শিতিধিণের 
এই ।শজম | পোদে চাখাদক ভরে যায়ঃ গৃহস্থালী কাজকর্ম পুরোদমে ১লে। 
সিধু কি নিঃসাতডে চোখ ধুঁগ্জে পডে আছে তখনো । 

এসবেো কছু ৭য়, কিস ঝাটার 'আওয়াভটা সিধুর কাছে অসহা- হয়তো ব। 
শক ৩ঠ!নের ঝাঢা বলেই । খুময়ে ঘুমিয়ে সে কলহ করে £ কা লাগালে 
ছোট খু উমা, অর্থেক রাত্রে এখনই উঠে গড়েছ ? তোমার চোখে ওুম নই, 
তার ১) বািচুছ আমরা যে না থুমিয়ে মর | 

পুব কে) থেকে অবপাবের ডাক এপে। £. মহল 

৩মশ্রণ। ৬ঠে গেছেন, আবু অস্যাস বশে কমলেরও অমন ঘুম ভেডেছে। 


৯০৮ 


ভঠাষশায়ের "মনু? ভাকের জন্য উসখুস করেছিল সে, কাথা ফেলে তড়াক করে 
উঠে একছুটে পুৰের-কোঠাক় চলে মায় । একেবারে ভবনের লেপের মধ্যে। 
বুডে! হয়ে ভবনাথ শীতকাতুরে হয়ে পড়েছেন, অগ্রাণেই লেপ নামাতে 
য়েছে । কমল ভেঠামশায়ের গায়েগা ঠোঁকরে গ টিসুটি হয়ে শাছে। 
রন্গামুরারিস্ত্রি- পুরাগুকারী--? শুবনাথ শুব পডছেন | জেকি একটা ৫1 
একের পর এক পড়ে যাচ্ছেন 5 “€ভাতে যঃ ্মরোন্িত্যং হুগাছুগাঙ্গর যয, 
ছা?জত্সা নষ্ুছি-)। কমের ্বযুষ্স্থ। আর সুর মায়ে সেও পড়ে দায়। 
ঈব পডার পর কৃষ্ণের *তনাম, দাতাকর্ণ, গজাবন্দনা-- এক একদিন এক এক 
[কম । 
1. ৮কলের শেষে প্রশ্নোত্তর £ মনু, তোষার নাম কি? 
শ্রীযুক্ত বাবৃ-_ 
এক্ঠ বুঝি ! নিজের নাষের সঙ্গে বাবু চলে না। শুধু শ্রী” বলতে হয়। 
কষল সংশোধন করে বলল, শ্রীক্মললোচন ঘোষ । 
বাস, হয়ে গেল 1 বড্ড তুই ভুলে যাস মনু ।,নামঃভিজ্ঞাস করলে ন্জের 
1ম€ সঙ্গে বাপের নামও বজ্গতে হয়। শীকম্লোচন ঘোষ, আমাও আবুর 
"লন গে 
কমল পূরণ করে দিল : আীযুভ ৰাবু দেবনাথ ঘোষ । 
বেশ কয়েছে। পিতাষহের নাম কি বলো এৰারে-__ 
আযুজ বাবু 
উ-০*-ই'- করে উঠলেন ভবনাদ : ছিনি যে বঙ্গে গেছন। শ্রযুভ নর, 
তে হবে ঈশ্বর | ঈশ্বর হরেশ্বর ঘোষ। 
তারপর, ঞ1পঙামনধের নাম 1 বৃদি-প্রাপতামহ 1: অতিবৃছ প্রাণও? 
শ গে তোমাদের । ভ:হ. ঘোষ মহ সৌকা1৮--এ 7 গা বা- 
বর কচু নেই। কোন:গাই? কার সন্তান? 
চে কশালে পাড় পড়ছে-হাপর-হ*র হধাপ্র-ধুপর | জাওয়াজ পেয়ে 
সপ চলে গেলেন সেখানে" সো গাম একটু এলে দিই 
তরাতণ)র ঘোর আপতি £ দিঘি) বঙ্ছদ) না। একবারের সেই, আনল 
ই আছে । একটুকু বড কোটা এনেই বাকি দেবার আছে? ছুষি 
হর কাজে যাওও। 
। দাডাতেই দিল ?ন! চে'কিশালে ৬৪ এক কাশ--বড়গিরি কাজ :করতে 
ল বাডুুৎ ছাড় হয়ে দত । কবজ, ২%স হয়েছে তার উপর'বাতের 
২1 1চ5কাল খেটেছ, শুয়ে বসে জর করে! এবহ | 


সি--১৪ ২০৬ 


ঘেন শোওয়। এবং বসার মধ্যেই যত কিছু আরাম। কাঁজ না করে বড়গিনি 
থাকতে পারেন ন1। উঠানের উহ্ননে সকালের ফানসাস্ভাত রান্না হয়-_ 
সেই কাজটা তিনি নিয়ে 'নিয়েছেন। ঢে'কিশালে তাড়া থেয়ে উমাসুন্দরী 
€ঈবার উন্ুন ধরানোর উত্বাগে গেলেন। 

পৃবের-কোঠায় এতক্ষণে প্রশ্নোত্তর সারা । ভবনাথ শ্ামাসঙ্গীত ধরলেন £ 
“আমায় দাও মা তবিলদারি, আমি নিমকহারাম পই শঙ্কপী-- | সুরজ্ঞাণ আছে! 
উষাকালে খালি গলায় নেহাত মন্দ শোনায় না| গান ধরার মানেই নাকি 
তামাক সাঞ্জার হুকুম-নিমি সেইরকম জেনে বুঝে আছে। গাক্ছে আচল 
জড়িয়ে টেমি পরিয়ে নিয়ে শীতে তুরতুর করতে করতে সে এলো । 

ভবনাথ বলেন, উন্ুন ধরে নি? 

ঘাড় «নডে নিমি ধরলে কি হবে? বাশের-চেলার আগওন কলকেয় 
তুললেই নিভে যায় । হুড়ি ধরিয়ে দিচ্ছি। 

তামাক সাজল, নারকেলের ছোবড়! পাকিয়ে গোল করে নুড়ি বানাল। 
টেমিতে হুডি ধরিয়ে কলকেয় ফু দিতে দিতে হাটঁকোর মাথায় বসিয়ে নিষি 
বাপের ছাতে দিল । বিছানা ছেড়ে উঠলেন ভবনাথ। গায়ে বালাপোষ 
ঈগডিয়ে জলচৌকিতে উবু হয়ে বলে ভুড়ক-ভুড়ুক হু'কো টানছেন । 

পুঁটি মেয়েট। তরঙ্িণীর বটে কিন্তু মায়ের চেয়ে জেঠির সে বেশি ন্যাওটা। 
কমল হবার সময় তরঙ্গিণী আতুড়-ঘরে গেলেন, মেয়ের খাওয়া-শোওয়! আব. 
দার-অভিমান সমত্ত সেই থেকে উমাদুন্দরীর কাছে । দরদালানে জেঠির কাছে 
সেশোয়। কমলকে এসে ডাকছে £ উঠে পড় কমল, রস নিয়ে 
আসিগে। 

রবিবার আজ । প্রহ্লাদ মাস্টারমশায় বাডি চলে গেছেন । পাঠশালার 
ঝামেলা নেই | বুঝেসুজেই পু'টি এসেছে | ডুরে-শাড়িটা পরে তৈরি সে। 
দোলাইখাণ! কমলের গায়ে ভাল করে জড়িয়ে ভাই-বোনে বেরিয়ে চলল । 

সুমুখ-উঠানে ধানের পালা, পা ফেলবার জারগা নেই। পাছ-হয়ারের 
আধেকখানি জুড়ে লাউ-কুমডে| ঝিডে-বরবটির মাচা নিচেট] পরিপাটি করে 
নিকানো+ পি'দুরটুকু পড়লে ইলে নেওয়া যায় | বেশ দিবা ঘর-ঘর লাগে। 
ম।চার বাইরে উন্নন__আগুনের আচে গাছের যাতে ক্ষতি না হয়। বড়গিকি 
কড়াইতে ফানসা-ভাঁত চাপিয়েছেন--ভাত টগ-বগ করে ফুটছে । বডি কোটা 
সেরে অলকা-বউ রান্নাঘরে গোষরমাটি দিতে লেগেছে | শীতের সকালে জল- 
কাদা ছেঁনে আউঙ,লের চাড়া! ঠবসে গেছে, উন্ননের ধারে এসে হা সেঁকে 
যাচ্ছে এক ওএকবার। 


পুঁটি-কমলের দিকে বডগিনি ঠাক দিয়ে বললেন, তাড়াতাড়ি অ'সিস বে! 
দেরি হলে ভাত ঠাণ্ডা হয়ে যাবে ই!দকে। 


কালু গাছি রসের ভা বাঁকে করে এনে ৰাইনশালায় নাযাল। 

রস দ্াও কালু-চাচা_ 

কালু বলল, অর এয়েছিল-_গণ্ডা চারেক মাত্র গাছ কেটেছিলাম কাল । 
কূলো এই ছ-ভাড রস। পরস্ত-তরশ্ুড এসো একদিন, রস নিয়ে যেও । 

অতএৰ অন্য বাড়ি যাচ্ছে । কালুর-মা বুড়ি__কু'জে। দেহটা কোমর থেকে 
ভেঙে মাটির প্রায় সমাস্তরাল-_শ্রবিরত মাথা নডে, লাঠি ঠুকঠুক কৰে 
বেড়ায় । কোন দিক দিয়ে বুডি এসে সামনে পড়ল । মুখের সামনে লা 
তুলে ধরে আবার মাটিতে ফেলে । খোনা-খোনা গলায় বলে, মালা, শুধু- 
সুখে যাচ্ছ তোমর1 ? বানশালে এস পডেছ-_নিরদেন পেটে খেয়ে তে যাৰে ! 
বোসো আমার যাত্রা । 

হ-খান! চাটকোল ফেলে দিল তাদের দিকে । হটো খালি-ভাডে কিছু 
রস ঢেলে পাটকাঠি হাতে দিয়ে বলল, খাও। পাঠকাঠির নলে টো-ঠো করে 
টানে ভাই-বোন | রস খেয়ে তবে ছুটি । 

মার এক বাড়ি-_কুগ্জ ঢা্সির বাড়ি । বটকেরা করে কু বলে, রস দেবানে 

_-তার জন্যে কি। ফোলাইখান] একবার তোল দিকিনি খোকনবাবু । ক'"- 
পেডে ধুতি পরে এয়েছ, দেখি । 

বছর দুই আগে কমল বড্ড বেকুব হরেছিল এই কুগ্জর কাছে__তা বলে 
আজ? এখন বড় হয়ে গেছে না। খলা! মাত্রই সে দেমাক ভরে দোলাই তুলে 
ধরল । সত্যিই ধুতি পরনে-_পান্ক৷ পাঁচ-হাত ফুলপেডে ধুতি । দোলাইরে 
যখন প1 পর্যস্ত ঢাকা” নিপ্প্রয়োজনে ধুতি পরার ঝামেলায় যেতে যাবে কেশ? 


_-এই অভ্যাস কমলের ছিল, এবং কুঞ্জ সেটা জাশত | দোলাই তোলার কথ! 
তাই বলেছিল সেবারে। শোনা ম ত্র কমলের &ৌচা-দৌভ দোলাই চেপে 
ধরে | ধর ধর.-কর্গে কয়েক *। |পছনে ছুঁঠে কুগু ঢালি হাসিতে ফেটে 
পড়েছিল | কিস্তু সেবারে যা হয়োছল, এখন তা কেপ হতে যাবে। বড় হয়ে 
গেছে কমল এখন । 

চোর, চোর--কলরব উঠেছে 2টো-গুণীনের ৰাড়ি। একেৰারে লাগোয়া 
বাড়ি--এ-উঠোন আর এঁ-উঠোশ । চোর দেখতে পুটি-কমল ছুটেছে, ?৬ও 
গেল। চোর ধরা পড়েছে__তা হাসাহাসি কিসের অত? 

চোর কনে? কুঞ্জ ঢালি 1গজ্ঞাসা করল। রস জাল-দেওয়। বাইনের “৫ 
এদাচাল1 খোড়োথর | হাসতে হ'সতে হুটো সেদিকে আঙুল দেখিরে বলে, 
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ধড বেকারদায়টুপড়ে গেছে--পালাবার জোনে | 
পাড়ার আরও ক'জন এসেছে-_চোর দেখে£হসে কুটি-কুটি । গা্জ থেকে: 
শন্ধাবেল! ওলার-রস[ুপাঙল, রাত-হুপুর অবধিঠজালিয়ে £ছুটো ভেশাড়ে চেলেছে, 
আজকের হাটে গুড দু-ধানা বেচবে | গন্ধে গন্ধে পাগল হয়ে সিধ খুচে চোর 
খরে টুকেঃপড়েছে 10সি'ধের কৌ বাহার দেখ-_ 
দেখাচ্ছে নুটো | কাচনির£বেডার নিচে বাশের গবরাট | তারই ঠিক 
নিচেগগর্ত খুঁড়েছে সি'ধকাঠি বিহনে নখঃদিয়ে। এদিক-সোদক নখের সেল! 
ঘ্াগ।£ঘরে গিয়ে ভাাড় মুখে আটকেছে ।£মুখ বের:করে আনতে পারে না, 
দেখতেও:পাচ্ছে না চোখে । এই (এখনই ;ঘোর খুলে :তুর্গতি দেখতে :পেলাষ 
চোরের-_ 
ঘরের ;তিতর উ“কিপ্েয়ে অন্যেরা ওচুদেখছে-_ছরি ছুরি ! চোরঃছল.শিয়াল 
একট] । 
ফানসা-ভাত নামিয়ে থালার থালায় ঢালা--বীচেকলা-ভাতে এক এক দল! 
ভার উপর | ভাটিয়াজ-্চালের ষিডি ভাত লোহার কডারয়ে রান্না হয়ে 
সবুজের ংআাভা ধরেছে । ভাত:তাতেই্*াবও 1টি হয়েছে:চেন । শিশুবর ও 
ভটলের ভাত মবাচার নিচে কলাপাতায় দেওয়া হয়েছে । তনা »কলে উনুনের 
ধারে গোল হয়ে বসঙ--কালাময়, নিষি এবং মাঝের-পাডার £ভুলোর ছেলে- 
মোয় 'টে।। ভুলোর "পাঁস-সম্পকাঁয় দৈবঠাকরুন--খুশখু.ন বু'ড_রোজ 
লকালে একটাকে কাথে তুল নিয়ে আনেন, আর. একটা তার পাশে পাশে 
আসে'। দৈববুডিড তাদের মাঝখানেচবসেছ্েন, একবার এর.গাে একবার 4 
ওর গাপে ভাত তুলে তুলে দচ্ছেন। কাপাময় দেওর হলেও অঙগকা.তার 
সামনে 2খাবে না: নিজের তাত 17য়ে:দে রাম্লাঘরে ঢুকল 
রপের ভশাড/নিয়ে পুটি-কষল দেখা দিল । তাদের থালা দুটো দেখিয়ে 
কালাময় বলল, এত দেরি করলিঃকেশ 1? বসে পড় । 
পি ক্ষুপ্নস্বরে বল, রস না য়ে বসে গেছ 2৬তামর' ? বলে গেলা, 
রস অ'্তে যাচ্ছি । 
ক'ল ময় বলে, জাতের পর খাব । খালি. পেটে পেট কনঞঝ্ন করে। 
বচাগ্রি রান্নাঘরের দ'ওয়ার কুক্শি পোত-নারকেল কোরা।ঈুন উঠানেক' 
নিজ উঠনে তরী খোলাই তে 16ডে ভাঙছেন। 
মৈবঠ করন টিজ্ঞাল। কবাজ্ন : সাগ:সকালে চ'ছে ভাডবকে খাবে? 
বড প্রা গুবাব ঘ্ংলন ; বিলেঘোতেন উন এখন । জল ঠেলাঠে'ল 
৮০ --াতার11৩ঙ ভাজ সারুয় ২৯তুগ্ধ ভে চাও করে »চ১। তাই 
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বললাষ বাসিমুখে যেও না-চাটি চিড়েভাজা মুখে ছিয়ে যাও। বিলের 
আধো যাথা ঘুরে পড়লে কি হবে। 

একট, থেষে বেজার মুখে আবার বলেন, কপা'ল-_বৃঝলে ঠাকুরবি ? 
সবর্থ, ছেলেপুলে থেকেও জমাজমির বামেলায় কেউ বাথ! দেবে না, 
বুড়োষানৃষকে'জলকাদাতেন্ডে খালে-বিলে ছুটোচুটি করতে হয়ঃ উপার 
কি--নয়তে| মুখে:যেতভোত উঠবে না। 

তিন ভাইয়ের মধ্যে অন্য ছ-জন বাড়ি-ছাড়া। কৃষ্ওষয় ধুএখন কাকার 
সঙ্গে থাকে । চঞ্চল! যেবারো[ুষারা যায়) কষ্চমর়-ও বেরিয়ে 'পডেছিলহ। 
এস্টেটের সদর-কাছারিতে বুডোহখাজাক্িররসকারী রূপে দেবনাথ তাকে 
বসিয়ে £দিয়েছেন । হিরুও নেই-_নিক্কর্মী ভাত মারৰে ও নতুনবাতির 
আডডাখানায় তাসগপেটাবে- দেবনাথের কাছেঅসহা হয়েছিল! ফরেস্টার 
অন্বজ দামের হেপাজতে? হিরুকে তিনি পাঠিয়ে দিয়েছেন, ভদ্রলোক 
বনকরের চাকরিতে ছিরুকে ঢুকিয়ে নেবেন কথা দিয়েছেন ।£ ছেলেধের 
অধো কালীময়ই এখন একা: রয়েছে । ঠে'শটা অতএবহুতার উপর । 
বাঝালো কে সে বলে, জলকাদা ভাঙেন বুড়াবানুষ:নিজের;ঃ দোষে । 
জমাজমি ও'র প্রাণ কাউকে ছুঁতে দেবেন না। আমি নাথাকি, আরও 
হুইতাই এতকাল পড়ে ছিল তো বাড়িতে, পড়ে পডে ভেরেও্ডা তাজত। 
তিতবিরক্ত হয়ে তারা বেরিয়েছে | 

কালীষয় যথারীতি শ্বশুরবাড়ি ফুলবেডেয় 'ছিল। ভবণাথ সকালবেলা 
হন্যে যাবেন আ'ল-ঠেলাঠেলির' ব্যাপারে-_-শিশুবর হাটঘট সেরে কাল 
রাত্রে খবরটা দিল । শ্রনেই কালীষয় চলে এসেছে দৈব-ঠাকরুনকে 
সালিশ ধরে সেইসব বলছে:; ভোরঃথাকতেইরওন] হয়েছি । বলি, হাঙ্গাম! 
বা ছোক, বচসা কথা-কথাস্তরের ভয় আছে--বাবার একলা? যাওয়া! ঠিক 
হবে না| বাড়ির দব না উঠতেই এসে হাজিরা দিয়েছি । মার কী করতে 
পারি বলো! পিশি। 

রোক্কাকের উপর রোদ পিঠ করে:বসে সৰাই বডি দিচ্ছে । টদবঠাকরুনও 
এসে৪বসলেন | হা-হ1 করে ওঠেন তিনি £ কী হচ্ছে ছোটবউ, এক্ষুৰি কেন? 
'আরও ফেনাও, না ফেনালে:বড়ি মুচমুচে হয় ন!। 

তরঙ্গিশী হেসে বলেন, ফশাপা-বড়িতে তেলের খরচ কত! তেলের 
ড় তেলের-বোতলহএমনি তে! আাছডে আন্ডে ভাঙেন--ফাপাস্বড়ির 
(তেল জোগাতে বট ঠাকুর ঠিক লাঠি-ঠেডানিয়ে!দেরে বসবেন । 

টুকটুকি এসে পড়েছে, বড়ি সে-ও দেবে | এদিকে হাত/বাড়ায়, ধা 
দিয়ে ধরে । তরঙ্জিণী আরও এলাকাডি দেন £:বটেই তো! বাঁড়ির মেয়ে 
হয়ে সে-ই বা'কেন,.বাদ থাকবে? একটুখানি কাই::নিয়ে বাঁচার হাতে 


দিলেন £ যাও, এ পিড়িখানার উপর বডি দ্াওগে তুমি । ট.কটুকির বড়ি 
নকলের চেয়ে ভাল হুবে দেখে । 

কিন্তু ভবশ ভোলে না | আলাদ! পি*ড়ি সে নেৰে না-সকলের মধ্যে 
বলে একসঙ্গে বডি দেবে । বড়ি দেবার নাঝে লেপটে নয়-ছয় করে 
দিচ্ছে । অলকা টেনে সরিয়ে নিতে গেল তো কেঁদে পা-দাপিয়ে অনর্থ করে। 

তরঙ্গিণী বললেন, বাড়ির মধো একজন এই হুয়েছেন--মাহলাদ দিয়ে 
দিয়ে সকলে তোম৭1 মাথায় তুলেছ। 

পুণটিকে বললেন, ওঠ তুই পুঁটি, বডি দিতে হবে না। নিয়ে ঘা ওকে, 
ভুলিয়েভালিয়ে রাখ__ 

জোর করে পু'টি বাচ্চাকে কোলে তুঁলেনিল। ট,কট,কি নিদারুণ 
চেঁচাচ্ছে। পুটি মিছামিছি আঙ.ল দেখাচ্ছে  জামগাছে কেমণ এ ন্যাজঝোলা 
পাখি দেখ,। শ্ায় রে ন্যাজঝোলা, ট,কিকে নিয়ে করোসে খেলা _. 

ছড়া বকছে আর মেরে পাচাচ্ছে। 

এক স্ত্রীলোক এসে দশন দিল। শতচ্ছিন্ন ময়ল! কাপড়ে আধেক-দেহ 
জডানে! | বিড-বিড় করে আপন মনে দব বকছে । কারো পানে তাকায় 
ন!, কারে কাছে কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করে না, ঘরবাড়ি যেন। কাটারি- 
খান? প্রায়ই চালের বাতায় গেঁজা থাকে-দাড কাত করে সেখানটা সে 
উ*কি-ঝু'কি দিচ্ছে । তরঙ্গিণী দেখতে পেয়ে ঘরের মধ্যে থেকে কাটারি 
ছু'ড়ে দিলেন | হাসি-হাপি মুখে বলেন, যাক, গুণমণির মতি হল । গামড়াগুলে! 
ভকিয়ে খড়খড়ে হয়ে আছে, রান্না করে সুখ হবে আজকে । 

পোয়ালগার্দার আডালে ভৃপীকৃত নারকেলের গামড়া--গুণমণি তলায়, 
তলায় কুড়িয়ে এখানে জড় করে রেখেছে । এক-একট] টেনে কাটারি দিয়ে. 
চিরছে, মুখে অবিশ্রান্ত গালি । যত পরিশ্রান্ত হবে, গালির জোর তত বাড়বে! 
ঘখন কাজ করবে না, তখন বিড-বিঙ করে গালি । 

মাথায় ছিট আছে। তা! সত্বেও কাজকম ভারি পরিষ্কার। গায়ের সব 
বাড়িতে গণোর আদর-খাতির সেইজন্য । ডাকাঙাকি করে আন! যাবে না, মঞ্জি 
ভন হুঠাৎ এসে পড়ে। এসেই কাজে লাগবে, বলে দিতে হবে শা । বললেও 
সেই জিনিস যে করবে, তার মানে নেই। বটি পেতে হয়তো বসে গেল 
নারকেল পাত! চিকিয়ে ঝাটার শলা বের করতে । অথবা, চিণ্ড়ের ধান 
ভিজানো আছে-_ধানের কলসি কাখে নিয়ে গুণো! ঢেকিশালে চলল চিড়ে 
কূটতে । অতএব অন্য কেউ তাড়াতাড়ি যাও এলে দেবার জন্য । চিড়ের 
পাড় দেওয়। বড় কষ্টের কাজ, হ'জন্র একসঙ্গে হা'খানা পা লাগে। কিন্ত 
গণমণির লিকলিকে দে হলে কিহয়. একলাই সে পুরে! কলসি ধানের 
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চ'ড়ে নাহিয়ে দেবে । তবে গালির বণা। বইয়ে দেবে সেই সময়টা কোন্‌ 
অলক্ষা শত্রুর উদ্দেশ্যে । 


কাধে চাদ্দর ফেলে ছাত। ও লাঠি হাতে ভবনাথ হন-হুন করে বিল মুখে! 
চললেন । কালীমর পছনে । পোয়ানমুবো ছেলে বুডে! বাপের সঙ্গে হেঁটে 
পারে না। এক-গোয়াল গরুর মধ্যে তিনেটে গাই এখন দুধাল। দেোওয়ার 
সময় হয়ে গেছে, খোয়াড়ে আটকানো! ক্ষুধাত” হুলেবাছুর হাম্বা-ছাম্বা করছে। 
রমণী দ্রাসী হ-বেল। গাই ছুয়ে দিয়ে যায় । বড্ড দেরি করল আন্ত। এসে 
পড়তে উমাসুন্দরী রে-রে করে উঠলেন : বলি, আকেলট1 কি রমণী? বাছুর 
মেরে ফেলবি নাকি? আমার বডবউমারও দিবি বাটে হাত চলে। বিকাল 
থেকে আর তোকে আসতে হবে না, বডবউম1 যেট,কু পারে তাতেই হবে । 

অপরাধী রমণী দাসী ছুটোছুটি করে ধোয়াড়ের বাছুর খুলে দেয়। মিন- 
মিন করে দ্েরির কৈফিয়ত দিচ্ছে । ধান কাটার সময় পান কিছু কিছু ঝরে 
পড়ে। ঝরা-পান শ্রনেকে ক্ষেতে কুডিয়ে বেডায়, কপালে থাকলে এক-পানদি 
দেড-পালি হওরাও বিচিত্র নয় । সেই কমে গিয়ে আজকে রমণী দ্াসীর-_- 

বলে, পা তলে ধেখাই কেমন করে ঠাকরন। ভান পায়ের ওলা শামুকে 
কেটে অর হয়েছে । রঞ্' থামেই না মোটে, কি করি। 

কিন্তু দুধে যে বিভ্রাট । বুধি-শু টকি ঠিক আছে-_তারা যেষন দেয়, তেমনি 
দিল। পুণ্যর কি হয়েছে_ঘটির কানা অবধি দ্ধধে ভরে যায়, আজকে তলার 
দিকে একট,খানি--পোয়াটাক হবে বড জোর | হুলেবাছুরে পিউরে খেয়েছে, 
তা-ও নয়__বাছুর ঠিকমতে! মাট কানো ছিল, বডগিল্লি নিজে খোয়াডে ঢুকিয়ে 
ছিলেন, সকাল থেকে কতবার দেখে এসেছেন । 

রমণী দাসী প্রণিধান করে বলল, বুঝেছি, টাডাস-দাপের কম্ম, বাট কান! 
করে গেছে। হচ্ছে এই রকল আজ্কাল। হৃটো গুণীন আনুক-_সে ছাড়? 
হবে না। ্‌ 

দাড়াস-সাপ ভারী চতুর । মাঠে গরু বাধা, গরুতে ঘাস খাছে-_দশাড়াস 
গড়াতে গডাতে এসে পিছনের দ্রই পায়ে গড়িয়ে ধার দড়ি দিয়ে পা বেঁধে 
ফেলার মতন । গরুর আর চাটি মারার উপায় রইল না। সাপ তারপরে 
মাথ। তুলে বাঁচে মুখ লাগিয়ে টেনে টেনে মজা] করে দ্ধ খেতে লাগল। খেয়ে 
চলে যায়। এমণ টানা টেনে গেছে, দ্ধ আর বিন্দুমাত্র অবশিষ্ট নেই বাঁটে। 
বাট কানা বলে একে । ঝাড়ফুঁকের ওস্তাদ ন্বুটোর শরণ না শিয়ে তখন উপায় 
থাকে ন। 
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রষণী বলে, গুণীন এসে জল পড়ে দেবে । ফ্যানের সঙ্গে জল-পড়া খাইয়ে 
দিলে বাটে ফের ছুধ আসবে । ষগুলপাড়ার যর গাইয়ের ঠিক এই 
কয়েছিল। 

পুপাকে আশফল-তলায় বেঁধে শিশুবর বৃধি-শ্র'টকিকে নিয়ে সাঠে চলল | 
পাইয়ের পিছনে বাছুর । ধান কেটে-নেওয়া দেদার মাঠ। ধুটো পুতে পু'ছে 
সকালবেল। সেখানে অন্যগুলোকে বেঁধে এনেছে, ছুধাল এই তিনটে কেবল 
বাড়িছিল। গোয়াল খালি এবার, ৰডগিন্লি গোয়াল-বাডাতে ঢুকলেন 
খালি গোয়াল বল! ঠিক হুল না_-ঘোডারা রয়েছে । কলের ঘোডা-_গুপতিতে 
দশটা-বারোটা হবে | ঘোডা বের করে কমল ৰোধনতলায় রাখল । 

গোয়ালে গরুর সঙ্গে ঘোডা মিশাল-_-একটি-ছুটি নয়, ডজনের কাছাকাছি । 
তা বলে ঘাৰডাবার কিছু নেই। ঘোডারা শিজাঁব-বেজুর-ডেগোর ছু-হাত 
আডাই-হাত মাপের এক এক খণ্ড। ডেগোর মাথার দিকটা চওডা, এবং 
ৰাকাও ৰটে-_কাটাপরিহদিয়ে সামান্য সুচাল করে নিলেই ঘোডার মুখের আদল 
এসে যায়। এক জোডা কলার ছোটার এক মাথা ঘোডাব মুখের সঙ্গে, 
অন্য মাথা পিছন দিকে বীধা। ছুই কাধের উপর দিয়ে দই ছোটা তুলে 
দলেই ঘোড়ায় চডা হয়ে গেল। তোডভায় আর সওয়ারে সেটে রইল-_-পডে 
যাবার বিপদ নেই। আত্তাবলের ঘোড়া আপাতত বোধনতলায় এসে রইল-_ 
ঘাস নেই ওখানট, ভূঁইটাপার ঝাড। খায় তো ছিডে ছিডেএভূইটাপা 
ফুলই খেরে নিক। 

বেল! হয়ে গেছে । দোওয়| দুধ বাটিখানেক অলকা-বউ তাডাতাডি ৰলক 
দিয়ে নিল। এইবারে সবচেয়ে যা কঠিন কাঙ্জ__হৃধ খাওয়।নে। টুকটুকিকে। 
আন্ত একখানি কুকক্ষেত্রের বাপার | আদনপি"ডি হয়ে কোলের উপর মেয়েকে 
সইয়ে ফেলেছে । তারপর রজার করে পিতলের ঝিনহ্ুকে গলার ভিতর ছধ 
চুকিয়ে দিচ্ছে । ফেলার কায়দা না পেয়ে বিচ্ছ" যেয়ে গাড-গ্যাড় করে 
আওয়াজ কোলে গলার ভিতর । কিছুতেই গিলবে না তে! নাক চেপে ধরতে 
হয়। নিশ্বাস নেবার জন্য তখন £ করে, দুধ ঢুকে যায় অমনি। 

হুধ খাইয়ে অলকা৷ আচলে মেয়ের যুখ পরিপাটি করে মুছে পু'টির কোলে 
তুলে দ্িল। পুঁটি বলে, চলে! ট,কি, পাড়া বেডিয়ে আসি আমরা | কাচ" 
পোকা ধরে টিপ কেটে কেটে রেখেছে-_ঘরে নিয়ে বড একটা টিপ এটে দিল 
ট.কির কালে? পুটে ঝুলটে_টিপ বড না জল নজরে আসবে না। 
কপোর নিষফলটা খোলা ছিল--কোষর বেড দিয়ে পরিয়ে দিল সেটা । পায়ে 
আলতা “রাল। একফে টা মেয়ে কতই যেন বোঝে-_সারাক্ষণ চুপ করে 
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ব্ছে। সাজসক্া! সমাপন করে যেয়ে নিয়ে পুটি পাড়ায় বেকুল। 

বাড়িতে কাকে এসে ঠোকা ন1 দেয়, নিষি পাহারায় আছে:। রোয়াকে 
চাটকোল পেতে কীাথার ডালা নিয়ে বসেছে _কীথা সেলাই ও:ংবাডির'পাহ্থারা 
একসঙ্গে হচ্ছে । সেলাই করতে করতে হঠাৎ অন্যমনস্ক হয়ে যায়, খ্রমাওলে 
সৃচও বেধে কখনো-সখনে! | এই বাড়ির উপর একই রাতে তুই বোনেরমনুৰিয়ে 
হয়েছিল _-গরবিনী বুড়ি ভ্যাং-ড্যাং করে চলে গেল, তার নাষে)সকলে]আা কও 
নিশ্বাস ফেলে । আর পোড়া নিষির মরণ নেই__বাপের-বাডি:খ্বু দ্ালীবৃতি 
চেডীবৃত্তির জন্য বেঁচেবতে রয়েছে । আক না কোক, ৰা বাপের ঃঅন্তে হবে 
ঠিক সেই জিনিস_-বিনোর মতন হয়ে থাকতে হবে | -এই সন্ত £ভাষে 
নিষি-_তেবে ভেবে খাপাটে হয়ে যাচ্ছে, একট খানি ছুয়ে কথা বলার জো 
নেই | হাতের চুডি-বাড, কথার কথায় ভেঙে ফেলে । বলে, বিনো-দিদি]ুযা, 
আমিও তাই। পাতের মাছ বিড়ালের মুখে ছুডে দেয়। ব্যাধিও ঢুকছে-__ 
মাঝেষধো অজ্ঞান হয়ে পডে। মৃগী রোগের লক্ষণ মিলেযায় ।*কলকাতার 
সুবিখাত কবিরাক্জ মহ্ামনোপাশ্যায় পদ্পনাভ সেনের সগ্ভে দেবনাখের কিছু 
হবনিষ্ঠতা আছে৷ দেবনাথ পুঙ্থনুঙ্খরূপে নিশির রোগের লক্ষণাদি তাকে 
বলেছিলেন । তিনি কিন্তু গা! করলেন না । বললেন, শ্বশুরবাড়ি ঘ্ু'পাঠিয়ে 
নও, অযুধপত্তোর যত-কিছু :সেধানে। পদ্মনা কবিরাজের চরোগনির্ণয়ে 
কখনো ভুল হয় না। কিহ জামাই হুলালচন্ের এ দশা _কেটে কুচি প্ুকচি 
করে ফেললেও নিমি শ্বশুরবাড়ি মুখে! হবে না। 

একজোডা কাধা পেলাই করছে পে--ট,.কট,কিকে দেবে ।* বউদ্দির 
কোলের প্রথম সন্তান__গর়না জামা জুতো খেলনা কত জনে : কত -কি 
দিচ্ছে । দামের জিনিস নিমলা কোথায় পাবে _ছে'ডা-কাপঙ ক্ষোগাড করে 
ভাগ উপরে নানা রংয়ের সুতোর কল্কা ফুল পাখি গাছ ঘোডা মানুষ ইতাদি 
ভূলছে। শিল্পকাজে শিশির ভুডি পেই-_কাথ সেলাই দাড়িয়ে পড়ে দেখে 
হয়, পলক ফেলতে মনে থাকে না| লেখাও তুলবে, করলা দিয়ে কাপডের 
ভপর ছকে নিয়েছে £ আদরের টুকুরাপীকে অঙ্গাগিনী 'পিশিমার উপহার | 
ছেখে অলকা! রাগ করে : কক্ষনে! না। “অতাগিনী? মুছে দাও--ও আহি 
জিখতে দেবো না। তোমার জিনিস সকলের সের1। কাথায় আমি "মেয়ে 
শোয়াবে! না, পাট করে তুলে রেখে দেবো । মেরে বড হয়ে শ্বশুরবাড়ি 
নিয়ে যাৰে, সকলকে দেধাবে £ পিশিষা এই জিনিসট1 দিয়েছিল আমায় । 

বোতলের নারকেলতেশল গলানোর জন্য রোয়াকে রেখেছে চল খুলে 
য়ে অলক খানিকটা! তেল থাৰড়ে চুলের এউপর দিল । *চানে যাবে, চান 
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করে এসে ঠেঁসেলে ঢুকবে । 

তরঙ্গিণী বললেন, মেতের মতন ঘন একপিঠ চুল তোমার বড়বউমা। কিন্ত 
বিধাতা দিলেই তে! হুপ না, পাটপাট করে রাখতে হুয়। সাজগোজের বয়স 
তোষাদের__তা তোমার সে সব কিছু নেই, উদাপিনী ধোগিনীর মতন বেডাও । 
চুল ছাড়িয়ে তেল মাখিয়ে দিচ্ছি--ছটফট কোরো না, ঠাণ্ডা হয়ে বোসো । 


কবলে পডে গিয়ে বডৰউর ঠাণ্ডা হয়েনাবসে উপায় কি। গুল 
টা-জট। হয়ে গেছে, তার ভিতর দিয়ে তরঙ্গিণী তেলাক্ক আউল চালাচ্ছেন । 
টুলে টান পডে আঃ-আঃ করছে সে, মার যন্ত্রণায় হাসছে। বলে, কীাগাচুল 
ছিডে যাচ্ছে ফ্কোটম] ! 

শিপ্প,র তরঙ্গিণী বললেন, যাক । যত্ু করবে নাতো কিদপকার টুল রেখে । 
টুল |ছ'ড়ে ছিডেমাধায় টাক করে দেবো । এয়োস্ত্রীর মাথায় ক্ষুর ঠেকানে! 
যায় না, নয়তে] নন্দ পরামাণিককে দিয়ে মাথা ন্যাডা করে দিতাম । 

বলে হেসে পডলেন তিনি | 


কাখে ভরা-কলাস ভিজে-কাপড সণসপ করতে করতে বিনে! পুকুরঘাট 
থেকে খিরিল। এরা চাপে যাচ্ছেন, তাপহ তোওঞো৬ হচ্চে একল। সে 
ইতমণ্ে কখল গিয়ে পঙোছল, সেরেসুরে ফিরে এলো । 


রান্নাঘরের ধাওয়ায় কলসি পামিয়ে বিনে গামছায় মাথা মুষ্ছছে | তরঙ্গিণী 
বললেন, পাথরের গেলাসে রস রেখেছি | পেঁপে কলা মুগের-অস্ক,র বাতাসা 
আছে। খেয়ে নে আগে। আমরা চান করতে চললাম। ততক্ষণ তুই 
লাউটা কুটে রাখিস। বেশ প্িপজিরে করে কুটবি, ঘণ্ট র'াধব। 

যা ভাব! গিয়েছিল-_বিনে! বলল, রাধব তো। আম । 

তা বই কি! কাল একার্দশীর কাঠ-কাঠ উপোস গেছে-_সাত তাডাতাড়ি 
নেয়ে-ধুয়ে এসে উনি এখন উচ্থুনের ধাবে চললেন । আমরা যেন কেউ নেই, 
কাঁতে ধেন কুডিকুষ্ঠ আমাদের-- 

বিনো বলে, একদিনের উপোসে মানুষ মরে না । তা-ও জলপানের তে 
গন্ধমাদন গুছিয়ে রেখেছ । 


তরঙ্লিণী অধীর কঠে বললেন, ওসব জানিনে । কথার অবাধা হবি তো-_- 
আমি বলে যাচ্ছি বিনৌ, ফিরে এসে তোর এ-কলসি সুদ্ধ জল উন্ৃনে উপুড় 
করৰ। বুঝাঁব তখন। 


বিনে! কাদেো-কাদে। হয়ে বলে, নিতিদিন তোমার একটা করে জঙুহাভ 
ছোউখুড়িমা_- 
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তরঙ্গিণী কিঞ্চিত করুণার হরে বললেন, আচ্ছা, রাতে রাধবষি আজ 
তোরা--তুই আর নিমি ছু'জনে। নিমিটাও প্যান-পান কৰে। কথা হয়ে 
রইল, বাস। এখন গোলমাল করতে যাবিনে। 

একই রান্নাঘরের এদ্দিকটা আশ-হেঁসেল, ওদিকটা নিবামিষ | আশে- 
নিরামিষে কদাপি না ছোয়াছু'য়ি হয়-_খুব সামাল । মুক্তকেশী মাঝেমধো 
আসেন--এ ৰাবদে বড কঠিন পাত্র তিনি । শ্লাশের ছোয়া লাগলে নিয়া মহ 
হেঁসেলের উনুন পর্যন্ত হুষে যাবে, & উন্বনের রান্না ইহকন্মে তিশি মুখে তুঁল- 
বেন না। আর এ যেসেদিনকার মেয়ে বিনো-_নিমির চেয়ে সামান্য পাচট' 
সাতট। বছরের বড়-__মুক্জঠাকরুনের উপর দিয়ে যায় সে। তিলেক অনাচারে 
রেগে কেঁদে অনর্থ করবে । শুরঙ্গিণী নিকপ্গে তাই ন্থাযিষ হেঁসেলে পাকেশ, 
আশ দিকটায় বডবউ অলকা। 

এক পাঁজ। চেরা-গামড়া গুম বান্াঘরের দাওয়ায় ঝ»প করে এনে 
ফেলল । গোয়াল-বাডানো গোবরে ঝ.ডি ভরতি করে তক্ষুশি আবার বেড়ার 
ধারে চলে গেল সে। কঞ্চির গায়ে মশালের মতন গোবর চেপে চেপে বেডা 
গায়ে দাঙ করিয়ে দিচ্ছে । শুকনো মশাপ পোডাতে বড ভাল । কোনটার 
পরে কি করবে, গণমণিকে বলে দিতে হয় না। বললে হ্য়তো করবেই ন! 
আর-কিছু, ফরফরিয়ে বেরিয়ে চলে যাবে । যতক্ষণ আছে, হাত ছ-খানা চল- 
ছেই। উপর ওয়ালা কোথায় যেন চোখ পাকিয়ে রয়েছে__তিলার্ধ জিরান 
নিলে সে রক্ষে রাখবে না। 


॥ পঁচিশ ॥। 


ঘোড়া ছুটিয়ে দিয়েছে গ্রামপথে--সামাল, সামাল! মগ্তবঙড দল--নিষ 
পটলা বছিনাথ যতীন ইত্যাদি, এবং কমল তো আছেই । আগে পিছে লাইন- 
বন্দী হয়ে জঙ্গলে সুডিপথে ছুরস্ত বেগে ছুটছে । পথ ছাডো-পাশে গিয়ে, 
ঠাড়াও না। সওয়ারের দল চকিতে ছুটে বেরিয়ে যাবে, আবার তখন পথ 
চলবে । 

আশশ্যাওড়ার ডাল ভেঙে চাবুক করে শিয়েছে--শির্নমভাবে চাবুক মারছে 
জোর ছুটানোর জন্য | ঘোড়া যেহেতু খেজুরডেগো, যতই মারে! ক্ষেপে যাৰার 
শঙ্কা! নেই। মানুষজন সামনে পড়লে হাসতে হাসতে পথ ছেডে সরে দাড়ায় । 
তারিপ করে £ ৰাঃ, ঘোড়। তোমাদের খাসা কৰয-চালে ছুটেছে। একদিন 


১৪৯ 


কোনহদর কারে?থান1 থেকে দা রোগ। 'এসেছিলেন । ঘোড়গওয়ার কমল টের 
পার়ণি-__ছুটতে ছুটতে একেবারে :সাষনে পড়ে গেল। দ্ারোগাও ঘোড়ায়: চড়ে 
এসেছেন ।:ৰললেন, ঘোড়া! একটুখানি দাড় :করাও খোকা, দেখি। বাঃ, 
লাগাষ-টাগাম সবইংতে | যোলআান| আছে । আমার ॥ঘোড়ায় £তোষার ঘোডাক্র 
বদলা বদলি করি এসো । আমার বোডাঃহ-আনার দানা প্ুখায়: নিতাদিন, 
তোমার ঘোড়ার একটি পয়সা খর৮1 নেই । রাঞ্জি থাকো তো বলো । কমল 
ন্সার নেই সেখানে ।হজোর চুটিয়েংঘোডা সহ্পালিয়ে গেল 
কোর কদষে চলবার মুখে মাঝেষধ্যে ঘোডাএচি-ছিছি ডাক ছাড়ে। ক্লান্ত 
খোডার পক্ষে ঘা করা উচিত ।-ডাকটা বেরোয়ধঅবশ্য সওয়ারের মুখ দিয়ে। 
নতুনবাডির বাঁধাঘাটের সামনে কামিনীফুল-তলায় £সওয়ারের 'কীধের ছোটা 
নামিয়ে ঘোড়া থেকে নেষে পডল। জল খাইয়ে নিচ্ছে :ঘোড়াগুলোকে__ 
ডেগোর মাথা সিড়ি দিয়ে জলে নামিয়ে দিয়েছে | দরের]পথ __বিশ্রামের সময় 
নেই, তক্ষুনি আবার রওনা ।:তেলির-ভিটে :হুরিতল! টেপুর-মাঠরবভারি ভারি 
ছগম জায়গ! পার হতে হুবে |: তারপর, আক্কমণ লুঠপাট--বগি এলো দেশে? 
ৰগিদের গল্প শুনেছে সে প্রহ্লাদ-মাস্টারমশায়ের কাছে-_পেই বগিদের মতন । 
তারবেগে ছুটেছে। লক্ষ্যতূমে-পৌছে গেল অবশেষে । সকলকে সবুজ 
ষটরলতা _শু'টি সামান্যই ধরেছে, অফুরন্ত বেগুনি ফুল। অতশত কে দেখতে 
যাচ্ছে_-বাঁপিয়ে পডে অশ্বারোহী দল। হ-এক গোছা সবে উপডে নিয়েছে 
ক্ষেতের বধো কারা? 
তান্ভু গাছি পাঁশের খেছুরবনে মানুষ, কে তাবতে পেরেছে । ভাড 
পোডাচ্ছে তাজু |খুখেজুররস ঢেন নেবার পর খালি ভাড়গুলে। এমুখ-ওমুখ 
করে সাজিয়ে দিয়েছে _বিচালির:লম্ব। বৌদাধুযাঝখানটার় | বৌদার হুতৃ 
প্রস্তে আগুন ধরাপো-_ধিকি-ধিকি অলতে জঅলতে? আগুন ছুএগুচ্ছে, ধোয়া 
' প্রচুর |:ধোয়! ভাড়ের ভিতর ঢুকে যার |;ভাাডঃপোডানো এর নান |: ভাডে 
ধোয়া দেওয়া] না হলে।রস গেঁজে ওঠে:। 
বিউভপাল (ঝি-পুতের পাল? ১ কারা এসে পডলি_াডা, দেখাচ্ছি 
( মজা-_ 
মুখের তডপানিুষাত্র নয় কাজ ফেলে তাজু সর্ণার]ুষটরক্ষেতে খুলন্ফ দিয়ে 
পড়ল, হাতে বাক 'গুএ হেন গোলমেলে ক্ষার়গায় তিলার্ধ কাল থাকতে নেই! 
যে যা তুলতে পেরেছে, লুঠের মাল নিয়ে বগিনল ঘোডা ছুটিয়ে দিল আবার 
ঘোড়ার সঙ্গে মাহৰ কি করে ছুটতে পারধে--তাজু সর্দার ক্ষেতের উপর দাড়িয়ে 
স্াছে, বিজয়ীরা এক-একবারংমুখ ফিরিয়ে দেখে নেয় | পরাজিত সর্ণার ছি-ছি 


নই 


করে হাসছে * ডৎপাত তো আছেহ-- গরু-ছাগল:এসে:পডে, শজারু-খরগোন 
ভাসে রাছিরবেল।, হে একবার পঙ্গপাল পড়েছিল । আর আছে ৩ল্রাটের 
এইসব ছেলেপুলে। এই তে1.আর কট। দিন_কালই:খোলাটে উঠে গেলে, 
কেউ আর ক্ষেতে আসবে শা। 

ছুটাছল-ধুপ করে কমলরা ঘোডাথাময়ে ঘল। মজার পর মক্জা__ 
পাঁখ-ধরা এসেছে । গাছে গাছে হল] পা1খ-_ আজকে ঘুতু 'ধরবে, ফেঞ্থ্তু 
চার যধ্ো ঘৃুপাখ দেখা, যাচ্ছে। 

পাথ-ধরার এক হাতে।সাত”লা, আর এক হাতে খাচা। সাতখণ্ড বাশের 
মল [দয় সাতনলা,হয়। একেবাপে সরু, তার চেয়ে সামান্য মোচা, তারও 
চেয়ে মাটা- এষপি:সাতখান।। এক. নলে গতে .ভুন্য শল, ঢুকিয়ে শেষমেশ 
একখানা লম্বা লাঠি হয়ে দাড়ায় ।2জার বাশের, শলার়'বাশানো ছোট্র খাচা__ 
থাচা; যধ্যে বাখাগির £র্াড়ের উপর হতা।লষ-দেওয়। পোষ! ঘুঘু । দা্ের 
খা কচা বোররে'আছে খচাদ:বাহরে- আতি1ধ-৮া খর:৬)সশ হবে ওখাশে। 

এ-ডালে ও-ডালে, ঘুঘু ডাকছে! পাখি-ধরা-পা টিপে:টিপে গাছেররতলায় 
ঘা.৮ | ওলী, দেখা যায়), এ২)নে৬-মাতব্বরণ। ই.ত তুজ-_.তথাং: নঃ»ব 
শাদেশ £ এগো1ব নে-কেড এ)ধকে | ঠোটে আভল-চাপা [ঘল-- শথাৎ : মুখ 
[দয এতটুধু শব ,০ব%18১- পাখ শা:গডে। পাখি ধরার হযে, ৬8104 
কে” খবরদার এত 18১ পরে জানা গেল, সাগরের হয পাখ-ধরা 1বছিটাও 
যোপ- আনা 9গ.করে 1৮৩ চর তে। এই ।বছের এখশ অবাধ 1কছুঢ.সে 
মোর আছে। 

কমারস্।, সরু,নলের-সাধায় ঘুঘুএ খ।চা বাধা | গর্ভগত নল,একেও পর 
এক বরষ্জ আসতে- থাঠ] ৬ টুতে.$ঠছে ভ্রেমশ। ডঠতে উঠতে উ"চুভাল 
ওক ছকে: ত্য ভ৮। । বল, 1স্1৩ । থাার পা।থ ঘু-থুডড-ঘু- ডাকছে ডাক্র 
[ভিতর ভতগ ভার গলে গল পড়ছে বেশ বো যার । ডেকেছ চলেছে। 
ধা হণ শা বনের ঘুঘু উডে* এসেছে 15৬কট। ৮কো? দল, তারপর বে এয়ে 
ধাস। লাড়ের,উপর বসে পঙল ।,* তখন থাচাগ ভেশ ডাকছে) বনের ৬০৩ 
৮কছে অবস্থী১ম* ₹১৬ সাজ” থাচাগ মহ) মুত ঢুকিয়ে পোষা ৬৭ 
| য়ে ঠেটঠেকাচ্ছে বলেঃ জপ । সাতনলা ও[ধ তক দ্রুত :১1 &-1৭55--৯লর 
তত] দল টুকিক্ে। বলেছ ঘুতু.পা।খ-ধরা5 ৬০কৰা.? ১৯ গালে এসে গেজ £ 
ডে ৬15 মখ নো, ৬ ঠায় পা ৬৮ €গছে- উ(৬:৮1শাৰে সে উপায় 
*ই। ৬1 ৬101 ছা৮।র গায়ে ফসংবুজ)০ - ৩ ঘ' কররঞুদ্ে (১৪ 
* 16৯ আধ) 5৬ চুৰ গু / যত চা৭& ৯০৬৮ মাচ্ছে। 


১৬১৪, 


জল্লাদ পাধি-ধরার সমস্ত কায়দা জানে, শুধু আঠা বানাবো শিখে নিলেই 
হয়ে যায় । সেই দরবারে লোকটার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছে। 

গ্রাম সোনাখড়ি রাশ্জরীবপুর পোস্টাপিসের এলাকাতুক্ত। পিওনঠাকুর 
যাদৰ বাঁডযো রবিবার আর বিধুযুত্বার গ্রামে এসে চিঠি বিলি করেন । হাট- 
ৰার এই %-দিন--হাটেও কিছু চিঠি বিলি হুয়। সারাদিন কাটিয়ে দিয়ে 
ছাটে মাছ পকার্র কনে প্রহর খানেক রাত্রে হাট্ররে দলের পঙ্গে বাড়ি ফিরে 
যান । পরেণু আন্ড তার পৃববাডিতে পড়ল। বাইরের উঠান থেকে সাড! 
দিচ্ছেন : কই গো, কোথায় সব ? 

রান্নাঘরে অলকা-বউ উপখুস করছে । এ-বাডির চিঠি এসেছে-_চিঠি না 
থাকলে পিওনঠাকুর আসতে খাবেন কেন? কলকাতার চিঠি বিস্তর কাল 
আসেনি-হুতে পারে, চিঠি সেখানকার | টুকট্রকির বাপই হয়তো ৰা লিখেছে 
টুক্টুকির মাকে | মানুষটার বিচিত্র স্বভাব | বাড়ি এলে জার নড়তে চার 
না| দিনক্ষণ দেখে যাত্রা করে ৰাইরেরস্ঘরে উঠল, কোন-এক ছলছুতোর 
যাত্রা ভেঙে নিজস্ব পশ্চিমঘরে ঢুকে পডল আবার । ৰারম্বার এমনি যাত্র!-করা 
এবং যাত্রা-ভাগ1 চলতে থাকে । শেষটা ছুড়ে! আগে কাকামশায় দেবনাথের 
কা্ থেকে । চিঠি পাঠাণ £ এই হপ্তার ভিতরে হাজির না পেলে বরখাস্ত 
করৰব। নিজের ভাইপোকে চাকরি দিয়ে বদনামের ভাগী হয়েছি, এর উপরে 
কাজের গাফিলতি একটুও সহ্য করবনা । তখন যেতেহুয়। আর গিরে 
পৌছছল তো! বাড়ির কথ! সঙ্গে সঙ্গে মন থেকে মুছে একেবারে পরিষ্কার হয়ে 
গেল। চিঠির পর চিঠি দিয়ে এক ছত্র জবাৰ মেলে ন। অলকার কথ! ছেডে 
দাও--কিত সনীর পুতুল একফেণাট1 এই টুকট,কি আধো-আধো! বুলিতে বাঁ-ব! 
বাবা করে--এর কথাও কি এক লহ্ম! মনে উঠতে নেই? এই সমস্ত ভাবে 
অলক) ভেবে ভেবে শিশ্বাস ফেলে । 

সেই যে সেৰার £ইগোতসবের যো হরিষে-বিষাদ ঘটে গেল। কানায় 
কানায় বাডি তোলগাড়--+একটি মানুষের চোখেই কেবল জল নেই। তিনি 
দেবনাথ | নিজে তো কাদেন ন], অধিকন্তু তরঙ্ষিণীকে বোঝাচ্ছেন £ ও মেয়ে 
আমাদের নয়। আমারের হলে নিশ্চয় থাকত । অতিথি হয়ে হ-দিনের জন্য 
এসেছিল । 

ভাবগতিক দেখে ভবনাথ ভয় পেয়ে যান । বলেন, ভাই আমার ভিতরে 
ভিতরে কাছে | এ বড সবনেশে জিনিস । ডাক ছেড়ে কার অনেক ভাল, 
বৃক তাতে অপেকখানি হালক। হয়ে বায়! 

কালীপুজোর পর ভাইদ্িতীয়া! অবধি দেধনাধ বাড়ি ধাকবেন_ কোজাগরীর 
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সন্ধ্যাবেলা! মিতে দেবেন চকোতি খেড়ি সহ এসে পাশায় বসবেন, চিপিটক- 
নারিকেলোদক খেয়ে সারা রাও অক্ক্লৌড়া চলবে--পঞ্জিকা মতে কোজাগরাী 
নিশি-জাগরণের ফে বিধি । এত সব কথাবার্তা হয়ে ভাছে! কিন্তু মা-কালী 
মাথার থাকুন্-কোজাগরীরও গ্র-ধিন আগে ভ্রয়োদশীর দিন, সবসিছ্ছি 
ত্রয়োদশী, কোন সিছির তল্লাসে দেবনাথ যাচ্ছেন কে জাশে--কিডুতে আর 
স্তাকে বাড়ি আটকানে। গেল না । 

উমাসুন্শরী ভৰনাথের কাছে নালিশ জানালেন : 3কুরপো চলে ফাচ্ছে। 

ভবনাথ বললেন, তাড়িয়ে দিচ্ছু তোমরা, না গিয়ে রবে কি? 

“তোমরা” ধরে বললেন-_কিন্তু আগ সবাই টুপ হুয়ে গেছেন, এখন একলা 
তরহ্রিণী। কাত করতে করতে আচমকা থেমে সুর করে কেঁদে ওঠেন: ও 
মা বু. কোথায় গেলি রে-_পুজোয় আসবি কত করে তুই বলে গেলি, ক্ষণে 
ক্ষণে আমি যে বাদদামতলায় পথে গিয়ে দাডাতাম-_ 

উমাসুন্দরী ছুটে এসে পডেন £ টপ করো ছোটবউ। কেঁদে কি করবে, 
সে তো ড্িরে আসবে না। কত জন্মের শত,র ছিল- পুকের মধো ছ্যাক। 
দিতে এসেছিল, কাজ সেরে বিদায় ছয়ে গেছে। 

অলকাঁ-বউও বলে, টুপ করে৷ ছোটমা, কমল কী রকষ চোর হয়ে আছে 
দেখ। 

ভুলিয়েভালায় কমঙগকে সেখান থেকে সরিয়ে নিয়ে খায় । বলে, সাপ- 
খুডি বানিয়ে দেবো তে'ম'য়। ঝাটার-শলা আছে, বচ্বাসী-কাগজ আছে, 
শিশুবরকে দিয়ে টো বেল পাঙিয়ে বেলের আঠ1 শিল্পে নেবো- বাস 

ভবনাথ সভয়ে ভাইয়ের পানে চেয়ে চেয়ে দেখেন । শাদরের মেয়ের জন্প 
এ ক'দিনের মধো একটা নিশ্সাস ফেলতে কেউ দেখল না । এখনও তিনি 
নিরাসক্ত তুতীয় পক্ষের মতন টপচাপ দেখে যাচ্ছেন__পাপ্ছ হয়) একটু সৃগ্র 
হাঁহি যেন মুখের উপরু। 

ভবনাঁথ উমাসুন্দরীকে বলেন, শুধু ৰউমাকে বংলা :কণ; দেবও কি কম 
যায়! জায়গ! থাকলে আমিও কোনখানে চলে ফেতাম। 

রওন। হবার খানিক আগে কঞ্চমর বলল, কাকা শদামিও যাচ্ছি আপনার 
সঙ্গে | 

দেবনাথ ভেবেছেন, নাগরগোপ অবধি গিয়ে বাসে তুলে দিয়ে আসবে | 
দাদার কাণ্ড--ভাইকে একলা! ছাড়তে চান না, সঙ্গে ছেলে পাঠাচ্ছেন। এ 
জিনিস জাগেও হয়েছে। 

কৃষ্ণময় আরও বিশদ করে বলল, কলকাতায় ঘাচ্জি কাকামশায় | 
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কেন কলকাতায় কি? 
বাড়ি ৰসে বসে. ভাল, লাগে',না ! কোন-একটা কাজকর্ষে লাগিকে, 
*্বেবেশ | 
দেবনাথ 'সবিস্ময়েহতাকিয়ে পড়লেন । এমন সুবৃদ্ধি হঠাৎ? তিনিই 
কতবার এমশি শ্রশ্াব তুলেছেন । ক্ষেতের ধান :বিল-পুকুরের মান 
প্রজাপাটকের বাড়ি খুরে ঘুরে চাকটা-[সকেটা আদায়_ খেয়ে-পরে মাণসম্্রফ 
নিয়ে পির্বস্বীচে বেশহএকরকষ£কেটে যায় । ধানী-মানী গৃহস্থ বলে এদের । 
জোয়ান্মপদ ছেলেগুলো, :গ্রামে:পডে ২থেকেহগজালি পেটে । দিনকাল দ্রুত 
পালঢাচ্ছে_-নিক্র্মার&:পেটে তাত ভুটবে না, তাদের দুঃখে শিয়াল-কুঁকুর 
£কাদবে |স্কফময়কে &েবনাথ::কতৰার' (এসব বলেছেন-হ'-ই1 দিয়ে সে 
সামলেথেকেসেরে-পড়ে ৬ সেহ মাহুবহ- এবারে, উপফাচক ! 
সাৰম্মযে তাকরে' দেবনাথতকললেন, ব্যাপারধানা কি বল তো। 
কুষ্ঃময় থতমত খেয়ে বলল,:বাবা:বল/ছলেন:বাসার় আপান তে একলা 
থাকেশ__ আম থাকলে তবু' একটু .দেবাশুনো।ক5তে পারৰ। 
দেবশাথ: নিজের মেতণ অথ করে 1নলেশ £ দাদা ভেবেছেন, মনের*এই 
জবন্থার'।আষয বি: কোণ 'ক1ও, করে বাস। তোকে তাই পাহারাদার 
পাঠাচ্ছেশ | 
আসল ব্যাপারট,কু কৃষ্ণমন্৮-চেপে গেছে |: দেবশাথের সঙ্গে যাবার কথা 
গুবপাথ, একবার. বাগবেপতে পাতেশ- তেমন বগাৰগ বলে: আসছেন: [গলে 
পড়লে কোন একচ1 বাবস্থা ধেবশাথ শিশয় কগবে.:কিতত তুই যে ড৬ঠে'ন- 
সমুদধ,এ পার হতে একেব ৫ শাগাজ। 
বঃদাকাস্ত থাকে ন:এ সঙ্গে টিঞকসীকৌ টেন 7 য| বললে ৬বণাথ। 
হও সমদ্দ,9আছে_তা.ধ১পকতলের বাড এক- চিলতে এই ৰাড়ির ৬ঠোন। 
£ উ.ঠোশ পার হয়েচোবতেশ|বভু হহবগিশোফার তাও, বম নয়। হ্ম.ত1 
দাহুস-ছুন্মত লাগে। 
প্রায়হ তে ভবশাখ বকাবাক্ুকরেন--াৰশেষ কঠে হ?টবারে হাটে যাবার 
ঘুখ্চায়। জিপ ও দিমু ০৮৭ পা.০কেশঃ »যেক-০তচলর সেএ এ কৈ*. 
বাত *৫ে.সি কতে ড(৬ 6 0৪- ছার 1য় ক1(৯ ৮. (বই: ই, (জর 
উ1ড এনে হাজার +/.ব শুবশাথ হুম করে ভা৬ছুড় দেশ--ষাঠির ভাড় 
1৩চ০ হ:র-যায় ঠযল এই হ», হাটে |গর়ে তেল ০৩ ।+*তোনই-_ সেহ »/্গ 
তু তেলেগুভাড । ভা1৬ এ৩ বত কত ফেভাঙ্লেন জার 1ঝলেন, লেখা. 
৬1৭ দেই! কা করবশ, বেজাজ ঠিক রাখতে পাঞ্জেন শা। দলেই লননট! 
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কৃষ্ণময় স'মনে পডে গেলে আর রক্ষে নেই : একলা জাইটি কত পিকে কত 
সামলাবে | মাপে দন্টা টাকা পোক্গগার করলেও তো বিস্তর ভাসান। গায়ে 
বালি মেখে কাঠাৰডালিও সেতৃৰ্ফ,ণর কাজে লেগছল। 

কৃষত্যয় সঙ্গে স্চে হাওয়া, সে দিগবের মনো হাব শে বেশ খানিকক্ষণ 
গঞ্জর গঞ্জর করে ভৰরাথ শিশ্বববকে নিয়ে হাঠে চলে যান । 

বাপের বকাবক *তহব নহৃন কিছু সয়, গা হা হায় 'গয়েছিপ ৷ ভারপর 
অলকা-বউ ঘাড়ে লাগল £ বেয়ে তো, চাকরি বাকার করোগণে 1 হেন” 
ক্েমশ চাকরি ছধ-ভাত, কা চলতি গ্রাছে। ঢু কনেমাহিষেব বউয়ের 
মেয়েমহলে আলাদা খাতির মঙ্গক্গার বড় ইচ্ছে, সঞ্চশ ডাকে চ'কিবের বউ 
বলবে | এই একখেয়ে গায়ে পড়ে বাকা নয়ু-মাকেমধো বাড়ি আসবে 
কথ্ষয় | গঞ্চর-গাডি শাগগপগোশপে-শাকারাক্তার পাশে । বাসের ছাদ থেকে 
মালপত্র পাঁমছে তো নামেই । যঙতাদন সে বাডি আছে, সকল বিকাল 
লোকের ভিডের অস্থ নেই- এ আসছে সে আসত, দেমন্তম আমন লেগেই 
আছে, দেবনাথ বাড়ি এলে মেন ট হয়। ছলকা-বউ ভাবে এ সব আর 
অতিঠ করে ভোলে কঈহময়কে। একদিন বাতি-ুপুরে অন্ধকার থরে কানে 
কানে কথাট। বলেই ফেলল, মা হত যাগ্ি-একটা পয়দা জন্যে শৃশ্ুর- 
শাশ্ডিব হা৩-ঠাপা হয় ধাক! এখন মার চলে নাকি? তু যাও । 

ঘ্রলকার তাডনার কণা কাকানশায়ের কাছে বলা খায় নাঃ কষময় জম্পুণ 
বাপের দোহাই পাডল। দধেবশ'ধের দেখাশুন| হবে মণ করে ভবনাপই 
যেশ পাঠাচ্ছেন | 

পৃঙ্গো! তারপরে আও ছবছব হয়ে গেছে । নামেই হর্গোৎসব-_-উৎসব 
কিছু নেই | কর্ণ বংশে সয় না! ভবশাপ বল্লেন । পুরে খসব একবাপ 
ঠকুরদাদার আমলেও হয়েছিল পুণাশীলা ঠাুপমা? ইচ্ছায় | বোদনের 
বেলগা্ট! সেই সময়ের পৌতা। দেল দোল-৫গেংৎসব তিন পাবণহ বরাৰ্ও 
করে যাবেন, খাকুপমার সন্কপ্ী ছিল । কিছ্ত্রু বছরের হপোই সপে কাটল 
উাকে। ঠাক দ'ধা বললেন, যার জন্বে পুগ্টো হস ঠাকপ্তন তাকেই নিয়ে 
শিপেন 1 ও ঠাককুনের মুখদর্শন করবনা আর আমি। সে তো হয়না 
_নিয়ম মাছে, দুগোৎসব একবার করণে শিদন" ক্ষ তিশটে বঙর প্র 
পন চালিয়ে যেত হবে । তাঠাঠতুরদাদার৪ তেমশি গেধে-বাঠিতে প্রতিম। 
কিহুতে তোলা হবে ন1। পুকঝ্তঠা তকে টাকা শিয়ে দিতেন | যঙ্ছমানের 
হয়ে তিনি শিকের বাটিতে পুঙগো সারতেশ । গুড়ো বছর এইভাবে 
পৃঙ্জে চালিয়ে দ'য়মুক্র হ-য়ছিলেশ ঠাকুরদাদা | এতকাল বার্ধে রাঙধিরেতে 
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প্রতিমা ফেলে কারা পূজে চ'পিয়ে দিল,__পৃজোর ফলও মা হাতে-হাতে 
দিয়েছেন _- 

ভবনাপ রায় দেবার আগে উমাসুন্দখ দুকঠে বলেন, প্রতিমা-বরণের 
সময় মণ্ডুপর মা দাডিয়ে আমি ৰলে দিয়েছি, আবার এসো মা । আনতে 
হবে. পুরুত ব.ডি-টাগি নয়, আমাদেরই মঞ্পে। মায়ের যা ইচ্ছে তাই হবে, 
অ'মার্দো কাজ আমরা কবে যাৰ | 

পূজা হল আএরও দৃ-বছরু | দেবনাথ আসেন নি) টাকা সঙ্গ কষ্ঃমর়কে 
পাঠাতেন। শিতান্ত পীঙএক্ষেঃ মতন নমো মো করে পূজো । 


সিওসঠাঞুর ভির-উঠানে এলেন এদিক ওধিক চেয়ে বললেন, নেই বৃৰি 
ঘে'ষষশায়-পদরে গেছেন? উঃ, পারেন বটে । আমার তো এই দেঁড 
ক্রোশ পথ ঠাটতে প্রাণ বেরিয়ে ধায় । আর উশি সদরের দশ ক্রোশ পথ 
হুরবখত যাচ্ছেন মার আসছেন | অথচ বয়সে আমার চেয়ে সাত-ম্বাট 
বকের বড তো হবেনই | দেবনাথৰাবু আর অমি প্রায় একবয়সি | 

রান্নাঘরের কানাচে কাটা উন্োঝ'লের গাছ | উমাসুন্বর] লঙ্কা! তুলছিলেন 
সেধানে গিয়ে, লাল লাল লক্কায় আচল তত করে এই সময় এসে দাডালেন | 
যাদব চাট,যোর কথায় সায় বিয়ে বললেন, যা বলেছেন ঠাকুরপো। কা 
নেশায় ওকে পেয়ে বদেছে_পনেরট] দশ যদ্দি মাপি-মোকদমা না থাকে, 
ইাসঘাস করতে থাকেন । গায়ে যেশ-জল-বিছুট মাবে। 

হাসিমুখে পিওনঠাঞুরকে আহবান করলেন : বদুশ পনি, হাত-পা ধোঁন 

আ|ছেন উনি । ধান-কাটা লেগেছে, কালীকে নিয়ে বিলে গেলেন | জা*কের 
সেবা এইধানে কিন্তু। খাল সেচ বদ বন্ড কইমাছ দিয়ে গেছে, জিয়ানো 
আছে। পায়ের ধূ-লা যবন পঙল, পাক শাক আপনা? হাতেই হবে| 

ব্ধনকম যাদব বাডযো এক-পায়ে খাড়া | আজ কির ইতন্তত করে 
বলেন, দীঠু ৮ক্টোটতি মশায় আগাম নেমতন্ন দিয় বেখেছেন যে - 

বিনে বলে উঠল, ৮তফ্াতিবাডিবর তো বাধা নেমন্তন | হবে, খাওর'দ'ওয়। 
দেরে একপিঠে হয়ে বসে য'বেশ। 

নভে, যেলা নল্প ধার নেমন্তন্ন আগ 1 চক্কোতিযশ'র সেদিন বলে 
দিলেন) অথবণ ইয়ে পতছি- ক'দিন আব কাচৰ | সকাল সকাল চলে এসো, 
ইপুববেলা £কভর টো শাক ভাঙ খাওয়] খাবে । 

বিনো জেসে বলল, তার মে রাধাবাডার সময়ট,কুও মিছে নষ্ট হতে 
দেবেন না। গেলেই অনি হ তধরে দাবায় নিয়ে বসাবেন। 
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পিওনঠাকুর ভ্রাভঙ্গি করলেন: চক়োতিমশায়ের সঙ্গে দাবাখেল খেলা 
নাঘেডার ডিম । আগে যা-ওবা খেলতেন, বাশার পডে থেকে থেকে 
মাথা এখন ফৌপর] হরে গেছে । ভুল চাল দেবেন, আর চাল ফেরত নেবেন | 
তণ্‌ বণতে হর, আতুর মাহষের কথা ঠেলতে পানিণে, কি করৰ। 

হ-ছাতে এক জলচৌকি তুপে [নাম রোয়াকে এনে রাখল । বলে, বমুণ 
কাকা 

উম সুস্বরীর পিকে দৃষ্টি ঘুরিয়ে যাদব বলছেন, দাকাডে বুট একজন-_ 
আপনাদের দেবনাথবাবু । কত খেলে'৬__সে এক [ধন শিয়েছে। বলতেন, 
বাইশ চালে নাত করব । মুখে যা বললেন, কাজেও ঠিক তাই কনে হাডতেশ। 
পাশাতঠেও তেমনি, হাডের পাশা খেন ডাক জ্বনতে পায়। কচ্চেবাগো, 
ছু এন নয়, পঞ্তু ৬-চোখ তাকিয়ে দেখ, দাণেও ঠিক তাই পড়েছে । আনভ্যানধে 
এখন নাক সব বরবাদ হছংয় গেছে-বললেশ তো তাই সেবারে। 

ফুঠোছুটি করে 1নমি গা৬,-গামছছা এশে জলচৌকির পাশে রাখল বলে, 
বসু" ক'কা, হাত- 1 ধুয়ে ঠ ও! হোন । 

হাত পা পুঃয় কি হবে মা চঞ্জো। বাড়ি যাৰ এন্সুনি | 

বিনো বলল, চকৌত ধুভিমা রে ধেবেডে পাতের কোলে বাটি সাজিয়ে 
দেবেশ, আর এখাশে হলে [শে রামা কগবেশ। কোশটা ভাল, বিটার 
করে দেখুন পিওশকাকা। 

প্রলোশন বিষম বটে। খাব জলচৌকতে বসলেন, গলার ঝুলন্ত ব্যাগ 
নামিয়ে পাশে গেখে দিলেন। 

মিথো করে উমাসুনারা আরও জুডে পিলেন £ বেগুন দিয় কই-তেল রানা 
কবে-_বডম। ৬য় পেয়ে যাচ্ছিল । ছানার গলা শুনে বলল, 514%4মশার 
এসে গেঞ্জেশ-- জার ভাবশ। কি। ছাড়বে পা ৬1) আলাপ কাছে প্রসাধ 
"ৰে বলে শাচানাচি করচছে। 

যাদব বাড্ফো ভুল হয়ে গেলেন । বৰললেশ, চিঠি কাখাশা বিলি কার 
অপিতৰে। কগ্রাট সেবে শিশ্িস্ত হয়ে ৰসব। 

কি বাডির মধে। পেকে ছাডতে এগা রাঞ্জি নয় জল মাছ অন্য বাড়িতেও 
থাকতে পারে । পারে কেন, আছেই | ছগ্রাদদে বিলের জলে চান ধরেছে) 
কুয়ো সে হুচ্ছে-সোল কই মাণ্ডর (সঙ্গি সব বডিতে। ঘাধৰকে পেলে 
হাতের রানী শা খাইয়ে কেউ ছাডতে চাহবখে ন,--শাশান অদ্রুাতে করে ঠিক 
ক্মাটকাবে | 

নিম আবদারের সুরে বলল, এখন ঘাওয় হবে না ন্ওখ-কাক1। ছাডছে 
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কে,যেযাবেন? চিঠি বিলি বিকেলের দিকে হবে । নাহয় হাটে গিয়ে 
করবেন। যর্দ কেউ এখন এসে পড়ে, হাতে হাতে নিয়ে যাবে। 

উমাসুন্দরশ বিনোকে বল'লন, দাডিয়ে থাকিসনে মা. বেলা কম হয় নি 
_সিদেপঞর গোছা গিয়ে 'এবার | 

য'্দবকে বললেন যান, একট] ও,ব দিয়ে আমুন | আম] উনন ধরাতে 
লাগি। 

বন্ডগিমি উন্ুন ধরানো বাবস্তায় গেলেন । পু'টি এসে বলে, চিঠিপত্তোর 
আছে পিঙ্ন-কাকা? 

কাপাবাডাব প্রসঙ্গে মভ ভয়ে দিওনঠাকুর আসল কথাই ভুলে চিলেন। 
এইব'রে যেন মনে পডল | বললেন, থাকব না মাণে? তবে আর এসেছি 
কেন? 

দেমাকের গুনে আবার বলেন, শুপু চিঠি কেন-_চঠি মনিআডার হু 
রকম -- 

হ'চ্মুখে নিমি পটিকে পমক পিয়ে উঠল £ চিঠিতে তোর কি দরকার রে? 
কে পাঠিয়েছে? 

রান্নাঘরের আলকা বউয়ের উদ্দেশে ম্রাডচোখে তাকিয়ে নিম নিয়কে 
বপল, বদদাব চিঠি আনেক দিন আসে নি, বউদি তাহ চিশ্িত হয়ে পঙেছে। 
ব্ষিম চাপা, মুখে কিছু বলে না। বেডার ফাকে উঁকিবী,কি দিম্চিল আপনার 
গলা পেয়ে। 

বাগ হাতাড খাব খামের চিঠি ও ম'নঅডাার বের করলেন। নজর 
বুলিয়ে বললেন, ঘোষমশায়ের নামে টো । মামঞ্জার জরুরি কথাবাত 
থাকে বলে ওঁর চিঠিপভীব অন্যের হাতে দেওয়া মানা মশিআঙণর 
কলকাত'*--ভোষ্টকে দেবশাগবাধু তিরিশ টাক। পাঠিয়েছেন | কুঁপনে 
খবরাখবর সআাছে | কুপন পড়তে বাণা নেই” 

একক পড়ে উদ্লাসে বললেন, এঠ তো, কুশলে আছেন ওরা সকলে। 
তবে আব বাস্থ ভবার কি? 

বৃডোমাণষের কত আব বৃদ্ধ হাব কুশল-তবর ভ'নলে্ট হয়ে গেল যেন 
সব। এব বারে মাগ্াৰর আব ফেন উদ্বেগ ছাঁকিতে নেই | গৌসাউগঞ্জের 
কুশল-ধবও তো হা'মেপাই কানে আসে-শী'তমত কুশলে আছে দুলাল। 
ফৌস কবে নিশাস ছেডে শিমলা বগল, খামের চিঠি কোঁধা ধেকে আসছে, 
দেখুন তো! পিন কাকা! 

ঠাহুর করে দেখে পিওন্ঠাকুব বললেন, জ্যাৰডা শিলমোহর--দে.খ কিছু 
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বোঝবার উপায় নেই। গ্াট-চিট ভবনাথ বোষের নামের হাতে 
দেবো, তিনি খুলবেন । মনিঅডারের কুপনে লুকোঞাণ1 দেই, তাই বর 
পড়ে দেব__ 
গোটা গোটা সুস্পষ্ট হুস্তাক্ষর দেবনাথেব। শুধুযার অক্রর-লবিচয় 
থাকলেই আটকানোর কণা নয় । বিডাবঙড কবে শিমঙা খানক বানান কবে 
নেয় । তারপর শঙগসংঙা করে পড়ে গুঠে, বামাথদে অলকানবউয়ের কান অবধি 
খাতে গিয়ে পেৌগয়। 
সধিকাশি ও জব হইয়া হা'ম'য় একেবারে শযাশায়ী কণিয়া তোলয়াচিল | 
এধন আ'কোগা লা কপিয়াতি ! মান পুপঃময় কুশল আছে আমাধর 
জনা চিন্বা কপবেন না আনু ভিবিশ টকা লাঠাঃলাম, উর খিক সম্পত 
সম্ভব হইল «. | সংসাক-ধবচ দশ টাকাব মূলা পুলা হয়া গেলে মামলা খএচ 
বিশ টাকা হইতে পারা । আগাতত এহভাবে চলা উয়া জউন, মাসখানেক 
পরে আবাব পাঠাইতে পাধিব বল্গিয়া মনে করি । 
যাদব ভো-কো কবে উচ্চহ!গি ভেসে উঠালন 2 তেটে খাওয়া যা খরচ, 
তান উবল হল মামলার খবচ ] ৫ ভাই 441 এক ছাতেব | বিষয় না বিষ-- 
সম্পও পাকলেশ ওই রকম হবে । নেই বিষয়, কসবা দখা তাই আম 
চিনি নে | মাইনে যে কাটা টাকী! পাই, লেনে শোয় শেষ করি । দিবা আছি 
দ্বিগ'নে আছি । 
আচমকা 119িব প্রবেশ । দন্বাডির বাধবালা। বিয়া আগের নাষ 
রাঞলক্্লা 0 শশপব দের শাতিনী | শশনারের বছঙেলে হন্পাস ব্পিন মা] 
গেছে তার মেয়ে; এবা ডর শিমিব সঙ্তে বড ভাবল শাক্কাতাক্ি কহ চক্ষু 
এল বলে । বলে সই পাতাইান আমহানসইয়ের বদলে চকুশল পাতিয়ে চি । 
বান্জুক দেখে নিমি কলরব করে উল £ দিশ্ুন-কাকা আসতে না 
আসতেই টনক নঙেছে । চিঠি নেই -কাকাকে শামি গিজ্ঞাসা করে শিয়েছি। 
রাজ জজ্জা য়ে বলে, সেই জনে) বুঝি | লই পাতে যাবার কথা 
ন] এখন 7 
পিওনঠাকুর ওদিকে হা-্ঠা করে উঠলেন £ আছে মা ভোমার চিঠি। 
আছে 
বাগের মধো হাতডাচ্ছেন তিনি । 
লমি বলে, নাঃ, তি৪৭-কাকা একটু চেপে থাকতে পারেন না। মুখের 
চেহারা কি হত) দেখতেন । 
হাসতে ছাপতে তার মদো শিমি নিজেও একটা নিশ্বাস চেপে শিল। 
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বরস হলেও বিন চুণ থাকতে পারে না. এদের মধো ফোন কেটে ওঠে 2 
চিঠি নেই, রাঙ্জি বিশ্বাসই করত না। জামাই বড লিখিয়ে-পডিয়ে-তিওন- 
কাকার একটা ক্ষেপও বাদ যায়না। 

এই ঘে-| বাগের ভিতর থেকে চিঠি বের করে চশমাট] নাকের উপর 
ভুলে যাদব বাড়যো ঠিকানা গে খাচ্ছেন £ শ্রীমতী রাজ্তবাল! বনু, শ্রীযুক্ক বাবু 
শশধব দত্ত মহ'শয়ের বাটি পাঁছে। নও তোমাবই চিঠি। 

সবূজ রংয়ের আটা-খাম, ফুল-লতা-পাতার উপব দি.য় চিঠি মুখ একটা 
পাখি উডচে -তাল ছবি খামের উপরে, এবং পাখি? পাশে ছাপার অক্ষরে 
লেখা দাও পা।ধ বলো তারে 1 পিবার্দশলা হাছে খামের মানা-যুখের 
উপর £ যালিক চিন খুপিবেশ না সাডেচুয়ান্তর | খত ব্যাপাবরের পরেও 
সশখে ঠিকানা পার কি আছে, সোনাষটি গরমে মদো এমন চিঠি পাজি 
ছাড়া কার পাবে ছার পাসতে গুজে? 

চিঠি এ'গয়ে ধরলেন দিও*ঠাকুণ | পাক্ছির লজ্জা -বরেশনচঠি হাত পেতে 
নেয় কীকবে? মুখ শট করণে দঈখাডয়ে মাছে 

বয়ওঞ হরে শিওন্ঠাকুব বললেন, পেদন৪ এমন করেছিলে! আমি 
ছু ডে দিলাম, চলের মতন ছে] মবে শিয়ে ছুঁচিগুলো পালাল । নিতা নিত্যি 
ও-রণম তে শাল নয়। আন ও এ দেখ কতকগুলো এসে পডল। 

খবর হয়ে গেছে চারি সুরি ফেঝ্সি বেটলো সমবয়াসরা সব হাসছে। 
চোখ তুলে রাজ দেখল একবার__পিওনঠাকুবের (দিকে তবু এগোয় না, 
নতমুখে আঙুলে আচল জডায়। 

রা।জর পই--সেই ধাবিতে নমি এস হাত পাতল : আমায় দিন কাকা, 
জামি পিয়ে দচ্ছি। 

বেডালেছ্ধ উপর মাছের ভার-_নইলে জুত হবে কেন? যাধব বাডয্যে 
উচ্চস্থা'স কেসে উঠলেন! গুরলকাবউ ওদিকে উৎসুক দৃষি যোল তাকিয়ে 
আছেন) তান হ'তে এ লয় । বিনোত ভাবিক্কি বয়স, এবং ভক্তমতীও বটে। 
দ-খাণা মাত্র ছাতে পশভুগা হয়েসে র ন্নাৰামার বাবস্থায় মাছে । এত সমস্ত 
সত্বেও ফচক্ে ম মাছে ষোলমানানকাজকম ভুলে হই চক্ষু মেলে সে রঙ্গ 
দেধচছে! ইতল্র» করেছেন [ওপ্ঠাকুক | পৌঁয়াকের উতর তঙ্গিণী ফুলব।ড 
কতা" শুঙাল আঙুল টিপে টিপে প্ধ করছিলেন নেমে এসে বললেন, 1চঠি 
আমায় দিন ঠত৭মশায় 

মেংয়গ-লাঃ ঘিকে ফট কেছে বললেন, আমাত কাছে ক!ঙতে শাসবে, 
কার ঘাড়ে কটা মাথা আঙে দেখি। 


২৩৬ 


খাম নিয়ে তরঙ্গিপী রাজির হাতে দিলেন । একেব!ছেই কাঠের-পুডুল _ 
চিঠি দিরে হাতের মৃঠে। সহ বন্ধ করে 'দতেছল। দক্ষিণের-ঘে ঢুকে 
গেঞেন_-প্টপগ্বতন অমান সং্র সঙ্তে । বাঙ্গির উপর সবগুলো মেরে 
ঝাাপরে পড়েছে । তুমুল হড়োহু'ড-কেডে নেবে চিঠি, খুলবে গঙডবে। 
রাছিও আর সে-পাজি এর়_ৰরের চিঠি মুঠোর এঁটে কাঠেহাসুতুল এখন 
ঘোরতর লডনেওয়ালী | মাকাধা,ক করে এক ঠেলে ওক 5৬ কাষয়ে দেয়ে 
চোচাদেড। যেয়পাও ছুটছে | বাড়ি ছেডে পদে এসে হ্রৰে বাজিকে 
_ধরবেই । সহ্ঞ্জ পয় সেটা । ধোৌডচ্ছে রাজবাল।-_-মেয়ে সা আটটায় 
পেঁঠৈষ্চে, পিছন পিছন তারা | শিয়ালপু!ল পাচ্ছে গাজ-সথৎ পাপাচ্ছে 
একবার এদিক একবার সেপিক, শিরাপে যে কেশলে গালায় । গথ হেডে 
হেভাঞচিবনে ঢুকল | তাপপর আম-বাগিায়-৮ষা-ক্ষতে পুু্সাডে । 
উটতে চুটত্ড প্রায় তো পশ্ুবাডি, শিডেদের বাতি, এসে পপ গে ভগ 
শিয়ে গুরিকে এখন ম'ব্র তিনে ঠেকছে চারি, খেক আর বেদলো। কেঞি 
কাতগাচ্ছে £ চিঠি নাপধেবাৰ, কিকিতাঠ পিয়েছে তাই শপু বলে যা 

কী ভেবে রাক্ছি দাড়িয়ে পডল। খাম না হিডেশাঠের কপদা কিকরে 
বলবে! চাবঞ্জণে তাবপর পুকুরপাডে জামহলার গোল হযে বসপ। ফুটো- 
ছুটির মধো শিষি নেই, দলছুট একা সে চিঠিদেখবে। .পখাতেই হবে তাকে, 
না দেখিয়ে উপায় নেই । চিঠির যধ্োচিত গুবাব দিতে হবে শা-_সেমুশা 
বিদ| গায়ের মধো এক নিমি ছা] শুন্য কারো সাধা নেই। 

মাথায় মাথা ঠেকিয়ে টারজনে গাঠোদ্ধারে মর । পাশকহা বর হয়ে 
মুশকিল হ/য়ছে, শঞ্ক শুক্ত করা লেখে, বানাশ করে চড় হয়ঃ বারো আনা 
কথার মানেই ধরা যায় শা। সাদাম টা 'জধয়েশরী' “চন্দ্রমুখা' 'প্রাণপ্রতিষা? 
পাঠ লিখে দুধ পার না-ফলাও করে লেখে, 'হংলিপ্তেগ্বগী পেবে 
“অববিপ্দাননা? | বাপরে বাপ, উচ্চাণে দাত ভাঙে মল তে চেয়ে 
যার়। নতুণ বউয়ের বিদ্যা কতদুক) প্রাজ্ঞ বর সঠিক হু দদ শায়নি এখনো । 
এবং রাজলল্ল্লী লে রাজবলা _পবশশামকরণের হাত€াদও সযাক ছবগত 
নয় । কনে দেখতে এসে পাত্রপক্ষ এতাবৎ গায়ের 2 ৪ সাক-চোখি সুখে 
গঙন দেখত, বিগুনি খুলে মাধার ঢু দেখত, ঠাটিয়ে চলন দেখত এটা ব্টো 
জিজ্ঞাসা করে কগম্বর শুনত | মোচাব ঘন্ট কোণ প্রণলঠে রাপতে হয়, 
চালের উপরে কা আঙল গুল দলে আর ফাযাণ-গালার প্রয়োছশ থাকে ৯17 
অর্থ'ৎ জারাজন্ম ধা করঠে হৰে, তার উপরে আঞামীজ] পর্ষীক্ষা | পরব ঠা, 
কালে আরও এক প্রশ্ন মেয়ে কিক শিক জানে-_ আমন খ'গ্তপোশ 
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বে'না, কার্পেটর উদর উল দিয়ে রাধাকুষেতের ছবি তোল!, এদমন্ত পারে 
কিন]? »সুবিপা নেই এরও কাছ থেকে দ্র-চারটে চেয়েচিন্তে এনে 
রেখেছে, বলে ছিপ মেয়ে সব নিত হ'তে বুশেছে | সামনে বপিয়ে দিনের 
পর দিশ "্লখ করব ক্মেন করে? 

এ "্ন্ত ভালই । হল:ল এক পুয়ো উঠেছে, কনের লেখাপডা কদ্দহর ? 
বট শিয়ে গিধে সেবেশ্তায় ববিয়ে দাখলে লেখার, দ্রাবখানা! এই প্রকার । 
কাগগ্জ-কলম শিতে বলবে £ নমন়া লেখ দিকি মা- | ঠাডুরদ'দা শশপরও 
তেমনি শত্রুতা] পেদে্দেন-িনিয়ায় ভার শাম খুজে পান ন) সে'হাগ কবে 
নাঙানণ গল-৬.1 গাক শো নায় দিয়েতিলেনশ হালশী । লাও ঠালা। 
না য়ে দ.য়ে প্তে হয়, তপন এদের সগাধণায় ছিলনা আআ ক-খ 
স'দ মচ। অক্ষ বশু-লা কারে যা-ই বা সাজানো বায়, যুঙ্জাক্ষর রাজি 
কিছুচ£ই বাগাতে পাবে পা ।  অপট নিচ নামেই শেষে শী-কায়ে ষায়ে 
শ্ব) তর হিঠে একঠা ম গা এব, মাপায় ধার্থ উ-কাব | অমন যে প্রহ্ণাদ 
মাগচাএমশায়- তকে দলও স্ম্তবত লয়ে গেলাবনণ। ঢ-দটো ভ'ল 
সন্বন্ধ ফেস গেপ অধু এ নাম লেখা গণ্ডগালে। 'নিচেক ভুল বুডে শশদর 
তখন 'পাতলক্খী। পাসটে পাজবালা শাম দিলেন । এবং একম'স ধরে সকাল- 
বিকাল ম্জসো করাগেন। তবে বয়ে গাথস। 


রান্নাঘরের দয়ায় ভাঙার, কটা উতন । পাঁতিথ-আভ্যাগতেহ সবল" 
তেোজশও গজ গভপে ৫খন «ই উশ্বশ জগ | সকালের খাসসা-৬তটাও 
বাকালে উঠানে পাইয়ে এই উঠণে হয়| |বনো সিধেগঞ্ডো ₹ গুছিয়ে খাবে 
ডাক বল: শাদুস 1 ভন শাক - 

উনের উপর টিভ,লা বডাহ । ওপটাক্িহ উদর চেলে বসে খুক্তিটা 
সবে তু নযাছিপ- দাতিব মক তধজেন ৫ কাণাচের পকে কেধেশ শপ 
শএাপাজ্জ কবে কাত ৫ 

৬ শপ, কাকাম জ.টছে 1-বনো হোদ বলল, এখন এই | খেটে 
খেটে অংগ কাত হোক, তৰথদ শুনবেন! 

গোল নাখের কউ উণমশি গোপাল বস্ন্থবে!গের চিকিৎপা করত, টিকা 
দিত । এখানকা: "পল ত গোবীজের টিকা নয় -হাংলা-টিকা। মাহষের মধে। 
কারে বনস্ত হে ( বদ নয়, বলতে হয় 'মা-শীতলাব অনুগ্রহ ) তাই থেকে 
বীজ নিয়ে টিকা দিত । ব$ সাইজের টিক:-.গোলাকার রুপোর টংকার মতন । 
এই টিকা একৰ'র নিলে সাহা জম্ম আর বসন্তুর ভয় থাকে না। বছর বছর 
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টিকা নিতে হয় না এখনকার মতে] । তবে বাংলা-টিকায় 'হতে-বিপরীত হত 
কখনো-সখনো আনাড়ি টিকাদারদের হাতে পড়ে, শীরোগ মাহধকে সাংঘাতিক 
বসন্তরোগে ধবত, সে-কোগের চিকিৎপ: হিল না-শেষমেশ বোঃগীকে 'চতায় 
উঠতে হত । কিছ গোপাল নাধেত হু তে এমন একটা-৫টোর বেশি ঘটোন। 
সে-ও গোডার দিকে-হাতি পোক্ত হয়নি তখন । শৌকে-ছঠনায় নিধংশ 
হয় যাবার “র শুণমাঁণ পাগল হুল, গোপালও তার রে আছ শরণ ধরে টিকা 
দিতে যায় শিকোথাও | শত অহবোদ-উপকোধেও না, 

গু«মাণ সবন্ষপ এমনি বিডাবড করে কাছে বসল অলক্ষো কার সঙ্গে 
“ধন কথাবাত। শুরু করে দের । জ্ুঝ হয়ে এ্ষশ গা লশালা+---শষটা 
টিংলন মণ টেঁচাতব 1 ভবনাধ ক উমাণুন্দর] ৬ম গিয়ে কাজ একে তুলে 
আনবেন, গন্য কেউ সে মতি সামনে এগোয় না। গলা গোল আষশ পরম 
হয়ে “শষটং আবার বি৬-বিউ করে গাপি। 

যাদব শুণান: গালি দেয় কাকে? 

তা কে গানে? মমবাগকেহ বোধহয় । তিন তিনটে ছেলে ডুবিয়ে 
লহমাঃ মানা দিশ নবাশ করে ধিলেন । গোশাল নাপাক ভাত পাশ? 
2'ঞুটি বয়স পার হয় গিয়ে কেশেক্াগ এই গুণমণিচক বরে করেছিল | 

তাই বাকেমশ করে? গোটাজ? উতর গুণমানর তা” বিষম গোপালের 
বাড়ি এগ্র'মে শয়, পাশা ই িভনা গাঙে উর ৩ মাস কতক আগে 
সোনাখড এসে ছক বেজেছে । শৌকো বিভে তিশ তিণটে ছেলে মাহা গেল 
দহের মুখে পড়েছিল শোকে ছেলেদের সঙ্তে গণমণিও ছিল, ঢেউয়েএ মুখে 
কোশদকমে সে ডাঙায় গিয়ে গে | মখা খারাপ দেহ পেকে । বাড়ি হিল 

বারে গাণঙঃ উপ্বে । পাগলে: এক বাঙিক হল, "খন তখন গাঙে কাপ 
দিতে যায়- বলে, চেলেদের ঠেকে শিয়ে এসি । গোগালের বয়স ভয়েছে 
ভার উপ সোগে শোকে একেৰ!রে শধাশামী হয়ে পডল | বয়েয় কন্বাপক্ষকে 
ওদের মোটা পন দিতে হয়- এই পণেদ সংগ্রহ্থে ৰও বুড়ো হয়ে যায় অনেক সময়ঃ 
বুড়ো বরে কচি মেয়েয় বয়ে শিত।নোমওক ঘটনা । সেইজন্ব কথা চালত 
আছে £ খুডি লায়েক হতে হতে খুডেো চিতেয় ওঠে? গোপালের সে জ্বন্থা। 

মামাতো-৬াই ভগবান দুঃসময়ে দেখতে এসে প্রস্তাব কল £ পড্চে মানুষ 
তুম পাগল-বউ কাহাতক চোখে চোখে রাখবে? গাঙের ধারে থাকাও ঠিক 
হচ্ছে না। চলো আমার বাড়ি । ধরে দেডেলোনাখডিতে তাঁদের নিয়ে এলো । 
নিছ্গের বাস্তুভিটের পাশ ছালদা একটা চালা তুলে দিয়েছে । 

এখানে এসে পাগলীর এক নতুন রোগ-লক্ষণ দ্ধ দিল। গোপালকে সে 
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চোখে হারায়! এক একদিন চাল বাডভস্ত থাকে-_সে দিন গুণম:ণ বাড়িতে 
না রে'পে ভাত রোঞ্গারে বেরোয় । একটানা খেটে যাবে হপুর অবধি, তারপর 
কাসর পেতে ধরবে | গৃহস্থ ভাত দেয় । ভাত গুণমণি সেখানে বসে খাবে না, 
বাড 'পয়ে আঙদবে । একজনের তাত দলও হবে না ফুজনের মতা । বাড়ি 
এসে গোপালকে ভাত বেডে দিয়ে নিজে সামশে বসে। বেশ করে শা খেলে 
ঝগড়া কবে । অমন কিসময় বিশেষে চড৬টা চাজটাও দেয় লাকি। ঠিক 
যেমন মণা ছোলোদের উপার করত 


বিশো অংচে 11৪*ঠাকুরের কান্ধে। আচমকা এই কাঞ্টা পেয়ে বে? 
গেচ্ছে সে। বাটা বাটচ্ে জল এশে দিচ্ছে পুক্ুপঘাট দেকে | এঠা দাও ওটা 
আনো -ফাঙম৪মাদ খাটাছ | ছোর়াচু জিনা হয়, সদাসতর্ক। 

পাঁডাহ মো খবর ভয়ে গেথে, ওন্ঠাকুর গায়ে এসছ্গেন | ভবং পাড়া 
বাইরেও কোন কোন বাডি।চঠিপতোত এলো কিনা খেজ নিতে সক আসছে 
এমট্টাই হয়ে থাকে জানা আছে যাদৰে | রাপতে রাধে গামভাস বাগ 
ছৌঁবেশ নাঠি বেব করে শাক-ধোওয়া ৪ লায় রেখেছেন, চঠিং মা'লক 
এসে পঙলে বা-হাতেগ 2- ভাঙলে তুলে আংলগোছে সেই লোকের 'দকে চুঁ 
'দচ্চেন। 

লাঠি ঠক-ঠক করতে করতে গৌরদ!সের মা-বৃডি পাচিপের দরজার এসে 
দেখা দিল। সথনাশ, পিওন হাসার খবর অপুর এ মেঠোপাডা অবধি পৌছে 
দিতে গেল কো? ফিচেলের অভাব শেই-মঞ্জা দেখবার অভিপ্রায় নিশ্চয় 
কেউ খবএ “দায়ে এসে্জে। তজোবডানো মুখ বুডির--গালে একটি দাত নেই, 
কোনে এক কালের ঘসা রং অলেপুডে তামাটে হয়ে হয়ে গেছে । চোখ দুটো 
কোটবের মধ্ধোে তলিয়ে রয়েছে । তবু সে চোখের দূ বাতের দৃষ্টি । দৃষ্টিটা 
যাদব বাঙযো বড্ড ৬ধান । বাঘ সাধ্য সতা একবার বীডযো মশাক দেখে- 
ছিলেন, বাঘের একবাবে যুখোমুখ পড়েছিলপেশ। বদার বাঘ মাঝ মাঝে 
তল্লাটে ঢুঃক পে তেমন একটা হবে । হাট,তর মাহুষ দশ-বাকোওন হাঈ- 
ফে্ত] বাঙি যাচ্ছে-য'দৰ বাড়যো৪ তাদের মধো | জ্যোত্স্রা বাত পথের 
ধারে বেঙঝৌোপের পাশে বাঘ তাকিয়ে রয়েছে । এতগুলো গলার ইক ছেডে 
উঠতে -যফেন কিটুই নয় এমনি একটা অবহেলার ভাব পয়ে বাঘ ধনগঙ্লে 
ঢুকে পডল। চিত হলেও যাদব বাঁধের দৃক দেখেছিলেন-_-সে-ও কি 
গৌরদাপের মা-বু'ডঃ মতন এমন তয়ঙ্কর নয়) 

এমনি তে] ব্রি দেহ-রাক্সাঘরের ছাচতলায় এসে লাঠির উপর ভর দিয়ে। 
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কী আশ্চর্য ! বুডি টাশ-টান হুয়ে দাড়াল। যাঙ্ার কডাত করে হাওয়াজও 
হল যেন | ভুষিলগ্র সাপ যণা তুলে হঠ'ৎ যেশ খাডা হয়ে ওঠে। 

খোন] গলায় বুডি বলে উঠল, ঝোল ফুটছে কডাইয়ের যধো-তা হত 
কি দেখছ ঠ'কুর? তাকাও ইদিকে। এল! মামার গৌঃদাসেব [চঠি? 

ধাৰ ঘাড নাডলেন। 

জও নয়? চিঠি তুমি কতকাল দাওনি বলে। তো ঠাকুর? 

বিপনন যাদব বলেন, ভাল রেভাল। ডাকে না এলে আষফি দিই কেমন 
করে? 

বিংনার দিকে চেয়ে অহ য় কঠে বললেন, ববুন্কে কী করে বোঝাই । 
'ভমমা বিনোগনী চেষ্টা করেদেব। ছেলে চিঠি দেবে শা, তার চঠি 
৬ম 'লখেখানৰ নাকি? 

বু'ড চোখ পাকিয়ে পড়ে; বটে। গৌঃদাঁস আমার তেমল ছেলে নয়। 
চিঠি সে ঠিক লিখে যান্ছে, দুমি গাণ করে ফেল । ৰঙলোকেন ৭1 চাটা তু্ি 
ঠাকুবমশ য়। ব্যাগ ভরতি করে তাদের চিঠি গাদা গাদা আপ্তে পাকো, 
আমর গৌরের একখানা চিঠি শিয়ে মানতে কাত কুদিক পরতে তোমাক | 
উচ্চনে ঘাৰে, খানেধবাছে মাবে, ভিটেয় ভোমার ঘুঘু চ. বে 

নার, নারদ! 

কাণাচে কা; খলখল করে হেসে উঠল। কলহের দেবতা নাংদ- 
তলক্ষো আবির্ভূত হয়ে জিনিপটা তিনি আরও জোরদার করবেন, এই জন্য 
ডাকাডাকি । ঢেকেই দৌড। 

আক্কুল মটকে মটকে বুডি গালি পাডছে। পিওনঠাকুর একেবারে টুপ 
অপরাদী বটে তিনি, চিঠি সত্যি গাপ করেছিলেন | আক্রোশ মিটিয়ে বাকা" 
শেল শিক্ষেপ কবে নুডি অবশেষে ফিরে চলল । পৃরবত বৃক্ষ] হয়ে গেছে 
মাটি থেকে মাথা হাত পেডেক মাত্র উতচুতে | লাঠি ঠ৯ঠক করতে করতে 
গোৌরদাসের হা ৰাডির বার হয় গেল। 

মাধা নিট করে আছেন ফাদৰ বাড়য্যে । উদৃনে কাঠ গেল দেওয়া 
হয়শি-_নিতে যাবার গতিক। 

বিনে বলে, ক হল পিওনকাকা? বুডির কথা কানে নেবেন না। 
ষাথার ঠিক নেই ওএ | 

হঠাৎ যেন সন্থিত পেয়ে ঘ'দৰ উনুনে খান দুই গামডা জে দিলেন । চিঠি 
গাপ করেছেন সান্দহে বু শাসমাপাস্ত করে গেল। ব্যাপারটা সবাংশে সা । 
সরকারি লোকের পক্ষে অতিশয় গহিত কাঞ্জ--.কান ধিন কাউকে জানতে 
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দেবেন না| মাচ তিনেক শ্রাগে এই গায়ের নতুণবাডিতে «মনিধার1 এক- 
দিন রামা চাপিয়ে বসে ছিলেন । 5£ এলসং "না" এর মধো মন দ্ুলছিল-_ 
হঠাৎ এক সময় পোষ্টকাডেঃ চিঠিধান] উগ্নে ঢুকিয়ে দিলেন | পেটের দায়ে 
গৌর্দাস গুদ্বলপুর নামে কো'ন এক দুপুর অঞ্চলে রেলের কা শিয়ে 
গিয়েছিল। ত্রিসংসারে এ ছেলে ছাডা বুতির কেউ নেই। নতুশবাডিতে 
আয়োজ”ও ওক্তপ--প্রকাণ্ড রুইমাছ পরেছে, সোশামুগের সঙ্গে মাঞ্চের মাথা 
দিয়ে মু্ঘণ্ট। পাক হ্ছে। হাউবাণ বলে বুডি তো তকে তন্ষে আছে, 
এক্সুনি এপে পডবে ; চিঠিও এসেছে আড-হজব্বলপুবের চিঠি । পিওন্ঠাকুর 
বা।গ থেকে চিঠিখান] বেব করে আলাদা করে কাখছেন | এমন ময় শগরে 
পড়ে গেপ গোরদাসের মুহাপংবাদ। গৌরেরই কোন বন্ধু পো্টকার্ড লিখে 
মাকে খবর জাপিয়ে দিয়ছে। এ চিঠি বৃডির হাতে পৌছালে এগুন ঠো 
মডাকান্না পঙে ঘাবে । যুডিঘণ্ট মাটি । শোকের আঘাতে বুডি শিজেই হয়তো 
মারা গডবে | 

যাদব বাডখার ।বস্তব দিনের চাকলি, চিরকাল নি্ষলঞ্চ কাডকম করে 
এসেছেন । অবসর নেবার মুখে উদ্দাধ করে বসলেন, পোফ্ম্যাপের পক্ষে 
যার চোয় বও অগরাপ হয় না) চিঠিখানা জলন্ত উগ্ুপে ঢু কয়ে দিলেন । 
ছেলে বেঁঠে 2্£, গৌ:দ'সেব মা শাৎও গানে না। কমছে মনে পাপ আছে 
বলে টিদনঠাকুর তাকে এডিয়ে চুলেশ। বিট বদলে ফেলে এই সোনাখাড 
মুখোই শআার হবেশ না, *ণেকবাব মতলব কবেছেন | কিছ শোষ্মাস্টারকে 
বপপতে 'গয়েও বলেন শি। গৌরধাসেপ মায়ের আতঙ্ক সত্তেও এই গ7য়র টো 
দুবার আকর্ন৭_-কয়েকটি উৎকৃষ্ট আড্ডা আছে, চিঠি 'বল উতলক্ষো এসে 
সাবা বিকালটা ০মিয়ে দাবা পাশ খেলে যান | এবং খাবার মুখে হাটঘাট 
করে বাতি কেবেন । সোনাধাডর হঢে ভাল মাছ-তবকারির আমদানি হর 
এবং দামে কিছু সস্তা । বটের বার সে গন্য হটবার দেখে ঠিক করেছেন। 


'দাখুৎয় অন্ত এশাবোহাবাযেয়ার বাড়ি যাচ্ছে। দল ভেঙ্গে গিয়ে কমল 
একা এখন । টুকটুকে নিয়ে পুটিও পান্ডা বেবিয়ে ফিরল সুপারিবনে 
খোল। পড়ল একটা --ছুটে গিয়ে কমল কুডিয়ে আনে । এক খেলা সারা 
করে এলো তো আর এক খেলা মাগার এসেছে । পু টিকে বলে, গাড়ি'ত চড় 
আয়! টকটকে বাড়িয়ে আম আগে। তু ট'নবি, আমি বসব। 
তার“রে তোর বসার পাল! । 

ঘড় বঝাকয়ে পুদি আপতি খানায়; এই এতক্ষণ দে'ড়ায় চড় এলি, 
চড়ে চড়ে তোর আশ মেটে নাখোকা। তুগ নোস, আমি নই--আমরা কেউ 
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না, টুকটুকি চডবে। ওর বৃঝি গাড়ি চঙতে ইচ্ছায় না। তুই টান, আমি 
ওকে ধরে থাকব--ধরে ধরে চলেযাব। জোরে টানবি নে কিত, গড়িয়ে 
পড়বে । 

খোলার উপর ৰসিয়ে দিয়েছে । ই"দুরের মন্ডন চিকচিকে &:ত কটি 
মেলে হাসছে কেমন টুকটুকি__মন্তা পেয়ে গেছে । পাজার শাগা ধরে ষেই 
না কমল টান পিয়েছে_-পিবা তো কাসছিল, মুখশার কেমনধাবা ছুয়ে গেল, 
কেঁদে পড়ে বুঝি এইবার | কীদল না, সামলে নিল । খোলায় বাস সামনের 
দিকটা কেমন শক্ত করে ধরেছে দেখ--একেবরে বডদেব মঙ্ডণ | পুটিবা 
হলেও ঠিক এই কবত। 

উঠানে এসে পুটি টেঁচাচ্ছে £ ও ৰউদি, গাড়ি চঙে তোমার মেয়ে বাড়ি 
এসেছে কেমন দেখ । 

বেঙাব ফাকে অলক এক নজর তাকিয়ে দেখল। দাওয়'য় পিওনঠাপুর, 
টেচিয়ে কথা বলতে পারে ন!? উঠে ফা ছিয়ে টুকটুকির গাড়ি চড়ে আসা ভাল 
করে দেখবে, তা-ও জন্তব নয়, ছোটশাশুডি শ্রামিষ্ষ হঠেসেলে_াতিনি 
ভাৰবেন, দেখ, পানাবামা ফেলে ঠী করে মেয়ে দেখছে । সে বড লজ্জা 

উমা্ন্দরী কোন দিক দিয়ে এসে ঝঞ্কার দিয়ে উঠলেন £ দেখ, উদভটি 
কাণ্ড দেখ একবার, বাচ্চা নিয়ে খোঁলার উপর বসিয়েছে । মুখ থুবডে পঙৰে 
এক্ষান । নামা বলছি, নামিয়ে কোলে করে আন চ্ খাবার সময় হল, 
মায়ের কাছে এনে দে। 

গুণমণর কাজ শেষ! গার এখন মাপা খুডে মরলেও কিছু করবে ন|। 
রাক্নাঘরের পিছন দিকে এক দবজা--সেউখনে গিয়ে ক'সর পাতিল। বুডে। 
গোপাল বাড়িতে চান-টান করে পথ তাকাচ্ছে । পেট চনচন করছে, হন্য কিছু 
না পেয়ে কলকের পর কলকে তামাকই টেনে যাচ্ছে শুলু | গুণমি যে 
কসর পেতে &রেছে, সেখানে ভাত পড়বে দ্ু-জনের মঙ্জন, প্রতিটি তরকারি 
সমান তুই ভাশে। হেরফের হলে ডডে ফেলে দিয়ে গুণমণি গাপির চোটে 
পাড়া তোলপাঙ করবে । 

ভাতের কাপর নিয়ে গুণমণি সুপারিবাগানের সুভিপিথ পরে নাধপাডায় 
চলল । 

পাপুরের থালার ভাত, বাটিতে বাটিতে তরকারি, প্রকাণ্ড দুধ-খাওয়া 
বাটিতে খন-আট। ৫ধ আমসত ও নলেশ-পাটা ল। যাদব বাড়যো ডাকসাইটে 
র'াধুশি, ভোজের রান্নায় ডাক পডে, তার হাতের সাধারণ সাঘাণ্া বাঞ্নেও 
অপরূপ এক তার--অন্য কারে রান্নায় সে জিপিস পাওয়]! যায় না। শুধুমাত্র 
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ভাত আর ষাছের ঝোলট1 নামিয়ে নিয়ে ভোঞ্জনের পাট তাডাতাডি সেরে 
দাবায় বসবেন, এই মতলব করেছিলেন । নিমি বলল, পিগুনকাকা যেপিন 
আপনার পাশ পড়ে পাঁচ রকম ভালমলা প্রসাদ পেয়ে ধাকি আমরা । আঙ্জকে 
কেন তা হবে না? নিষি বলে যাচ্ছে, আর মাথার কাপড একটু তুলে 
দিয়ে তরজ্ী হাসছেন । শিমির কধা ছোটগিনিরও কথা এবং বাড়িসুদ্ধ সকপের 
কথা বোঝা যাচ্ছে । গৃহস্থর ইচ্ছার এতগুলে। পদ রাধতে হল টিওনঠাহুরকে। 

রেধেবেডে এইবার খেতে বসৰেন,--কালীময় তবনাধ বিল খেকে উঠে 
বি ঢুক্তলেশ। কামীমর গজর-গঞ্জর করছে £ বয়স হয়েছে তা মানবেন না। 
অন্যের উপর ভরসা পান না, সৰ কাক্ষে আগে ৰাডিয়ে গিয়ে পডবেন। শামুকে 
কেটে পায়ের তলা ফালা-ফালা হয়েছে, শ'মুকের কুঁচি ৰাধেও শ্রাচে দু-চার 
গণ্ড|!। আলে পাহডকে পডেছিলেন__-আমি না ধরে ফেললে ছাডগোড টণ 
ছুয়ে যেত আজ ! 

এ সষন্ত ভবনাথের কানে যাচ্ছে না, সিওনঠাকুরকে বাড়ির উতর দেখে 
পরমাগ্রছে জিজ্ঞাসা করলেন £ চিঠিসভ্তোর আছে আমার ? 

যাদব সহ্থাস্যে বললেন, চিঠি আছে। আর সকলের বডযা তা-ও আছে। 
মশিঅর্ডার ? 

ই-হাতের দশ আঙুল পাশাপাশি বিস্তার করে যাদব বললেন, তিনখান]। 

অর্থাৎ দশ টাকার শোট তিনধান| মশিজ্ার এসেছে । বললেন, বসুন, 
টাকাট। দিয়ে দিই আগে, তারপরে খেতে বসব। পরের কড়ি যতন্ম'ণ আছে, 
ভারৰোবঝা হয়ে থাকে। 

রান্ন। হচ্ছে বলে চামডার ব্যাগ যাদব চালের ণিচে আনেন নি, উঠোনের 
সেইকা.ঠ৪ গায়ে সবচক্ষুর সামনে ঝুলিয়ে রেখেছেন | সই করার জন্যু ফরম 
হাতে দিয়ে হাসতে হাসতে বলেন, সংসার-ধরচ] হল দশ টাকা মামলা- খরচ] 
তার দুণো- 

ভবনাথ লুফে শিয়ে বলেন, দশ-ই বা লাগে কিসে সংসারে? খাওয়ার 
কুলো জনা বাবো, না ছয় পনেরোই হল | প্ানচাল ডালকল'ই তর্িতরকারি 
সবই ক্ষতের, গোয়ালে তধাল গাই তিনটে, শুকনোর মাস কণা বদ'দয়ে 
খালের মাও নিখংচয় অজ্সবিস্তর আসে | মামলার পক্ষে বিণটাকায় অবশ 
কুঙগানো মুশকিল । সংসার-খরচা থেকে কিছু টানতে হবে ইদিকে 

কুপনে চোখ বুলিয়ে চিক্কিততাবে বলে উঠলেন, দেঁবনাথের শরীরট। 
ইদানীং ভাল যাচ্ছে না| বাস্ত হব বলে শ্বামায 'কছু জানায় না। কাকার 
ঘান। শুনে কেউাট?ও চাশা দিয় যার । এত করে লিখি) বাড়ি এসে মাস- তিন 
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চার থেকে যাও । ত'ক্তার-কবিরাজ কিছু লাগবে না, এমনিতেই চাজ] হর 
ধাৰে। 

খামের-জাটা চিঠি । পিওনঠাকুর বললেন, পতেটায়ারি মানুষের নাষে রকম- 
বেরকষের চিঠিপত্তোর আসে-_-এ চিঠি তাই কারে! হাতে দিই নি। 

ভাল কন্েছেশ-__ 

ঠিকানার লেখা ভবনাথ ঠাউরে ঠাউরে দেখেন । এমনি হল তো ঘরে 
(গয়ে চণ্মা-ঞ্জোডা নিয়ে এলেন । হাতের লেখা থেকে হ'দল ছল না। খামটা 
রোদে ধরে আন্দাপ্ধ নিলেন তিতরের চিঠি কোন দিকটায়! ছুরি শিয়ে এসে 
সন্তর্পণে খামের মুখ কেটে চিঠি বের করলেন। 

ছু-ছুটে1 পর্কসা খংচ1 করে খামের চিঠি কে আবার লিখতে গেল--বডগিন্লি 
এক নঞ্জরে তাকিয়ে আছেন | মুখ তুলে ভরনাথ বললেন, তোমার ছেটছেলের 
বিয়ে গো- 

উমাসুন্দরীব বোধগমা হয় নাঃ কার বিয়ে বললে? 

ক্িরর বয়ে এ মাসের তেইশে। তোমার ভাট নেমচ্কত্র পাঠিয়েছেন, 
সবারন্তে গিয়ে পডে শুভক্ম তুলে !দয়ে এসোগে। 

উথাসুনরী অবাক হয়ে বলেন, বশকরের চাকরি করছে নাসে? 

চাকরি না ঘোডার-'৬ম | বনকরে যেতে বয়ে গেছে তার । দেবনাথের 
টাকা সম্তা-চাকরির দামে এককাড়ি টাক] খাঁসয়ে মামাপ-বাডি বিষ্লের বর- 
পাতোর হয়ে বসেছে । 

বনাথ রাগে গরগর করছেন । বডগিনিও হুঃখ হয়েছে__পেটের ছেলের 
বিয়ের পরেক মহন তেমন্শ্জের (চিঠি পাঠিয়েছে | ভার মধ্যে তরদাও যত্যকঞ্চিৎ £ 
বিয়েবওয়া হয়ে ঘ“স:পারে মতি হয় যদি এবারে । বাঁডসুদ্ধ আলাতণ- 
শোডাতন এই ছেলে নিয়ে । রাক্গাবপুর হাহইস্কলে চে হয়! গোডায়। 
সুবিশ। ছয় না দোখ দেবনাথ নিজ্জের কে নিয়ে 'গয়ে শহরের উস্ুলে ভতরতি 
করে দিলেন । পডাশুনো কিরুর কাছে বাৎ--এক শিশিরাজ্রে টািপটিপি দুয়ো 
খুলে সে লম্বা দিল। ছেলেমাহষ এক। একা রেল-স্টিমার কতর এব প্রেোশের 
পন ক্রেশ পায়ে হেট বিস্তর ঘাটের জল খেয়ে *বশেষে বাড়ি এসে উঠল। 
ছে ব ডিতে-_-বয়লও হুচ্ছে, সংসারের কুটোগাছটি নাঙবে না। খায়দায় 
আর সমৰয়পি নিম কতকগুলোর সঙ্গে তল্লাট জুড়ে উৎপাত করে বেডায়। 
শউুনবাড়িতে নিশিদিনের আস্তানা _াতনবেল! শুধু খাওয়ার সময়ট] মিনিট 
কেকের জন্য বাড়ি আগে । 

এমনি চলছিল । দেবনাথ ব্যণ্ত হয়ে পড়লেন, ভবিষ্যৎ ভাবতে হবে বইকি। 


২৩৯ 


জমিদারি এস্টেটের ম্যানেজার হওয়ায় ৰছ জনের সঙ্গে তার জানাশোনা দহরম- 
মহরম । বাড়ির বডছেলে কৃষ্ণময়কে নিক্গ এস্টেটে ঢুকিয়ে নিয়েছেন । মেজো! 
জন শ্বশুরবাড়ি গিয়ে আছে- শ্বশুর যা রেখে গেছেন, নেডে চেডে দিবি) কেটে 
যাচ্ছে। ছোট হুপন্মর মাথা ঠাণ্ডা করে একট। কিছুতে পেগে গেলে আর 
ভাবনা থাকে না। অনেক রকম করে দেখেছেন দেবনাথ-_-গোডায় ঠিকাদারি 
ফার্মে ঢু'কয়ে দিয়েছিলেন | পরে উকিলের সেপেন্তায়, তারপরে মার্চেন্ট অফিসে 
এবং শেষে কাঠের গোলায় । কোথাও বণিয়ে থাকতে পারে না, ঝগডাঝণাটি 
করে চাকরিতে ইত্তাফা দিয়ে বেবোক্ন । এইবার এত দিনে ঠিক হয়েছে। 
ফকেস্টার অনুক্জাক্ষ দাম--খুঞ্জলে দেবনাথদের সঙ্গে বোংহয় একটু আন্মায়- 
সধ্থন্ধও বেরিয়ে যাবে-__-একট! চকের বন্দোবস্ত নেবেন বলে কিছু দিন ধরে খুব 
&াটাপেটা করছেন। বনকরের শিক্ষাশবিশী কাজে দেবনাথ হিরুকে দাম- 
মশায়ের হেপাজত করে দিলেন | এইবারে ঠিক হয়েছে__বাডির সবাই নি শ্চিপ্ত, 
বাদার জঙ্গলই হরর উপযুক্ত জায়গা । জঙ্গলে সঙ্গীসাথী এয়ারবন্ধু নেই, মন 
বসিয়ে শির্বধাটে কাজকর্ম করতে পারৰে। যেমন-তেমন চাকরি নাকি দুধ 
ভাত্ত--বনকরের চাকরি তা হুল দেই নিরিখে দুধে-চান কর, আচানো। 
ফরেস্টার অন্ব,গুই তার গাজ্ঘল।মান দৃ্টান্ত--চকের পর চক কিনে যাচ্ছেন। 

হরি, হুণ্র | কোন কৌশলে কবে যে িরন্য় অন্বজ দামের চোখ এডিয়ে- 
বাদ্দাবশ ছেঙে মামার-্বাডি গিয়ে উঠেছে, অন্তর্ধামী ঈশ্বর বলতে পারেন | আর 
পারেন খানিকটা বোধহয় মাতুল ভুদেব মজুমদার | চাকরিবাকরি বাতিল করে 
সে বিয়ে করতে চলল | দিণ দশেক মাত্র বাকি সে বিয়ের | 


|| ছাবিবশ || 


বিয়েয় ভবনাথ যাবেন না, যেতে পারেন ন|। বাঁপ-মা খুডোথুণ্ড এবং চারি 
চরণে সমপ্ত বঙমান থাকতে যামার-বাডিঙে মামার বাবস্থায় বিয়ে হতে যাচ্ছে 
_ কোন মুখ শিয়ে ভবনাধ কাঞ্জের মাঝখাশে গিয়ে দাঁড়াবেন? লোকে 
শুপায় £ বিয়ে কোথায় হচ্ছে বডকতণ 1? কালো মুখ করে ভবনাথ জবাঁৰ দেন £ 
আমি কিছু জানি নে, বাড়ির মপো জিজ্ঞাসা করে! গে। 

বাড়ির মধ্যে অর্থাৎ উমাদুন্দরীর সঙ্গে মন-কযান্ষি এই ব্যাপারে । বিয়ের 
যাবেনই তিনি | অন্যায় তো এদ্দেরই--অত রাগের কি আছে, ছেলেয় ভাগনেয় 
কি তফাত? দাদার ছেলে নেই, পুতের-বউর স্থলে ভাগনদে-বউ এনে 


সী 


পাধ যেটাবেন | আগের বৃ-ছ্ছেলের বিয়ে তোমরা 'দয়েছে- দাদা-বউঠান 
ছ'-জন্দে এসে পডে কাজ তুলে দিয়েছেন । 'ছুক্র বিয়েটা এবারে তারাই না- 
হয় দিলেন | | 

উমাসুন্দরী যাচ্ছেন । নেমপ্তনন ০পে কামীময় লা'যপক্ষে কখনো ছাড়ে নাঁঁ- 
মাকে নিয়ে সে যাচ্ছে । কনর বিয়ের বরণাত্রী হয়েও যাবে । এবং 
বুডে'মাহুষ মামা কন্যাপক্ষের বাড সশরারে খপি »1 যেতে পারেন, কাল'ময়ই 
তখন বরকর্তা । 

পুঁটি লাফাতে লাফাতে এসে বলল, আ ম্ও যাচ্ছি রে। ডেঠিঘা বলেছে। 
কমল বলে, আমি? 

তো'কে নেবে না) উই যেমা ছেড়ে থাকতে পারিস নে। হাম পারি 
শুই ই তে ছ্ঠিমার কাছে। 

চু“চাপ ভবনাথ ছু'কো টাণছেন । কলকে নিতে গেছে, নলের মুখে ধোয়া 
বেরুচ্ছে না। ঠ হুর পান নি জ্বনা৫--টেনেই চলেছেন। ক্হুেশ ! 

দ্বারিক এপেছেেন। কডচায় কয়েকটা উশুল দেবার আছে, দপ্তর ধুলে 
কাজে লেগে গেলেন । তার নঙ্রে গড়ল । অটল তামাকের ক্ষেঠে। 
ভবনাথকে 'কছু না বলে গটলকে হাক দিয়ে বললেন, কলকে বদলে দয়ে ঘা 
রে আটল, একদম নিভে গেঞে । 

ববারিক আশ্রিত অনুগত, এ ৰা ড়ব ভাল-মন্দ সৰ ব্যাপারে আাচেশ |ছিঞ্র 
হয়ে তিনি বলছেন? দশচক্রে শগবা* ভূত | মাতুল শুরুজগ--উার কার উপর 
বেচারি না বলতে পারে নি । 

শবনাথ স্বগঙোক্তির মতো বললেন) নেমঞ্ন্নর চিঠি সরাপরি বাপ-খু ড়ার |] 
নামে । বাপকে জাযল পাই দল -ছমন বাঘের মঞ্ন খুড়া তাকে হল! 
করে কান পহসে? 

ছারিক বলেন, দিশকাল বদলে যাচ্ছে দাদা । মনিয়েগু'ছয়ে নিতে হবে-_- 
উপায় কি? কত সব ক.ওবাণড কাণে খাসে_ এ তবু গে লাছে। 


প্রবোধবাকা কানের মধো বিষের মতে! জাল] করে। ভৰশথ চঠে 
 ডুল্পেন। বাইরের উঠানের এক পাশে কঠা পাচেক ছুইয়ে তামাকের 
ক্ষেত। চারা পোতা হয়েছে-দিনম:ন্টা কলার খেলয় ঢাকা হিল, এখন 
আসন্ন সন্ধায় অটল খালা সরিয়ে গেড়ার জল দিয়ে যাচ্ছে। সাগাত্র 
শিশির খাবে- সকালবেল| রে'দের ভয়ে আবার খোলা মু ড়দেবে। কিছুকাল 
চলবে এষনি--- যত “দন ন] চারার শকিসমর্থা হংচ্ছ। 


মাহষ ১৬ ২৪১ 


ভবনাথ এসে ক্ষেতের পাশে চাড়!লেন। অটলকে এটা করে সেটা করে! 
নিরেশ দিচ্ছেন নিতাপ্তই অভাপক্রেমে__িরুর বিয়ে মন জুড়ে রয়েছে। দিনকাপ 
বদলাচ্ছে, সনে কি। যেজ ছেলে কালীময়ের বিয়ে একলা ভবনাথের 
ব্যবস্থায় হয়েছিল । মেয়ে কালো, রোগা-_দৃষ্টিশুভ নয়। ভবনাথ চোখ 
মেলেও ত1 দেোখন নি, দেখা আবশ্যক যনে করেন নি। আত্ায়-পড়শি 
হয়তে। মুখ বাঁকিয়ে ছিল, কিন্ত ভবনাবের সামণাপামনি নয়--সে তাগত ছিল 
নাকারো। কালীময়ও কোনদিণ মুখ ভার করে নি-বাপ পছন্দ করছেন, 
তার উপরে আবার কাকি! ইয়ারবন্ধুরা কিছু বলতে গেলে কালীময়ের 
জবাব ছিল, দিণমানে বউ তে] কাছে আসছে না, রাত্রে আসবে আলো নিতিয়ে 
অন্ধকার করে- কাপা ধল] তখন সব একাকার | 

দেঁধতে শুনতে যেখনই ছোক, ফুপবেড়ের মাধব মিত্তিরের মেয়ে বীণাপাণি 
--একমাত্র মেয়ে, যে'লম্বাণ] ভূপম্পত্তির ওয়ারিশান | ভবনাথ তন্নতন্ন করে 
খোজখবর নিলেন-_ মেয়ের নয়, মাধবের ভুম্পতির | তারপরে পাকাকথা দিয়ে 
দিলেন | 

মাধব প্রশ্ন করেন : মেয়ে দেখলেন না? 

ভদ্রলোকের মেয়ে, কান! নয়, খোড়া নয়--ঘটা করে দেখবার কি আছে! 

তারপর মনে পড়ে গেল £ মেয় তো দেখাই আছে বেছাইমশায়। রাতের 
বেল আপনার বাড়ি খেতে বসেছিলাম, পাচ-সাতটা বেড়'ল এসে পড়ল । মা- 
লক্ষ্মী বাশের চেল লিয়ে তবডাঁল তাড়'স্ছিল। 

মাধব মিত্তিরের সঙ্গে মুখ-চেনা ছিল, সেই প্রথম খনিষ্ঠতার সূত্রপাত। 
বিবাদি গরছাজির বাল মামল| হতে পারল না, কপবা থেকে ভবশাথ পারে 
হেঁটে বাড ফিরছেন । মণিরামপুর পঞ্জে হাঞ্জরা মণায়ের চালায় রান্ন!-খাওয়! 
ও বিশ্রাম । মাধবও মহাল থেকে ফিরছেন, এখানে আগে এসে উ“ঠছেন। 
মাধবই র'ধাবাড়। করলেন--এক সঙ্গে হুগ্রনের খাওয়া-দাওয়া । তারপর বেশ 
খানিকটা গড়িয়ে নিয়ে একত্র রওনা | নাগরগোপের কাছাকাছি এসে আকাশ 
অন্ধকার করে এলো-__ছুর্ধোগ আদন্ন | ফুলবেড়ে ওখানে থেকে সামান্য দুর । 
ভবনাথকে ন] নিয়ে যাধব ছাড়বেন না_বললেন, আপনাকে এই অবস্থায় পথের 
উপর ছেড়ে গেলে লোকে আমার গায়ে থুতু দেবে । গরিবের বাড়ি চলুন, রাত- 
টুকু কাটিকে সকালে চলে যাবেন। তুললেন নিয়ে বাড়িতে । তুমুল ঝডবি_ 
তার ভিতরেও পাঠা মার! হল। আদর-আ্াপ্যায়নের অবধি নেই। খাওয়ার 
সময়টা! ছোট্র ধুকী বীণাপাণি থোপ1 থোপা! টুল নাচিয়ে বাশের গেলা হাতে 
বিড়াল তাড়িয়ে বেড়ছ্ছিল-_ 


৪২. 


কনে-দেখ! তাতেই চুকণুকে গেছে, তারই ক্রোরে ভবনাথ পাকাকথ! দিয়ে 
দিলেন । নর্গোল বয়ে হয়ে গেল । বরাবর এমশিই হয়ে এপেছে--এবারেই 
তধাত। 


চমক খেয়ে ভাবনা হঠাৎ ছি'ডেখুড়ে গেল। ড1-ডা ডাড1-_আওয়াঙ্গ । 
দালানের কান চ 'দয়ে পথ--উ“চু নিচু, এবডে। খেবডো | পুক্কর কাটার সময় 
মাটি পডেোছ্ছল--কোদ'ল ধরে কে আবার তা সমান করতে গেছে ? ডা-ডা-ড1 
উড়ে চল্‌ পক্ষণরাজ আমাবর--গাডোয়ান গরু তাড়াচ্ছে। ঘট .ঘট ঘট-ঘট বধধত 
'সাওয়াঞ্জ তুলে ছুটছে গরুর গাড়ি । | 
অগহা, অসহা। হক্ পাডলেন ভবনাথ £: এইও, কে রে--কে যায়? 
গাড়ির মাথার দিকটা! দেখা যাচ্ছে । শশ্ুবর হায় ছায়-করে উঠল। 
শয়তান গরু সুপাত্রি-চার] মুখে তুলে নিয়েছে | |চবোচ্ছে' আর ঝুলছে খা/শক- 
ট। মুখের বাইরে । এঁতন নাডার গুয়ো, কাঠাল নাডায় ভুয়ো'--চাষার শাস্তে 
বলে। গুয়ো অর্থাৎ সুপারির চারা তিনবার তুলে পুততে হবে । গোডায় 
একফালি জামতে ঠাপাঠাসি করে । চাএা! উঠল, বিঘত খানেক বড হল--তুলে 
তুলে তখন সামান্য ফাক করে পুঁতে দাও । চার] আরও বড় ছলে আবার 
তুলে পাকাপাকি ভাবে পৌোত। তবেই সুপারি ফলবে। [কি কাঠালের বেপা 
বিপরীত | যেখানে চারা জন্মাবে, সেখানেই আমরণ থাকবে। তুলে গন্য 
পুঁতলে ভুয়ো কাঠাল ফলবে _কাঠালে কোর] থাকবে না, শুধুই ভুসড়ো। 
ধালাণের কানাচে বাখা।রর বেড়ায় ঘেরা সুপারির মাদা। বেড়ার মধো মুখ 
টুকিয়ে গরুতে চারা উপড়ে 'নয়েছে। ভবসাথ দূর থেকে রে-্ে করে উঠলেন। 
কেরে? নবনে পা তুই? 
কালোকোলো! ছে ড়। গাড়ির মাপার--নাম বলল, শ্রীনবীনচন্দ্র মণ্ডল | 
ফটকের ছেলে তো তুই । ফটকের ছেলে নবনে, তাই তো জানি-_ 
নবীনচন্দ্র হলি আবার কবে? যাচ্ছেতাই ছু গিয়ে--গরুতে আমার গয়োর 
চারা খায় কেশ? 
নবীন বলে, গরু কি বোঝে ? 
দিচ্ছে বুঝিয়ে-_ 
এমনিই ভবনাথের আজ মেগাজ খারাপ- ছোটমুখের পাক1-কখার ব্রহ্ম" 
তালু অবধি জলে উঠল্প । একটানে একটা জিওলের ডাল ভেঙে গরুকে ঘ্মাদম 
পিটুনি । 
নবীন আতণনাদদ করে ওঠে, ডালের বাড়ি যেন তারই গায়ে পড়ছে। এটে 
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ধরল ভবনাথের হাতের ডাল। এত ঝড় আসম্পর্যা। ক্ষেপে গেলেন তবনাথ-__ 
সেই ডালে এবার ছ্োঁড়াকেই পেটাচ্ছেন। পেটাতে পেটাতে ডাল হ-খণ্ড 
হয়ে গেল। হ1-£ করে ছারিক এসে তাকে জড়িয়ে ধরলেন। গর্জাচ্ছেন 
ভবনাথ £ শিটেবাড়ির প্রজ1, তিন পুরুষ ধরে চাকরান খাচ্ছে। পৃববা ড়র 
মালপত্র বয়ে বয়ে ওর বাপ ফটকের মাথায় টাক পড়ে গেল। নাত চড়ে 
সে রা কাড়ে নদ, আর এ ডেপ্পো ছোড়া কিনা আমার দালান কাপিয়ে গরুর- 
গাড়ি চালায়, চ্যাটাং-চ্যাটাং বুলি ছাড়ে মুখে, হাতের লাঠি চেপে ধরতে 
আসে। ঘরের চাল কেটে বসত তুলে দেবো, বুঝবে সেদিন-__ 

তৰনাথকে নিয়ে দ্ধারিক রোয়াকে উঠে গেলেন | শিশুবর তামাক সেজে 
আনল । গরুর-গাড়ি খুৰ আস্তে যাচ্ছে এখন ৷ নবীন গাড়তেই ওঠে নি, 
পাশে পাশে হাটছে। 


বড়গিল্লি বাপের-বাড়ি চললেন । গরুর-গাড়িতে যাওয়া কাঁঞ্চ দুমড়ে 
উপরে পাটি ফেলে ই বানিয়ে নিল। পু*টি আগেঙাগে উঠে বসে আছে। 
সবাই গাড় কাছে এসেছে _ ভবনাথই কেবল আহছারাস্তে বাইরের-কোঠার 
যথারীতি শুয়ে পড়েছেন । কিছুই জানেন ন। এমনিতরো ভাব । কালীীময়ের 
গায়ে কডকড়ে হন্ত্র করা ডবলব্রেস্ট কামিজ, হাতে বানিশ-জুতো | জুতোর 
ফিতেয় ফিতেয় গেরে] দিয়ে সে গাড়ির ভিতর ঢুকিয়ে দিল। বলে, জুতে) 
পঙে না যায় দেখো! মা! ওঠে তুমি এবার, দেরি করলে ওদিকে রাও হলে 
যাবে | ূ 

বড়গন্নির গাড়িতে ওঠ সে বড় চাট্রিখানি কথা নয়। উঠতে যাচ্ছেন-_ 
কয়েক পা গিয়ে ঘুরে দাড়ালেন | তরঙ্গিণীকে সতর্ক করে দিচ্ছেশ : নতুন 
হিম *ড়ছে বউ, খোকন ঠাণ্ডা পা লাগায় নজর রেখো । কাচা জলে চান না 
করে পিতা [নতা চানেরই বাকি ধপকা1 টুকটুকিকে কাচ।তুম থেকে 
তুলে অলকা এসে ঠাড়াল। মেয়ে কেদে খুন হুচ্ছে। ছহাত পেতে আড়কোল! 
করে উষ্াসুন্দরী নিয়ে নিলেন। জোরে জোরে দোলাচ্ছেন, আর আগঙওম- 
বাগঙম বঞ্ছেন যুখে। শান্ত হয় না কিছুতে। 

কালীময় ওদিকে হাক দিচ্ছে : উঠবে গাড়িতে না সার] বেলাস্ত এই 
চলবে 1 নাঁযাবে তো বলো, আমি পথ দেখি_- 

মেয়ের কচি আঙুলে ঈষৎ কামড় দিয়ে উমাসুন্দরী মায়ের কোলে দিয়ে 
ছিলেন । মায়া কাটানো হল এই প্রক্রিয়ায় _ বাচ্চা হছতোশকড়! হবে না। 

গাড়িতে উঠে বসেছেন এবার । তরঙ্গিণীকে কাছে ডেকে হাতে হাত দিয়ে 
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ছলছল চোখে বললেন, রইল সৰ। সামলানে! কি সোজা- তোমার উপর 
বড্ড ধকল যাবে ছোটবউ। চিঠিপত্তোর দ্বিও। 

গলা ভারী, মুখে আচল দিলেন তিনি । 

অলকা হাসছে £ যাওয়। তো বাপের-বাডি- চোখে জল কেন মা? 
আমাবের বললে তো নাচতে নাচতে চলে যাই। 

বিনো বলল, শুভকর্ম চোখের জল কেন খুডিমা? ইচ্ছেনাহলে যাবে 
না। মাথার দিবি তো নেই। গাড়ি ফেরত দিয়ে দাও। 

উমাসুন্দরী রাগ করে বললেন, মনের ইচ্ছে তে। তাই তোদের সকলের। 
একগ্রনের বিছানার শুয়ে পড়লেন! আপদ-বালাই মানুষটা চলে খাচ্ছে, তা 
যেন চোখে দেখতেও মান] । 

কমল মুখ টুন করে মায়ের গা ঘেষে ঠীডিয়ে ছিল । মুখ দেখে 
আহ], বুকের মধো আনচান করে ওঠে। হাত ধরে ৰডগিপ্নি তাকে কাছে 
নিয়ে এলেন। একটুকু ্লানহাপি ছেসে বললেন, থেতে ইচ্ছে করছে বুঝি 
মা ছেডে থাকতে পারবে তো? 

সত্যি সঙ্ি যেন খোকনকে তুলে নিয়ে চললেন, গিয়ে সে পুটির 
একাপিপত্যে ভাগ ৰসাবে । হি-ছি করে হেসে, হাপির ধাককায় পুণটি মতলবট! 
একেবারে উডিয়ে দিতে চায় ; নিও না গেঠিমা-কক্ষনোনা। থাকতে 
পারবে না, রাত দুপুরে ম।' মা? করে কেঁদে ভাসবে । 

কমলের অপমান লাগে, রাগ হয়ে যায় পুঁটির মুখে এই সব শুনে। 
শদ্রদদি' আর বলবে ন1 তো, এবার থেকে নাম ধরে ডাকবে | জেঠিম। বউদাদা 
বিনোর্িদি সবাই হাসছে । এমন কি মা পর্যন্ত | নাকি মাকে ছেড়ে থাকা 
অসম্ভব তার পক্ষে । 

জেদ ধরল সে: আমি যাবে, আমিযাবেো। তিড়িং-মিড়িং করে 
লাফাচ্ছে । 

এবং মুখের কথামাব্রই নয়, গাডিতে ওঠার জন্য একটা পা উত্চু করে 
তুলছে । কিন্তু উমাপুন্দরী তো জুড়ে বসে আছেন_-পা কষল ফেলবে কোথা, 
বসবেই ব। কোনখানে 1 ছ"ইয়ের বাইরে একেবারে সামনেট! অবশ্থা ফ1কা 
গাডোয়ানের জন্বা। কিন্তু গঞ্--ওরে বাবা ছুটে] দৈত্যাকার গরু সেঈ- 
খানটা জোয়ালের সঙ্গে বেধে দিয়েছে । প। অতএব মাটিতে নামাতে হুল | 
তা বলে রোখ ছাড়ে না; যাবো আমি জেঠিমা । থাকতে পারব, তুষি 


দেখো । কীদব না। 
উমাসুন্বরী কোমল কঠে বুঝিয়ে বলেন, বেটাছেলে তুমি কত কত জায়গায় 
যাবে-_-এইটুকু পথ গুয়োতাঁল গিয়ে কেন আর থাকতে পারবে না? কিন্ত 
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পু'টি চলে যাচ্ছে_-তার উপর তুমিও যদ্দি যাও, ছোটবউ একল হয়ে যাবে, 
কাকে নিয়ে থাকবে সে তখন? কীাদবে তো সেই- তুমি আর [ক জনে 
কাদতে যাবে? | 

কমল বলে, একলা কেন, রাঙাদিধি বউদাদ] সবাই তে] রইল । 

বডদি'দ হল বিনে) রাঙাদিদ না আর বউদার্দা অলকা। ছোটরা 
বডদের কারে নাম ধরবে না। এমন কি বিনোধধদও মঞ্জষর নয়__বিনে। 
নাম তো৷ বলাই হুল, তার উপরে একট! দিদি জুড়ে দিয়ে দোষ খণ্ডাবে না 
নিমির ফস] রং, সেই জন্যে রাঙাদিদি। আর অলকার বেল বউাদ'দ না হয়ে 
বউদাদা-_ 

পোডামুখি বিনোর কাণ্ড। একরত্তি ছেলেকে চুপিসারে শিখিয়েছে । 
বারে! বছরে নেয়ে অলকা শ্বশুরঘর করতে এলো, কিন্তু বাপের-বাড়ি থেকে 
যথোচিত তালিব নিয়ে আসে নি। সন্ধাবেলা ক্ষারে কাপড সিদ্ধ হুবে-_ 
উঠানের উনননে জালুয়া চাপানো হয়েছে। খানকয়েক ভিজে কাঠ দিয়ে 
যাহছিন্দার কঙার সঙ্গে হাটে চলে গেছে। ফু দিতে দিতে বডগিনি নাজেহাল, 
কাঠ কিছুতে ধরে না, খালি ধোয়াচ্ছে। গোলার নিচে অশাটি-বীধা নারকেল- 
পাতা রয়েছে, সেইগুলে! টানাটানি করছেন, আর গঞ্জর-গজর করে মাহিন্দাকে 
গালি দিচ্ছেন । হেনকালে কুড়াল পড়ছে--আওয়াজ আসে বাইরের দিক থেকে। 

পুরানো পোয়ালগাদ1 ভেঙে দিয়েছে | ধান মলা সার] হুলে নতুন পোয়াল 
খাদ দেবার প্রয়োজন হবে, তখন নতুন মাচা বাধৰে | পুরানে। বাতিল মাচার 
বাশ তেতুপতলায় ছড়ানে!-_ঘুনে-খাওয়া, কিন্তু শুকনো মড়মড়ে। এই বাঁশ 
উন্নে দেওয়া! যায়, পুড়বেও তাল, |কম্ত ফেড়ে না দিলে হুড়,ম-দাড়াম করে 
গেরে। ফুটবে বোমা ফাটার মতে! আওয়াজ করে । একট; খুঁজে কুড়ালঙ 
পাওয়। গেল পেটা-কাটা ঘরের দাওয়ায়। অপক| ভেবেছে বাহাছ্বরি কাজ--- 
চেলা বাঁশের বোঝা উন্নুনের ধারে ফেলে শাশুড়িকে অবাক করে দেবে। 
কোমরে অচল ফেরত দিয়ে কুড়াল ধরেছে ৰারো বছুরে বউ-_ 

কে রে বাশ ফাড়ে ওখানে? 

সন্দেহ করে উমাসুন্দরী তেঁতুলতলার গিয়ে পডলেন। চক্ষু কপালে উঠল-_ 
গলা সঙ্গে সঙ্গে খাদে নেমে গেল ঃ কী সর্বনাশ ! কেমনধার] বউ গো তুমি? 
বড় রক্ষে হাটবার আজ, পুরুষর1 বাড়ি নেই। 

চাপা গলায় ধমকানি চলেছে £ বাপের-বাডি এই সমস্ত করে বেডাতে, 
বুঝি ? ৰাডগেঁয়ে মেয়ে আনলে এমনি হবে, বলেছিলাষ আমি | কেউ কানে 
নিল না। এ-বাড় ওসব মন্দানি চলবে ন।, খেয়াল রেখে 1 বেয়ানঠাকরুনই 
বা কী রকম- মেয়ে পাঠালেন, তা একটু সমঝে দিতে পারেন নি। 
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অলক তো যরমে মুর গেল। চোখ দিয়ে টপটপ করে হুল পশ়ছে। 
বাঁকাহুরি নিতে গিয়ে কি বিপদ! তরঙ্ষিণী কোণ দক 'দয়ে এদে বউয়ের 
হাত ধরে ঘরের মধো নিয়ে গেলেন । আচলে চোঁখ মুদ্ছপ়ে দিলেন | হেুটর 
বাছা, আহা] রে! তার বড়মেয়ে বিমল বিয়েধাওয়ার আগে প্রায় তে এই 
বয়সেই চলে গেল। কী বুঝত মে তখন? 

বকাঝকার পরে উমাদুন্দরীও এবারে চুপ-চুপ করে বেড়াচ্ছেন। বৃদ্ধির 
ভুলে করে বসেছে- ঢাক পিটিয়ে বেড়াবিনে কেউ তোরা, বাড়া বাইরে কথ! 
না যায়, বেটাছেলের না শোনে । সকলকে সতর্ক করলেন। কারদায 
পড়েছে, কে আার বলতে যাচ্ছে--ভয় বিনোকে নিয়ে। এদেরই জ্ঞাতি এক- 
জনদের মেয়ে বাল-বিধবা। বাপের-ৰাড় শ্বশুরবাড়ি কে'ন কূলে কেউ নেই _- 
যরেছেড়ে গেছে সব! বাপের-ভিটেয় সধেবন এধন | শ্বশুরবা'়তে দোচাল। 
বাংপাথবর একট] আছে--সেখানে ভাগনে সম্পর্কের একজন বউ ছেলেপুলে 
নিয়ে উঠেছে | পৃববাড়ির সংসারে বিনে! রয়ে গেছে__এ বাই মেয়ে সে 
যেন । এই তো অবস্থা, আর বয়সের দিক দিয়েও তরঙগিণীর প্রার সমঠলা। 
কিন্ত ফচকেমি আছে যোলন্রানা। তাছড়। অলকার ননদিনী যখন, সম্পর্ক 
ঠটটাতাষাসার । বিনোকে তাই পই-পই করে মানা করা হল £ ছাপবে পাড়ার 
লোকে, ছেলেম'নুষ-বউ লক! পাবে, বাড়রও নিন্দে। খবরদার, খবরদার! 

শেট-পাতলা মানুষ বিনে।, কথা পেটের মধো ফুটতে থাকে-খালাস ন 
পা1ওয়1 পর্বস্ত সে সোয়ান্তি পায় না । তা সন্ত্বেও প্রাণপণে মুখ বন্ধ করে র্টল। 
পৃ'টি-কমলের জন্ম হল, তারপর অলকা-ৰউ নিজেও মেয়ের মা হুল। বাপের 
বাড়তে কুষ।রী বয়পের ভাংপিটেছি তা বলে একেবারে ছাতড়নি। যাঝে মাঝে 
যনের ভুলে এক-একটা কান্ত করে বলে। সিঁদুরেগাছ্ে আম পেকে টকটুক 
করছে । বউ গ্মার স'মালাতে পারে না--এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখল, মানুষ- 
জন নেই । দেখে টুক করে ডালে উঠে এক ঝাঁকিতে ম্বায ক'টা পেড় আনল | 
বিলের জল ঝিরঝির করে পুকুরে পড়ছে । চান করতে গিয়ে বউ দেখল, 
যৌরলাযাছের ঝাক নালার যধো উদঞ্জান উঠে গড়ছে । এক মুখে তাড়পচ্চাড়ি 
কাদার বাধ দিয়ে গামছ] ছকে মাহ তুলে নিয়ে এলে! ৷ কেমন যেন হয়ে যার 
তখন বাণ্ড এদে তারপরে খোশামুদি ; বোলো না ঠাকুরঝি, তুপাক্ষরে কেউ 
যেন টের নাঁপায়! বিনে! বলেনি কাউকে, তবে একটুকু শিক্ষা দিয়েছে। 
বড় হয়ে কসলের কথা ফুটল-_বউদ্দিদি স্থলে বউদ'দা বলতে শিখিয়েছে 
তাকে । দিদি নয় দাা_অলকাকে কমল বউদাদা বলে। 

একলা বিনোই বৰ! কেন, এক দঙ্গল নদদিনী সংসারে--কেউ বড় কম ধায় 
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ন1। অলকাকে নাস্তানাবুদ করে ছাড়ত। ভাল ঘর-বর পেয়ে বাবা-মা এক- 
ধোট। মেয়ে পর-ঘরি করে দিলেন--হেসে হেসে আক্ও অলকা তখনকার কথা 
বলে, ছ'ভাইয়ের পর সকলে ছোট এক মেয়ে আমি বড়' যসো-হাসলে 
মাণিক ঝরে, ক'দ:প মু.ক্তাপ্ডে। পুতুলখেল' আর রশাধাবাডি-খেল! ছেড়ে 
শবশ্ুরবাড় এসেছি-_তা বলে ব্হে'ই করেছ তোমণ ঠাকুরঝি? 

অলকা ছিপ বড ঘুমকাভুরে ৷ নতুন বউকে কাঞ্গকর্ধ করতে দিঠ না, 
কোন-কিছুতে হাত দিল সকলে ই হা করে এসে পড়ঠ£ আহা, তু'মকেন 
গো? বসে বসে অল্কা কি করে--ঘুণ্ময়ে পড় 5 যখন তখন । ত-্ট নিয়ে 
হাসিত/মাসা, ফক্টিনটি । রাণ্িতে ঘুমায় না ওরা. দিনে তারই শোধ তুলে 
নেয়--ফিনফিপিয়ে ননদ বীবা বলাবলি কাত ! একেবারে মিথোও পয় সেটা । 
অপকণা লক্জ!য় মরে যায়, তবু ঘুষ এসে পডে। হাগার স্ক্টো কেও ঠেকাতে 
পারে না, কি করবে। 

ইপুপ ধাওয় দাওয়ার পর শুতে শুতেই অলকা? ঘুম । বিনে, বুড়ি, 
নিম -তিন ননদে মিলে এক'দন ঘো' ষড়'ম্ত্র করল। পাহারায় অঙ্কে, কেউ 
সে ঘর না ঢেকে _আলকাকে চেকে না তোলে । তনাঁভ্ণী ও উমানুন্দসীকে 
আগ থ।কতে বলে বেধেডে ' দেখবে আজ হদমুদ, নতুণ্বউ কতক্ষণ ধরে 
ঘুমাতে পারে। 

সন্ধ।] হপ, রাত হুল, রাতের কানাবানা সারা-আলকা বেহু শহর ঘুমুঙ্ছে। 
পিঁড়ি পারল ননপিশী1 খ'টের পাশে ঘরের মেজ্েয়, দেলকোর উপর প্রদীপ 
আঙল। কাঞ্চননগণী থাঁপায় পরিপাটি করে ভাত বেড পি'ড়' সামনে দিল। 
বাঁটিতে বাটিতে বাঞ্জন, গেলাসে জপ | বাটার উপর "ানের খিপি ঘটতে 
তচাশোর জল অব পাধল। হাচানের সময় দাত থেঁচার প্রয়োজন হত 
পারে তার জনা খড় ক কাঠিও অচ্ে! সমস্ত সাজানো-গোজালোর পর বিনো 
জলকার *বাঁক!চ্ছে £ ওঠে বউ, একটু কষ্ট করে হটো খেয়ে নিয়ে আবার 
শুয়ে পড় ব। 

ড় ড় করে অলক] উ-ঠ পঙ্ল -খুক্ধুক খিল এপ্দকে সে্দকে হাসির 
তোমার] 1 শাশুড়ি হওয়| সত্বেও ত-ঞ্গিণীর সায় রয়েছে, সন্দেহ হুয়। যেয়ে 
মানুষে; এত ঘুম কি ভাল? প্রদ্দীপে সলতে বাড়ানোর অছিলায় এ-ঘরে 
তিনি এক পাক তুরে দেখে গেলেন । ঘুষ উড়ে গি-র় লজ্জায় নতুনবউ কেন্ধে 
ফেলল। 

মার একবার । কৃষ্কময় তখন কলকাতার চাকরিতে ঢুকেছে. বাডি এসেছে 
মাস সতেক পরে। অঙ্গকা বউয়ের সঙ্গে চোখাচোখি হয়েছে একবার হবার, 
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কিন্তু কাছাকাছি হতে পারেনি । লোক গিপগিস করছে-_দিনমানে কাছাকাছি 
হুওয়। অসম্ভব, রাত্রের আগেহৰেনা। এবারের ষড়বন্ত্রের যধো দেওুর হি ও | 
হাটে ভবনাধ যান, সঙ হিরু থাকে । কোনদিন হিরি একলাই ছুটি করে 
আনে । হাটে ধাবার সময় বিণে1 ছিকুকে বলে দিল, তাঁড তাড়ি ফিরখি রে। 
সারারাত বড়া কাল রেলগাড়ি.ত কাটিয়ে এসেছ; সকল সকাল খেয়ে শু 
গড়বে । বলে হাস্মুখে চোখ টিপল একব'র অলকার দিকে । লল্জা পেরে 
অলক। পালিয়ে যায় । চোখ বিনো আরও টিপেছিল ছিরুর দিকে, অজকা 
সেটা দেখেনি--পরে মালুম পাওয়া গেল | হাট করে ছিরু বেশ সকাল সকাল 
ফিরল । ভালমান্রষি ভাবে বিনে! বংল, মাছ কটা তাড়'তাড়ি কেটে নাও 
বউদ্দি আমি একসম্বরা ঝোল চাপিয়ে তোমাদের বপি"য় দিচ্চ। অপকা বউ 
খালুইয়ের মাছ সব ঢেলে ফেলল । কুচচো মাঃ---যৌরল| আর তিতপুঁটি--আট 
আনায় খালই একেবারে বোঝাই | কোট এখন বটি পেতে একটা একটা করে 
এমাছছ। রাত কাবার হয়ে ভোরের পাথপাখলি ডেকে উঠবে, মাছ কোটা 
তখনো সারা ছবে ন। | কৃষ্ণমরকে খাইয়ে দিল, পথের ক্লান্তিতে খু ধরেছে 
ত'র ! অগগকা' কুটছ্ছে কুটেই যাচ্ছে--চোখে তার জল এসে গেল! শোওয় 
আচ কপালে নেই | মাথার ঘোষট] টেনে দিয়ে চোখ মুল একবার । ইচ্ছে 
করে, মাছ-কোটা বঁটির ঘায়ে শোড়!-জীবনের অবদান ঘটায়। তারপরে বুঝি 
ঘয়1| হপ ননপনীদ্বয়ের | নিমি এসে বলল, ওমা, এখনে যে অনেক বাকি। 
সেঞ্দাদাব যেমন কাগু--শুঁডে মাছ এনেছে এক ঝুড়। অনেক হয়েছে) ওঠে! 
এবারে, হাত ধুয়ে ঠেসেলে যাও, খুড়মা ডাকছে । হ।ত।বিতি আমরা এগুলো 
সেরে দিচ্ছি । অলকাকে সরিয়ে নিম লেগে গেল মাছ কুটতে, আলাদা এক 
বটি নিয়ে বিনোও এসে পড়গ। খুড়িবা অর্থাৎ তরঙ্গিণী হঠেঁসেলে ডাকছেন -__ 
তার ম'নে,আলাফা করে খাইয়ে তাকে ঘরে পাঠাৰেন | তাই হয় কখনে।, 
জজ] করে নাবুখি! কথা কানে ন' গিয়ে অলক গ়খ্দ করে । কোটা- 
মাছ ঢালায় ফেল রগন্ড় রগড়ে ধোয়া, হন-হলুদ মাধায়। ইতিষপো দক্ষ 
হাতে এ দু'জন কোটার কাজ শেষ করে ফেলেছে । নি'ম-তরপ্রিণার পাশা- 
পাশি অলকা-বউ খেতে বপল--ছন্ে রাত্রি তখন | 


জিওল ও ভেরেগা-গাছের বেড়! | বেড়ার গায়ে ঝিণে বরবটি উচ্ছেলতা 
জড়িয়ে উঠেছে। অন্যপ্ঘকে পোড়ে ভিটার ভ'াট-কালকাসুন্দে-শাশশ্যাওড়ার 
জঙল। মাঝখানের পথ দিয়ে গরুর-গাড়ি ক্যাচকোচ আওয়াজ তুলে চলল। 
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কমল একস্টে তাকিয়ে মাছে । বাদামন্লায় গিয়ে বায়ে মোড নিল) আর 
তখন গাঁ নজরে আসে না। আওয়ার আসছে শুধু! বঙগিন্ন চোখ 
মুছছিলেন-__ক্যাচ-কৌচ কুঁউ-কুঁউ, গাড়ি না বঙগিম্রি, কার এই কুক ছেডে 
কান্লাকাটি? 

কালীময় আগে আগে খাচ্ছে । মালকে'চা- আটা ধুতি, রাপ্ঠার পুলো-কাদ! 
থেকে খতপুন বাচানো যায়। গলার চাদ? কামের উপর দিয় কোমরে 
কেপে নিয়েছে | থাড না!ময়ে ঘন ঘন কামিজের দিকে দেখছে _ভ্বুতোর মতণ 
কামিঞ্টা৪ খুলে মায়ের কাছে !দিলে কেমন হয়? হবে তাই, এখন নয় -গর 
পর কয়েকটা গ্রাম এখন | মানুষজন বলবে, দেখ, পৃববাডির মেজোবাবু চাষা 
ভুষোর মতন খালি-গায়ে কুটুমবাডি যাচ্ছে । গ্রাম ছাডিয়ে বিলেব-রাস্তায়। 
পঙবে-_মানুষজন বলতে একটি-ছ্রটি চাষধীলোক, দোনাঝড়ি বাবু বলে চিণবে 
ন], জামা খুলে তখপই হালকা হওয়া চলবে । 

গাডি কোয়ানে যাবে 1? বেগুনক্ষেত শিডাচ্ছে, ঘাড় না তুলে চাষী হাক, 
পেডে টিঠল। 

গাড়োয়ান জবাব দিল : গয়োঙলি-__ 

আসতিছ কোয়'ন তে? 

বিলেত মুলুক থেকে -- 

খক-খিক করে গাভোয়াণ হেসে উঠল । বলে, ছামি কোদা মোডল, গল! 
শুনে ঠাহর পাও না? 

এমণি পরিচয় করার পীতি। আমার গায়ের উপর দিয়ে ঘরের পাচ্ছছুয়ার 
দিয়ে যাচ্ডু-মাহৃষট। তুমি কে; কী প্রয়োজনে কোথায় চলেছ; খবরবাদ্দ নেৰো 
ন11 এর পরেই, তামুক খেয়ে যাও তাই--ডাকাডাক করে বসবে, কলকে 
এগিয়ে দেবে । কো মোডল শিতাস্তই প্রতিবেশী মানুষ - গাড়ির আওয়াক্ 
কানে পেয়ে ডাকাডাক করছিল, চে।খ তাকিয়ে দেখে সামান্য তার ছাড় হয়ে 
গেল। 

কালীময় বলে. গাড় পুরোয় কদিন তেল দাঁওনি কো 1 ফাকে যে 
তিভুবন জানান দিয়ে চলেছ। 

কোদ? মে'ড়ল বলে, কাটা-ঝাড়!র মরশুমে ফুরসত কখন যে তেল দিই? 
ধান বয়ে বয়ে গাডিএ তো জিরান পাচ্ছে ন!। 

হুড়কোর খুঁটি ধরে কমল দেই থেকে একদুষ্টে পথের পানে চেয়ে ছাছ্ধে। 
চড়ই কতকগুলো কিচামিচি করেছে) বেশ একটা ছন্দোময়ভাবে মাটিতে ঠোক 
দিয়ে দিয়ে !ক যেন তুলে শিচ্ছে। কাচাধুমে তুলে টুকটুফিকে বডগিন্নির কাছে 
নিয়ে গিয়েছিল, শুইয়ে হটে থাব! দিতে আবার সে খুষিয়ে গেল | অল্প শীতে 
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গা শিরশির করে-_-অবেলার ঘুমুতে আর ষন নেই | বাইব্ে এসে কষলকে 
এ্তাবৰে দেখে অলকা-বউ কাছে এলো! £ াডিয়ে আছ কেন ধোকন 1 ঘরে 
চলো । 

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে কমল গৌজ হয়ে রইল! 

অলকা বলে, চলে তবে কানাইৰাশির তলায় গিয়ে দ্ীডাই গে । গরুর- 
গাড়ি আবার দেখতে পাবে। 

বাইরের উঠাশের পর রাম্তা, রাস্তা পার হয়ে আমবাগিচা। তারপরেই 
বিল। বাগিচার শেষ প্রান্তে বিলের কিনারায় বিশাল মাযগাছ, যার মা 
কানাইবশাশি। অর্ধেক ডালপাপাই তার বিলের উপর | কমষলের হাত ধরে 
অলকা-বউ কানাইবাশির ওলার এসে দাডাল। 

ধান-কাটা হয়েছে, বিল এখন শুকনো খটখটে। বিলতেদ করে রাস্তা 
চলে গেছে । এদিকে সেই গ্রাম সোনাখড়ি আর অদ্দিকে এ গ্রাষ পাথরঘাটা 
_ রাস্তা সেতুর মতন গ্রাম হুটো! জুডে দিয়েছে । পাক! গাথনির মরগা-রান্তা- 
ট্রকুর মাঝামাবি, এ-বিলে ও-বিলে জল-চলাচলের পথ । পাশেই ষাক1 তাল- 
গাছ্ছ একটা, বিলের বিস্তর দূর থেকে নজর পড়ে । তেপান্তরের মাঝে এ তাল- 
গাছ নিশান]1। বধার সময় রাস্তা ভেসে গিক্লছিল-হাটুঙজল কোমরজল ভেঙে 
লোকের যাতায়াত । শীতকালে এখন মাটি ফেলে মেরামত হুচ্ছে। রাস্তার 
ধারের নয়ানজুলি থেকে ঝুডি মাথায় কালো কালো মুতি পিল পিল করে উঠে 
মাটি ফেলছে । নেমে আবার অদৃশ্য হয়ে যায়। ক্ষণপ্রে উঠে আসে আবার । 
আবার নেমে ধায়। চলেছে আবরাম । কানাইবাশি তলা থেকে আবছ! 
রকম দেখা যাচ্ছে। 

বেশ খানিকট| পরে গরুর-গাডি দেখ| দিল | রাস্তা এমন-কিছু দুর নয় 
এখান থেকে । কিন্ত ডাডায়-ডাঁডায় প্রায় অর্ধেক গ্রাম চকোর মেরে গাড়ি 
এদ্ছে-সেইজন্যে দেরি । গ্রাম ছেড়ে বিল পার হয়ে যাচ্ছে এবার । আগে 
আগে মেগ্রদাদ। কালীময় ৪ যে। পিছনে গাড়ির উপর জেঠিমা পুঁটি আর 
কোর্দ।-গাডোয়্ান। 

যাচ্ছে গাড়ি, ফাচ্ছে। ফাকা রাস্তাটুকু পার হয়ে পাপরঘাটার গাছপালার 
মধো অদৃশ্য হয়ে গেল। আর নজরে আসে না। যাচ্ছে, তবু গাড় যাচ্ছে 
বশাশঝাডের নিচে দিয়ে ঘরের কানাচ দিয়ে পুকুরপাড দিয়ে তেঁতুলতলার 
নিরালা কবরটার পাশ দিয়ে গাড়ি চলেছে । গয়াতলির সেই এক বাড়ির 
উঠানে আটচাল। ঘরের সামনে কোদা-গাড়োয়ান শ,-শচ.-শ্চ,-- আওয়াজ তুলে 
থামিয়ে দেবে গরু, সকলে নেমে পড়বে | ততক্ষণ অবধি ক্রমাগত চলবে গাড়ি-- 
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জেঠিমা আর পুটি কত মক্জায় চলেছে __কমলকে নিয়ে গেল না । চোখের 
পল্লৰ ঘন ঘন হঠাৎ কয়েকবার নাচল, মুখের ভাব কেমন-কেমন-_- 

অলকা প্রবোধ দিয়ে বলে ওমা কাদছ তুম খোকন, কান্না কিসের? 
বেটাছেলে তোমাদেরই 0৬1 মজা] । বচ হয়ে নাগ - কতজ্জায়গায় যাবে, কত 
দেশ বিদেশ দেখবে। 

মাঝবিপ দিয় €শভ্শ করে এক-ঝাক বক উড়ে গেল । অলকা বলে; 
পুরুষমনুষ আর পাখি কত মন চোষা দর-_-ঈঙ্ছে যতন যেখানে ধুশি চলে 
যাবে। মেয়েছেলে আমাদের পায়ে শিকল। বাপের-ৰাডি মা-বাপের কাছে 
যাবে] _-তার ক্ষন্যেও কনে জনের কাছে মত চেয়ে বেডাও | তারপর পালকি 
রে গাডিরে-শঙেক্ বায়নাক || 

টুকট্র।কর কাম পাওয়া যাচ্ছে বিলের ধারে এই এত দূরে 1 পিছনে 
তাকিয়ে দেখল. বিনে] কোলে নিয়ে এদিক মাছে । বলে. তুমি এখানে -_ 
মেয় জেগে পড়ে ওদিকে বাড়ি মাপায় ককছে।যা একখান] তৈরি করেছ - 
তুমি ছাড] কেট ঠাণ্ডা করতে পারবে না। 

'অলকা বলে, পোডারমুখির ছু চোখে একটু যদি ঘুম থাকে । কত করে 
এইট ঘুম পাডালায_বলি একলা থোকন মুখ চুন করে বেড!চ্ছে, বুঝিয়ে শান্ত 
করে আসি। উঠে এই ক'পা এসেছি, মন টনক পড়ে উঠল। 

মেয়েকে অলক] বুকে ভুলে নিল । শ্ষিধে পেয়েছিল, আহা! ঢুকচুক করে 
ছুধ খাচ্ছে। একটুক্ষণ ধেয়ে হাসে ঘাড ভুলে উদ্ররের মতন কুচি কুচি 
নাত -হাপলে ভারি সুন্দর দেখায়। কে বলবে, এই মেয়ে একট আগে 
ধূন্দুমার লাগিয়ে ছল, ঠাগ' করতে বাড়ি লোক ছিমপিম থধেয়েছে । বিনোকে 
দিয়ে শেষটা মায়ের কাছে পাগাতে হল। 

বিকাল। দুপুরে সবাই যে খ্ুমায়, তা নয়। কীাথার ডালা শিয়ে বসে, 
রামায়ণ পডে- কত কি। তবে আচ্ছন্ন আসল তাব একট! । এইবারে এখন 
ছুড়োছড পেগেধাৰে | নতুনবাড়িব ষেগ্ুগিন্লি বেডাতে এলেন, তরলিণী 
পিডি পেতে দিয়ে নিজে সামনে জাচল শেতে বললেন । অআলকা-বউ পান 
সেজে এনে দিল। 

খেজগিমি বললেন, কেমটর-ঘা গেলেন রওন! হয়ে? আসব তেবেছিলাৰ 
_তা কোটা-বা৯া রাধাবাডা সবই তে! ছাখানা হাতে । ও বেলা নিশ্বাস 
ফেলার ফ.রসত থাকে না। নতুনবউ বাড়ি আসবে, না ওধান থেকেই অমনি 
বাপের-বাড়ি চলে যাৰে 

চুল বেধে পাছছাপেড়ে শাড়িটা পরে কপাপে বড় করে সি'হুরের ফোটা 


ইহ 


দিয়ে নিমিচলল | তরঙ্গিণীকে জানা দিয় যাচ্ছে; ধাচ্ছ ছোটমা ।, 
যায় শশধর দত্তের বাড়ি, রাক্জির কাছে। রাজ এলেছে শ্বশুণবাডি থেকে! 
ন্মির হাত ধরে টেশে দরজায় খিল এটে দেবে ডুটুগ-ভুটুর চলবে “ন্ধা। 
অবধি। রাজির গল্প শুনে শুনে নিমি বোং্হর বরের সাধ খানকতা করে 
মেটায় | 

কমল মাজ একা। পুঁটি থাকলে কত *খলু৬ খসে-চার প্টলি 
ফুন্টি টুনি পালেদের ৰেউলো উত্তরবা।ডর ফেক্স আরও কত রাধাবাডি 
পুকুল-খেলা নাটাখেলা কডিখেল। কাণামাছি কুমর কু'মর- খেলা কত 
রকমের । আজকে কারো দেখা শেই আসে পুটির কাঙে--ছোট বলে 
কমলকে তাচ্চিলা করে । একবার গিয়ে তঃ!জণীর কাছে ডিজ্ঞাসা ঝরে এলো 
_ না, এখনো! পুঁটিরা পৌছে যার শি. উয়াত'ল কম দুর পর. যাচ্ছে 
গরুর-শাডি-_ মনের কল্পনার কমল গাড় দেখতে পাচ্ছে মাঠবিল খেজুরের 
বাশবন জঙ্গল-জাঙাল পার হরে কত গা গ্রামের মো দায় যাচ্ছে। সুধি 
পাটে ঘাবেন, বেল! ডুবে সন্ধা হবে, রাত হবে, পর রাতে শয়াল ডাকবে, 
জোনাকি উড়ে বেডাবে. আকাশে তার] ফুটবে হট কা কাটার 
মানুষ সব বাড়ি ফিরে যাবে-গ্রামপথে ক্াাচক্ঠোচ শ্াওয়াঙ্গ তাল গাড়ি 
তখনে যাচ্ছে । তখনো! যাচ্ছে গুয়াতলি যঞ্জ্মদার-বাড যাওয়া সছজ 
কথা নয়। 

একা-এক] লাগে বড্ড । এক ছুটে কমল কানাইর্বাণির তলায় চলে 
এলো | বিলের এইট,কু পাব হয়েই বীকা 'তালগা্, মণ্গার পাস্তা 
পুটির। থে রাস্তায় গরুর-গাডির আওয়াঞ তুল লোশাখড] এঠসব গাছ সাল! 
বাগৰাগিচা ঘরবাডির দিকে তাচ্ছলোর দৃষ্টিতে তাকাতে ত'কাতে চলে 
গেছে । মাটি ফেলায় কাজ বন্ধ এখন -লে সব মাহুষ বাড়ি চলে গেছে। 
বিল থেকে ক'জনে গরু-ছাগল তা'ড়'য় তুল গাস্তাট। পার ঠয়ে ও দকে 
নেমে নজরের বাহরে চলে গেল। একলা খমল। একা হওয়ার সুবিচাও 
এক দিক [দয়ে - যেখানে হচ্ছ যাওয়া যায়, যা হচ্ছে কগা যায়, মায়ের 
কাছে জ্ঠোমশায়ের কাছে পুটপুট কে লাগাতে খাবে শা কেউ । মগগগার 
রাস্তার যেতে ইচ্ছে করছে, ধার উপর য়ে এই খান *গে গঞ্ষর-গাডি 
চলে গেল । সা করে তীরের বেগে চপে ধাৰে -গয়ে আজকের তোলা 
এক চাংডা কালো! মাটি নিয়ে তক্ষুশি আবাগ ফিঃবে তুম মা শিয়েয্ছু 
- চিল আচমকা] যেষন ঝাপটা মেরে একচ] মাছ নয়েই আৰাএ আমেগ 
ডালের উপর বসে। মাটির চাংড়া বীরত্বের শ্দর্শশ” য্তু করে রেখে দেবে 


৫৬ 


কমল, পু'টি ফিরে এলে দেখাবে : চেয়ে দেখ, একা-একা মরগার রাস্তা অবধি 
চলে গিয়েছিলাম | এমনি যেতে থেতে গুয়াতপি অবধি চলে যাৰ একদিন । 
ওয়াতলি কি - আরও অনেক অনেক দূরের জায়গা, সাতপমুদ্র তেরোনদীর 
পার। কলকাতার শহুরে যাব -আজৰ জায়গা, কল ঘোরালে জল পড়ে 
যেখানে । গরুর-গাড়ি ঘোডার-গাডি রেলগাডি_গাড়ি চড়ার বাকি থাকবে 
নাকি কিছু? 

এর্দিক-ওদিক তাকিয়ে নেষে পড়ল ধান-কেটে-নেওয়] শুকনো বিলে। 
বডর] খাত্রামুখে দুর্গা-র্গা করে, কষলও তাই ছুর্গানাম করল। বেলপাতা 
কাছেপিঠে নেই, কি কঃবে - থাকলে হয়ত নিয়ে নিত | রাস্তার উপরে বাঁকা- 
তাশগাছ তাক করে চলেছে। 

কোলে! দিকে একটা মানুষ নেই | খানিক দুর গিয়ে ভয়-তয় করছে। 
তালগাছেএ আনেক তো বাকি । গ্রামের এ-যুডো ও-মুডে। একা-একা কতই 
তো চল'চল করে -তখন ভয় করেনা। মাণুষ যি না-ও থাকে - চারিদিকে 
গাছ গাছালি থাকে গরু ছাগল ঘুরে বেড়ায়, তাতে সাহস পাওয়। যায়। 
এই বিল ৰযাকালের মতন যদি সবৃঞ্জ ধানগাঞ্ছে ভর! হত, তাছলে বোধহয় 
ফাক লাগত না, পা ছমছম কনত না এমন | 

আরও গোলমাল হাওয়ায় করছে। নক্তরে পড়ে না-_দূর দূরাগ্তর থেকে 
এসে ঝাপটা মারে গায়ে । চুল উডছে, গা শিরশির করে। একলা পেয়ে 
নিঃপীম বিল থেকে আণৃশ্বয রূপে এসে ছাট মারছে গায়ের উপর | ছোট পেকে 
শাসন করছে যেন £ উঠে গড, বিলের মধো কি? গায়ের ছেলে গায়ে 
গিয়ে ওঠ । প্রহ্'দ মাস্টারমশায় জল্লাদকে যেমন ছাট মেরে শাসন করেন। 

অদৃশ্য এই হাওয়! হঠাৎ যাদদ দৈতোর মুতি ধরে সামনে দাড়ায়। 
আসন্ন সন্ধায় নিরাল] এই বিলের মধো-সোনাখডি গ্রাম এ দরে 
পড়ে রইল) মরগার রাচ্ডাও কাছে এগিয়ে আসে না- এখানে 
কীহতে পারে, আর কোন বপ্ত অশন্তব, সঠিক কিছু জানা নেই। মরগ] 
অভিযান আজ বরঞ মুলতবি থাক- দিদি ফিরে আসুক। পুঁটি কানাইবায়িশ 
গাছতলায় দাড়িয়ে দেখবে, একদৌডে আমি মরগার বাম্তায় চলে যাবে1। 
কালো মাটির চাংড1 এনে ফি'দর হ'তে দিয়ে দেবো, ক্ষমতা দেখে অবাক হ্ঢ 
যাবে সে। 

কমল ডানহাতি তুরল। আ'লের পথ। আণল ধরে সোজা উলুক্ষেতে 
উঠে পড়ল | এই উলুক্ষেত পার হয়েই খেঞগুরৰন | চেন। জায়গ| _উলুক্ষেতের 
পাশ দিয়ে কতবার সর্দলবলে বোঁড়া ছুটিয়ে চলে গেছে । কিন্তু মাহৃষের 


ই, 


গতিগমা একটি যে দেখা যায় না কানে দিকে রাক্ষসে খেয়ে শেষ করে 
গেছে নাকি পাতালকন্যার দেশের মতা ? উল কেটে শিয়ে গেছে, উপুর 
গোডা লক্ষকোটি সৃচ হয়ে জাছে । তখে শুনে ধীরে-সুস্বে পা ফেলতে হয় 
_বড কষ্টের পথ চলা। 

কষ্ট কাটিয়ে তার পরে এইবার সোয়াম্ত। স্তর সঙ্টখসাথী দেয়ে গেল 
চারিদিকে- এই যত খেজুগগাছ | দেডে গাছের আফ্েন- বয়তে কি, বিষম 
ঢ1াডা, আকাশ ছুঁই উই করছ্ডেন। গলার কাছে, উই জে আকাশ বাঞ্জো, 
রূপের ভাাড। একটা কাক ভাড়ের উর বসে গাছের আনত, ঠোঞর 
দিচ্ছু মিষ্টি রসের লোভে । এগকে-সেদিংক গটু' গো মাঝবয়সি অনেক 
সব গাছছ_ মাথা জুডে অঙ্েজ সধুজ 1৬৭ শোন, মগ্ধঞোয়ানের একমাথা 
বাবরি চলেন মতণ ! আও বৰচ্চা-গাছই বং বত । একেবারে বাচ্চা মাটিতে 
ছামাগুডি দিয়ে আছে-_উু'ঁভি বলতে কিছু নেই, ম.টির ভতপ থেকেই খেন 
ডাল-াল। উঠছে । আর কতক আাছে-খাশিকটা বড তারা, এবারে ট'চ 
দয়েছে, কেটে রস আদায় কহছে। কাটায় বাগড়োয় আকডামাক্ডা হয়ে 
ছিল_-টাচ দেবার পর গোফপধাডি কামানে মাতষের মতন পারচ্ছম হয়েছে। 
গায়েগতরেও, বোঝা যাচ্ছে ভাবা এখন গাব নিতান্ত ভুমিলগ্র নয়। ভাড় 
পেতে পেতে গেছে এসব গাছে, দি দিয়ে ভাড ঝোলাণোর আবশ্বুক হয় 
নি-_মাটির উপ৭ ভাাড বসানো | মলি বেজে ভাডে ফোটা ফৌট। রস পড়ছে । 
কমল দেখছে ঠিক উন্টোটি-_গাছের রস ভাঙে পঙ্ছে না-ভশাডের রসই 
বাচ্চা-গাছ্ নিভন খেড্ুব্বনে বসে টো চো করে খেয়ে নিচ্ছে । যেমন সেদিন 
কালু গাছির বাইনশালে কমল আর পুটি রস খেয়েছিল পাটকাঠির মুখে। 
প'টকাঠির বদলে বাশের নাল এই গাঞ্ছদের। ন্াঙাসেজ ও বাবলাক্কাটা 
পিয়ে ন্তাড ঘিরে দিয়েছে শিয়াল বেজিতে কিম্বা ছেলেপুতলরা রস খেয়ে না 
যেতে পারে । ও গাছি, সব রস তোমার চুপিসারে গাছেই যে খেয়ে নিল! 
কাল সকালে গাছ পাডতে এসে দেখবে খালি ভাড ঢন-ঢটশ করছে। 


ছিরনুয়ের যেধিন বিয়ের তারিখ, দেই সকালে খবর নেই বাদ নেই কষঃময় 
এসে উপস্থিত । 

হঠাৎ কি মনে করে? খবর ভাল তোমাদের ? দেবনাথ কোথা? 

ভবনাথ হত্তদস্ত ছয়ে বেরিয়ে এসেছেন । বাড়ির সবাই ভিড করেছে। 
কৃষ্ণময় বলল, কাকামশায় পাখি-শিকারে গেছেন সেঙ্জবাবুর সঙ্গে | 


৫৫ 


বা-হাতে ঝোলানো 'একগণ্ডা ফুলকপি, ডানহাতে ভারী-সারি বোচক1। 
বৌচকার কাপডচোপড ও কমলালেবু । লেবু ও কপি এ তল্লাটে ধর্লাজ, 
শীতকালে যার] কলকাতা থেকে আসে এই দুই বস্তু আনবেই। জিশিসপ্ত্র 
রোয়াকে নাঙিয়ে রেখে কষ্ধমযর় বলল, শ্রামান্ সেজবাবু জোরজার করে 
পাঠালেন । বললেন, ম্যানেজারকে আটক করলাম। তে;মার বুডে।মাহষ 
বাবা একলা পেরে উঠবেন না, তুমি গিয়ে কাক্জকর্ে সাহাথা করোগে । 

তারপর সবিস্তারে শোশ! গেল। ডুূদেব মজুমদার দেবনাথকে ও চিঠি 
পাঠিয়েছিলেন, বয়ান একই | খাবার শুন্য ৰিশ্ষে করে নিখেছেন। চিঠি 
পেয়ে দেবনাথ ক্ষেপে গেলেন £ যাবো আমে-_যাবোই তো । ঠেকানো ধঃসাধ 
তাকে । ম্বাভাবিকও বটে । হুবে-না হবে-ন! করে কমল হয়েছে এইতো 
সদন মাত্র-_-ছিরুই বরাবর ছেলের আদর পেয়ে এসেছে দেবনাথের কাছে। 
বন্দুক আছে দেবনাথের-__সুন্দবনের লাটে হামেশাই চলাচল, বন্দুক সেই 
»মর সাথেপঙে রাখতে হয়। বন্দুক মার বাঁধা বাঘা ছ'জন বরকন্দাজ দিলে 
বেছিয়ে পড়েন আর কি দেবনাথ । বাড়ি ঘাৰেন ৮, ঝিকরগাছা স্টেশনে 
নেমে ওত পেতে থাকবেন । বরধাত্রীর] রেলগাড়িতে ঝিকরগাছা এসে 
নামবে, সেখান থেকে সিমার | হছিরুকে ষ্টেশন থেকে ছিনিয়ে নিয়ে, বাড়ি 
টাড়ি নর, সোজা একেবারে কলকাতায় নিয়ে তুলবেন । লাঠি খাবে বরগক্ষ 
যদি বাধা দেয়। প্রয়োভনে বন্দুক ছোডা হবে। 

আয়োজণ চলছে_-কথাটা কিভাবে সেগ্গবাবুর কানে উঠল। মনিব 
হলেও দেখনাথকে তিনি বন্ধুর মতো] দেখেন । নিভূতি 'নয়ে খুব খাশিকটা 
মক দিলেন £ ছিঃ, বৃদ্ধিমান বিবেচক হয়ে এটা আপনি কি করছেন? বর 
কেডে নিয়ে আসবেন_ তার পরে কন্যাপক্ষে য় অবস্থাটা ভেবে দদখেছেন? 
তাদের কি শপর'ধ!? 

দেবনাথ বললেন, ছেলের বাশ বৃর্মান, ভাঁকে বার দিয়ে মামার সঙ্গে 
কথা বলতে যান কেন ও রা। 

ভয়ে। সে তে বোঝাই ফাচ্ছে। শাহাড় না সমুদ্দ,র-- আপনার? 
কোঁনট] চেয়ে বসেন, কুটুন্ধ তাই চোরাপ্ণে কাক সারলেন । 

হেসে সেজৰাবু বাশার লু করে দ্িলেন। বলঙ্গেন, এসৰ বোঝাপছা 
পরে_-গগুগে'ল ঘটানো এখন ঠিক হৰে না। তার চেয়ে আমি বলি, 
গরানডাঙায় "বস্তুর পাখি পডেছে, পাখি মারতে চলুন হামার সঙগে। 

কলকাতায় রেখে তরসা হল ন1। উত্তেজনার ৰশে কংণদ কি কছে 
বসবেন_-পাখি-শিক'রের নাষে সেহ্ববাবু তাকে আাবাধে নিয়ে ধের করলেন। 


২ 


| সাতাশ ॥। 


সকালবেল! পুণা গাইয়ের বাছুর হল। বাছুর উঠতে পারে না, দুখ জিত 
বাড়িয়ে ক্রমাগত বাছুরের গ1 চাটছে । এতেই বলশ লা হচ্ছে বাসুর। ওঠার 
চেক্টা করে, পডে যায়। ০১৯1 মাবার করে, হয় না। কঃতে করতে শেষটা 
দাড়িয়ে পডল। একেবারে চোখের উপর | ভারি মজা তে1! কমল হা 
করে দেখছে । দেখছে ভারও কত জন1।. কাছে যাবাত্র ডো .নই, পুশ। টু'দ 
যাতে আসে। পুণা হণ শিষ্টশাগ্ত গরু-ম। হয়ে গয়ে আাজ মেঞ্জাঙ্ 
তারক্ষি। বিকালে দেবা যায়) হুলেবাঠুর দি বা লম্পবম্প লাগিয়েছে। 

মাসখানেক পরবে একদিশ গই দোওয়ার পর হুঁলেবাছুবকে গাইয়ের কাছে 
দিয়ে ঘমণ: দাসী চলে গেছে বাছুর পালাল। ৬চকো বোলা পেয়ে চলল 
বাচুর সোগা বিলের দিকে । কমল দেবতে এয়েছে, সেও ছুটল । প্রাণী 
তো! একটা, কায়দা কত দৌডানোর ! ধরে ফেলল কমণ, দ-ছাত গলায় 
বেড় দি-রছে-পাকাল মাঞ্চের যতন সাক করে বেরিয়ে বাছুর লাফাতে 
লাফাতে দৌংর | দেখতে মজা-_শ্ছিনে ছুটবে কি, দৌডের রব দেখ নে 
হেসেই খুন । তিড়ং তিডিং লাফ দিয়ে এক-একবার উপ্টোমুখো ঘুরে যেন 
নাচ দেবিয়ে ঘায়। 

বিলে পড়েছে, সামনের দিক দিয়ে অটল আসছে । বলে, ছুটছ কেন 
খোকন, আল বেধে পড়ে খাবে । বাছুর আমি ধরে দিচ্চ। 

ভাতে কষ. ঘোর অপমান । এক-মাসের বাছুরের কাছে পরাজয় মানবে 
না, কিঃতেই নয় | গোর গলায় সে শিষেপ করে £ ও অটল-দা, ধরতে 
হবে পা তোমার। আগলে দাড়িও না-_-সরে যাও, ছুটতে ঘ1ও ওকে। 
আমি তেঠে ধবব। 

পথ ছেডে দিয়ে অটল হু'সিমুখে চেয়ে রইল । মাহুষ-খোব1 আঃ গক- 
খোকার পাল্লাপাল্ি কে হবে কে জেতে, দেবা যাক। 

বিল এলান্টা কক পামাত্র। বাছুর ও দককার উচু জায়গাটায় উঠে 
গেল, যার নাম গোয়ালবাতান। কসাড ব'শবন একধিকে--ভার মধা ঢুকে 
পড়ল । পিছন পিছন কমলও | কতঝাড় কতদ্িকে-__ঝাড়ে ধেন গোলকধাবধা। 
হুলেবাছুর ঘ্-পাক দিচ্ছ এঝাড বেড দিয়ে ও-ঝাডের পাশ কাটিয়ে। 
কমল তাডা করছে | বীশপাত্া1] পড়ে পড়ে এক বিধত অঞ্কত উছ 
»-ছুটছে যেশ সেগর্দর উপর দিয়ে। এত পাতার একটি থাকবে শা, 
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টুয়োরর1 ঝেটিয়ে নিয়ে যাবে তাদের বাক্ষুসে-ঝোডা বোঝাই করে । ইীাডি- 
হিডি পোঙানোর পক্ষে বাশের পাতা বড ভাল | আর, রস জংল-দে ওয়া বাইনে 
কাঠের মখশ টান পড়ে যাবে,কর্থর কাড, বানিয়ে মল্দাররাও বাশ 151 
পুডোবে | পাত] এখন জমতে দিয়েছে) গাদা হয়ে জমে থাকুক। 
ছুটছে কমল বাশবণের ভিতরে । বাশাত! পায়ে পায়ে ছডিয়ে যায়, 
টপরমুখো ওতঠ 1 কা]-কা। কই-কট-কই কটর-কটর--সাশে কথা বলছে। 
মগুযে যেমন কপা বলে -চাগ্গিদিকে অন্য ধারা রয়েছে, কুকুর-বিডাল গরু- 
রে গাছগ:ছালি, তারাও সব কথা বলে । করা বলে, ঝগড়া করে, হাসে, 
টা-বটকে” করে, শর দেখায় । এক রাঞপৃতুর পাখির কথা বুঝতে পারত, 
প্ুপ-কথায় আছে । কমল পারে বোধ্হএ খুব অনেকন্ণ যাদ কান পেতে থাকে । 
অগুপস্ত ব,শনাড-আ!কাশের তারা পাতালের বালি গণা যায় না, তেমশি এর 
ভাঁলকো-পাশ ঙলতা!-বাশ ব'শনি-বাশ-সৰ রকমের আছে, চেহার! দেখে 
কমল বাশের জাত বলতে পারে । ঝাঁডেব গোডায় এদিক-সেদদিক কৌোড়। 
বেশিয়েছে--মাধায় টুপি কাচ্চার চ্চ' গুলো লখখ(পিডিঙ্গে বওদের পায়ের গেড়'য় 
৪টিসুটি হয়ে আছে ম.শ হবে, বোধ পাচ্ছে না বলে শীতে তুঃতুর করে কাপছে 
আহা, কৌোডাদের দশ! দেখ ক্$ লাগে । বাশ কেটে নেওয়ার পরে মুড়ো- 
গুলো রয়ে গেছে-_মাটির উপরে প্রায় হঠিখানেক | মরে নি ওদের বেশির 
ভাগ-_ছ্িটেকঞ্চি ও এক-আধটা নতুন গাতাও গঙ্জিয়েছে। জরদগব বুড়ে'- 
মাইষো টেকো মাথার উপর হ-দশ গাছি চুলের মতো।” 
বাতাস উঠল --এমন কিছু নয়, সামান্য রকম | তাতেই কী কাণ্ড-_ওরে 
বাব! সকল দিকে সবগুলে। ঝাঁড একপঙ্জে মাঠামাতি লাগাল । দৌড দিল 
কমল বেরয়ে প$বার জন্য! এর্ধক থেকে ওদিক থেকে সং সপাং করে 
বশে কঞ্চির বাড়ি মারছে, সামনের উপর নুয়ে হুয়ে পঙডছে--কায়দায় পেলে 
হয়তো-বা টু'টি ধরে আকাশে তুলে নেবে! কত গঙীর এসে পড়েছে না- 
জাশি, বাশবনের কোন মুজোর্দাড়া পায় নাঁ। কষ্টু হ.চ্ই--এবারে হয়তো 
গডিয়ে পড়বে বাশওলায় বাশপাতার গরিব উপরে | আর, কাছের বাশ দূরের 
বাশ ম/টিতে আবদ্ধ গোড়াগুলে ঠেঁচকা টানে উপডে নিয়ে হডমু৬ করে ঘাড়ে 
চেপে পডবে - 
গলা দিয়ে কোণ রকমে ঘর বেন করে কমল ডেকে উঠল : অটলদা-__ 
এইতো--| হ!ট্র-জবাৰ সামান্য দুরে, একটামাত্র ঝাডের ওদিক থেকে । 
নুলেবছুপের কান ধরে আটক করে ফেলেছে অটল, হাসছে খুব কমলের 
অভিমান দেখে। 
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ফ্যানসা- ভাত খেয়ে ছেলেরা সব পাঠশালা ধায় । বিছোৎসাহশী কেউ 
কেউ ছেলের সঙ্গে নাকে-নোপক পায়ে-মল বাচ্চা মেয়েট?ও পাঠিয়ে দেন । 
বেশি নয়, সার] সোনাখড়ি কুডিয়ে পাঁচটা সাতটা এমনি | চাদের শাম 
হা এরাখাতায় কিন্ত ওঠেনি । মেয়েছেলে গাঠশালায়--ইনচ»৮পঠব কী বলে 
শ) বলে, লেখাজোখার মন্যে না যাওয়াই ভাল। 

পাঠশাল। নহুনবাডির ৯তীমণ্ডশে | পাকা দেয়াল, খড়ের ১)উনি । ছুটো 
ক না মণ্ডচপর গুহ কে একটায় টুশসুদক। অন্ুচায় তিজকীহ চা। 
৭ "লা সাতান"”হ সালে কাবার [ভিত প৪প, দোঙল। ১কামিল।শো বাড়র 
ম£লব হল ৬খন | ৩ঙদুন হয়ে ওঠে নি, সে মুর্াব্নরাও গত হয়েছেন । 
৮এরপুপুষ] |কঞ্ধ আশা হাডেন শি। দুই কামনা শুনাতি মাল'আ মুত 
এবং 'বশামুলোর বাপি তুলে উঠ/নের [শউলিঙলায় গ'দা করা] আছে । 
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৮৬ ।মণ্ডখের উ-বের পেয়ালে মোটা আংট। বসানো । নতুনব1]ভ খখল 
,৬1ৎসব হও, এ দেওয়ালের ধারে প্রাঙমা বমাত। একবাগ প্রাতমা উল্টে 
*!র গটওিক হয়েছিল, বাশ ঠেকনো শিয়ে |বশ্তর কষ্টে খাতা রাখে | মাধার 
তৎষের বাগ চত্তীচরদ ঘোষ তখন নকুন্বাড়ির কতা । *রের বঞ্ছপ৬শি 
দেয়াপ খুঁডে মোট! আচ বসিয়ে |দলেশ । আংটাগ সঙ্গে ধাড়ি দিয়ে প্রতিমার 
1পছনের বাশ বেঁধে দিল, প্রতিমার আর শড়ন৮৬নেন উপায় নেই। পুজো] 
তার পরে তো বন্ধই হয়ে গেল। পাঠশালার ছোড়ারা আচ এখন জোগে 
সারে দেরালের গায়ে ঠোকে, খাংটা বাঞ্িয়ে বড-ইস্কুলের খণ্টা বাজাপোর্ 
»খ করে শেয়। আংটায় ঘ। পড়ে পড়ে ইট শ্ষয়ে বৃত্তাকার গণ হয়ে গেছে 
৮ওরের দেঁয়ালেপ উপর 

2২4২ ঠ₹ 1 ছেলেপুলে উব্ব্থাসে ছোটে, মাস্টার পুকুগপাডে দেখ 
খলেন বুঝি! পুমোরবা।ডর মেচে-ধোয়াতে তন ছিদ্র তিন দিকে তাতে 
গড়ি পরিয়ে হাতে ঝুলিয়ে নিয়েছে । খাগের কলম। দাসেদের [বয় ভাল 
কলম কাটতে পারে, সবাই তাকে ধরে । বিজয়েরও আপি ণেই। মেঘ 
কামারকে নিয়ে একটা ধারালো ছু'র এই বাবদ্ধে ছু-আনা মুল্যে বাশিয়ে 
বেখেছে। বইদপ্তর--বড় রুমালের সাইজের কাথা, একটা কোণে পাড় ঝুলছে, 
বইখাত। কলম রেখে কাথার চার কোণে মুড়ে পাড ডিয়ে জড়িয়ে দণ্তুপ্ন 
বাধে । বগলে সেই জিনিস । তালণাতার চাটকোল অথবা গোল করে জড়ানো! 
খেজুরপাতার পাটি নিয়ে চলেছে। জায়গ। নিদিউু আছে, পাটি-চাঃকোল 
পেতে নিলেই হুল। 
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ভিন-গঁ। রাজীবপুরের লোক গুরুষশায় | এই দেখুন, গুক বলে ফেলেছি-_ 
পাঠশালা হলেও প্রহলাদকে গুরু ৰলা ঠিক হবে না। যেহেতু ইংরেজি 
ফাস্ট বুকও পড়িয়ে থাকেন, মাস্টার তিনি। প্রহ্লাদ-মাস্টার বলে সকলে। 
শনিবার পাঠশালার পরে তিনি বাড়ি চলে ফান, পোমবার সকালে আসেন 
পায়ে-দরকারে হপ্থার মাঝেও যান কখনেো-সখনো | আক্ত সোমবার এখনো 
পুস পৌঞচন নি। এক একট “দন এমন দেরি হয়ে যার । হটুগোল। 
চোর-ণচার খেলছে ছেলেরা । উঠোনে কোট কাট1 আঞ্চে-জন কয়েক 
সেখানে তন দাড় পেল ছ। কমল আর পাঁল শিউলঙ্লার বালির গাদায় 
বৃডিপোকা ধরতে বসেছে! বালির উপর ডেট গোট গর্ত_-সৃতোয় পিঁপড়ে 
বেঁধে দেই গত্১ে ফেল | ছিপে মান ধরার কায়দা । একটু পরে দেখা যায়, 
বাপি নডাচছ--নিচে পেকে বুড়িপোকা বে রয়ে পিঁশডে জাকজে ধরে । মোক্ষয 
ধরা ধরেচ। আনলক আশ্মে সুতো টোন তোল--বুডিপোকাও উঠে আসবে । 
পোকা কেন কাক্ছে স্বাসে না, ধবার পরে ছুঁডে গেলে দেয় তবু মাছ ধরার 
মজা] পাশয়া যায় খাঁনকটা। এই সব চলছে, তাব মধ্যে ঘন ঘন অকলে 
সযুদ্দ,র-পকুবের পানে তাঝার | পুকুরপাড দিয়ে রাঙ্গীবপুবের পথ, 
প্রহলাদয'স্টার এ পথে জাদবেন। আ'সার জ্যয় হয়ে গেছে-ঠং-ঠং আংটা 
বাজয়ে মঝে মঝে শুল্লাদ জানান দ্বির দিচ্ছে। 


কষল বাড়িতে পড়ত দ্বারিক পালের কাছে-। পাঠশালায় অল্রদিন আঙসছে 
__প্রহলাদমাস্টার নতুন আবার যোগ দিয়েছেন, সেই সময় থেকে । দু-বছক্ 
আগে শ্রীপঞ্চমীর দিন কমলের হাতে -খডি হুল। পাথরের থালার উপর পুরুত- 
ঠাকুর সনস্বতাং নাম! নিতাং ভদ্রকটো নযোনম:-_-সরষতী-শ্তবেন একটা 
জ]ইন খডিতে লিখে বলপলন, এর উপরে হেন ইচ্ছে আকচোক কেটে খ, 
দেধক্রুটি দেবী নিজে গেবে নেবেন । ওতাবৎ তরচ্চিণী সর্দাসতর্ক ছিলেন, 
হাতে-খডির আগে খোঝন কাগজের উপ্র কাল-কলম না ঠেকায়। 
হাটখে*ল1 থেকে দুই পয়সার দুটো বই কিনে রাখা হয়েছে_বর্ণবাধ ও 
ধারাপাত | নতুন বইরে বমল চুশ্সি'ডে হাত বুলিয়ে দেখেছে-_মসূণ কোঁধল 
হাত পিছলে সেকয়েফায়। শাকিব কাছে এনে ধরেছে-সৌদা-সৌোদ1 পন্ধ 
একটা । বিজ এ তবাঃ-_কাকো শকসাচা ছেলে বই ছেডে সয়ে ভানে। 
হাতে-খছি হায় যাবার পক ব*-শেতলট-কলম-কা'লতে তবাধ অধিকার তার। 

হ্বাবিক পাল পৃববাডি ও স্তুন্বাডি গে ষম্ত'গিরি করেন । তাকে বলা ছিল 
হাতে খডির প? একই! নতুব কাক চাপবে-কমলকে পড়ানো! এভিরিগ্ 
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বেতনগ সেই বাবদ | বাইরের-কোঠায় তিনি অপেক্ষা করছিলেন, বই 
শ্লেট শিয়ে কমল ওটি ওটি সেখানে চলল 1 নিষি পুঁটি অলকা-বউ পিছু পিছু 
যাচ্ছে | দরজ1 অবধি গেল তারা সব, কমল ভিঙরে দুকল। বসেছিলেন 
ত্বারিক, হাত বাড়িয়ে কমলকে কোলের মূধা টেনে শিলেৰ | বর্ণ বোধ খুলে 
গড়াচ্ছেন ঃঅআই নী কমল পড়ে যাচ্চে 

পুরুতের দক্ষিণা, সরযতীপৃক্ষা ও কষলের হাতে-ধডি হুই কাজের দরুন, 
রোক হই পিকি |] আপুনি বের করতে ভবনাথ ক্ষণ পরে বাইরের কোঠায় 
ঢুকেছেন- দাণ়-য় গেলেন তিন । ঈ্াড়িয়ে দাড়যে পড়! শুনছেন। এক- 
ফেণাটা ছেপে কেযন টর-টব কবেযাচ্ছে, শোন। দ্বারিকের সঙ্গে সমান 
পাল্লা দিয়ে । কর্তার সামনে দ্বারিক একট, বাহাদুরি দেশ্বিয়ে দিলেন__ 
পড়ানে! হতে ন! হতেই পরীক্ষা! £ এটা কি বলো দিকি কমলবাবু ? কমল বলল, 
অ-_-| পারবে নাকেন 1 বই নাপড়ক, অআ ইতা'্ব কত জনের কাছে কত 
শতবার শোন1। দন্দিণার কথ! ভুলে ভবনাধ চোখ বড-ব5ড করে তাকালেন। 
দ্বারিক তারিপ করে €ঠেন £ ভারি পরিস্কার স্বাথা। বড় হয়ে কমলবাবৃ জজ- 
ম্যাজিস্টর হবে এই বলে দিলাম । একট! ষছাবীরত্বের কার্ড করেছে, কমলের 
ভাবখানা তেমনি । হলে হলে প্রচণ্ড শব্ধ করে সে পড়ছে । 

প্রহলাদ এ সষরট। পাঠশালার কাজে নেই--অস্থিক দন্ত পণ্ডিত হয়ে 
পাঠশাল। চালাচ্ছেন । ঘরজাসাই তিনি, মিত্তিরপাডার প্রিয়নাথ বিতিরের 
বড়মেয়ে ছবপিকে বিয়ে করে শ্বশুরবাড়ি কায়েষি হয়ে বসবাস করেন। প্রিক্- 
নাথের ছেলে নেই, পর পর আট :যেয়ে। ঝাওফুক কত রকম হল, সেয়ে 
হওয়া ঠেকায় না। শেষের দিকে নাম রাখতে লাগলেন আগা] (আর না), 
তেননা--নাষের মধ নিয়ে বঠিঠাককুনের কাছে আপত্তি জানানো । আট মেয়ের 
মধ্যে যযকে দিয়ে-ধ,য়েও পাচ পাঁচটি বান এখপো।। বিয়ের প্রস্তাব তুলে 
প্রিরণাথ অস্বিককে বলেডিলেন ছেলে হয়ে তৃষি ৰাডিতে থাকবে । যা আমাৰ 
আছে--পায়ের উপর প1 দিয়ে নির্ভাবনায় ক্ষীৰন কেটে যাবে, নডে বসতে হবে 
ন1। প্রিয়নাথ যত'দন ছিলেন তেষণন কেটেছ্িল বটে_-মার] যাৰার পর 
থেকেই গণ্ডগোল । শাস্তডি এবং ধর্মপ্ত্বীর সঙ্গে তিলার্ধ বনে না-_-ঝগড়াঝাটি 
কথা কৃকথা অহ্রহু। শ্যালিকারা যাষী সহ এক এক সময় হাষলা দিয়ে 
এসে পড়ে । পিতৃদম্পত্তির হকদার তারাও-- গাছের আম-কাঠাল পাড়ে, 
গোলার চাৰি খুলে দেদার ধান বিক্রি করে। চেলেপুলেও ইতিষধো দেড় 
গণ্ড! পুরে গেছে । নভে বসতে হবে না, প্রিয়নাথ প্রতিশ্রতি দিয়েছিলেন__ 
তিনি নেই, কার কাছে এখন কৈ কয়ৎ নিতে ধাবেন ? 
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দায় পড়ে অশ্বিককে রোজগারে নামতে হল । গুরুগিরি ছাড় অন্থ 
পন্থ] চোখে পড়েনা । সে গুরুগিরি আবাদঅঞ্চলে । ধান-কাটা অগ্গে 
মাদায় মাদায় পাঠশালা বপানোর ধুম পড়ে যাল্স। বিদ্যায় কমজোঁরি বলে 
এঁ সব খানে পণ্ডিতি কর্মে কিছুমাত্র অসুবিধা হয় না। পাওনাগণ্ডাও উত্তম 
মরশুমে ধিক অতএব ঝাপিয়ে গিয়ে পঙেন । 

আরও আছে। জআ্ত্রীহলি দোব শুচিবেয়ে ছয়ে পড়েছে । নাইয়ে নাইয়ে 
মারে '্ন্বিককে এবং ছেলেপুলে গলোকে-নাওয়ার ঠেলায় ভবজ-নিযোনিয়ার 
কবলে পডে পটল-তোলাও বিচিত্র নয় | ডিডিয়ে ডিঙিয়ে পথ হাটে সে 
৫শিয়ার সর্ববন্তু ও সমস্ত জায়গা অস্ুচি, পাঁ কোথায় ফেলে জায়গা খুঁজে পাচ্ছে 
না থেন। পবিত্র শুপমাত্র ছুটি ভ্রিনিস-_জল ও গোবর | আবার জলের সেশ 
গলাজল-_- এই পোডা দেশে গঙ্গাঞ্ল দল-ভ বলে অনৃকল্প নিয়েছে তুলসী জল | 

সঙ্গের বেল] ঢয় সম্তানকে লাইনবন্দি পুকুরঘাটে বসিয়ে পাইকারি ভাবে 
তাঁদের শৌটের কাঞ্ধ সারে । বাচ্চা ছেলেপুলে সব সময় হুশ করে বক্ততে 
পারে না। আর যথাসময়ে শেৌঁচ যদি হয়েও থাকে, বাডতি আর একবার হলে 
দোষের কিছু নেই | বরঞ্ ভাল, আরও বেশি পরিমাণে শুচি হয়ে গেল। 
পুকুরঘাট সেরে তারপর ছেলেপুলের! ঘরের বাইরে কাপ্ডচোঁপড় ছেডে দিগন্গর 
হয়ে দাডাবে, সবাঙ্গে তুলসী-ভল ছিটিয়ে ছুলি ঘরে ঢুকিয়ে নেবে তাদের । 
অশ্বিকেব বাপারেও এমনি | সারাদিন আঁক বাইরে বাইরে ঘোরেন, খবেবর 
ধারে-কাছে মাসেন নাঁ। বাত্রে না এসে চলে না। তৎপৃবে পুকুরের জলে 
বপুস-ঝুঁপুদ কবে অবগাহন চান | হোক না আবণের র্টি-বাদলা, কিন্ব! মাঘের 
কনকনে হিমেল রাত্রি | পান কবে ভিক্ষে-গামছ! পরে ঘরের দরজায় অসিক 
'তুর-তুর করে কীপছেন | ফাটিয়ে থাকতে হবে যতক্ষণ না দ্ুলি ঘুম থেকে উঠে 
মাপাধমস্তকে তুলসী-জল ছিউয়ে দচ্ছে ! পুকুরঘাট খেকে বাড়ি আসতে হা 
অশ্তচস্পশ ঘটেছে, এইরূশে তার শোধন হয়ে গেল । ছুটে! গাইগরু আছে 
অম্িকের, আর গোটা চারেক ভাগ | সন্ধাবেল। তাদের দুর্সি তাডিয়্ে- 
উড়িয়ে পুকুরে নামায়, কলসি কলসি ছল ঢেলে স্াণ কবিয়ে তবে গোয়ালে 
তোলে! এখন অভ্যাস হয়ে গেছে--জঃন না করে রেহাই নেই, অবোল। 
জীব হয়েও বোঝে তার] তাডন। করে আর জলে নামতে হয় না, মাঠ 
থেকে মোজা পুকুরে নেমে টুপচ!ণ দা ডিয়ে থাকে | ছুলি এসে কলসি কতক 
জল ঢেলে দিলে উঠে তখন ওটি গুটি গোয়ালে ঢুকে যায় । 

হেন অবস্থায় গরুগিরির নাষে আবাদে আশ্রয় নিয়ে অস্বিক দত্ত রক্ষা পেয়ে 
যান 1 কিন্ত পাঠশালার আয়.ঙ্াল মোটামুটি ছয় মাস-পৌষ থেকে জোোষ্ট। 


২৬২ 


আধাটে চাষের মরস্তম আসে, গোল'য় হানও ততদিনে তলায় এসে ঠেকেছে, 
পাঠশালা মতএব বন্ধ। শম্ষিক অগতা শ্বশুরবাড়ি এসে ওঠেন । ম'স 
ছয়েক মাবার দুলির খপ্পরে । 

সোনাধডির প'ঠশাল! নিয়ে কিছুদিন খুব পামেলা ঘাচ্ছে। প্রহ্লধ, 
মাস্টার ছিলে"মাদার ভার বেশি এয়সাব লোভ ঢুকে, হকশিত্ি সেখ 
তিনি অ'্দায়কাবী-প্ণয়েতের কান নিয়েছেন । শ্রালতা তোল গ থেকে 


সা 


বহুদর্শ কছেন তি পর্চিতকে আনা হল | বস স্ধা হা ওয় পেত 


+- শু চির চর 1 টনি 
প্রন তিনি ভাল, 'ডতি' ডচত খমক়ে পছেন। শীতকালে ওক দশ 
1 সক পর্ব ছি সপ ১ ভা ঠা ক ঞ্ 
নতনবা ডর চণ্ডহকদেশ বারান্দায় জলচে কি উপর খুটি শা লয় শোধ 


পোহাতে গোঙাতে ছাচ্ছেন ঘুম এসে গিয়ে গড়িয়ে একেবারে শানে | 


মাজয় বিষম চে'ত পাগল, "বনে বাবার যেকোন দিন বসে " ভাতে 
বেন, মণে হয় নং কাডেম গর পর আর4 তিনচারডন জল] হয়েছে, 
দত হল না? তখন হাশাক পন্কে সবাইখরে ৬ল: গায়ে জামাই 
ঘাপনি-নোনাতল খেয়ে আবাদ কেন প ডঙাকবেন, পায়ের শালার 
াব মবাশি নিয়ে এন। 

নাদার ঘোষ উক্চিল্-মানষ, সধরে পীঙমত প্রঠিপতি। সেই কাকতে 
বার পঠ* লা. *এখানে গ₹৫ সাকিন থাকে পা বরের আবিক দিনঃ লেখা 


৪ স.'কারি সহাদা মাসিক ই টাকা! চারের মাইনে শানক না-আসুক, 


রি ট/ক। পাত হছে দেজ় ঘদিও একসাঠ তিন মাস আর উপতে দা 
চারা না ভুলেও ১ভশন্পি শবে না। 

নট তা ক্ষার কেস কমল ₹ লে, দখ বিনা পুখগাতি হয় কি বকে 

_-ক্বির উক্তি) নমল ছে তো কাটাও পাতে | হুই টিকা সাহার দাশ 


উন্পতেইরের বাপি সু অল।তে হয় মাবেমদ্ে । আব দে মপ্খন  ১শ।জা য় 

মেড জায় উপর মাদার দাষো টান খুব) কি তি  কিলেহ বা) ৬ 
চলে ভাদেন ! উদ্দিনের মুখে এসেছেন আমনি 1 সদহনগটাতে তাং দিয়েই 
চমক €খলেন : হু মিতিন মাতন্বরি করে রেডায়, তাকে শ্বাবালেন 
অছিক দগ্কে ঘেন চনীদএপে দেখলাম 1 ওখানে কি? 

হার বলল, উনিই তো ডাচ্ছেন আজক'ল। 

কি সবনাশ 

হারু বলে, ভাল গুরু পাচ্ছেন কোথা 1 তা হুদ্দ চেস্টা করেছি! প্রহলাদি- 

মাস্টারের বাড় গয়ে পায়ে ধরতে বাকি রেখেছি কেবল | গুরু-টেনিং পাশ 

করে হালের ছো'করা-গুরু সব বেকুচ্ছে-_খাই শ্ীনল্গে পিলে চমকে ঘায়। 
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তাদের দিয়ে পোষায় না। 

অস্বিক নিজেই কি ইসুলে-পাঠশালে পড়েছে কোন দিন ? ও কী পাড়বে? 

হারু প্র বোধ দিয়ে বলে, পড়াচ্ছেন তো আঙঞ পাচ-সাত বছর | পয়সা 
কড়িও রোজগার করে আনেন। ঘষতে ঘষতে পাথর ক্ষয়। ইস্কুলে পঞ্ডে 
না শিখুন, পড়াতে পডাতে এখন শিখে গেছেন | 

মাদার ঘোষ তবু মুখ বাকালেন ; অন্বিক পাথরও নয়, নিরেট ইনম্পান্ত। 
পার] জন্ম ঘষেও হাস রৃদ্ধিহবে না| 

বললেন, গুরু বদলাও | স্হাখ বাড়ানোর তথ্বিরে আছি আমি। 
জানুয়ারির মধ্যে পরিদর্শনে আসবে । রিপোর্ট-টা যাতে ভাল হয় দেখো। 
তারপরে আমি তো৷। আছিই। 

হার ঘাবডায় না। বলে, গুরু হুঠাৎ পাচ্ছি কোথ] ? গিপোর্টের ভালমন্দ 
কি গুরু বিবেচনায় হয়ে থাকে? তারও তদ্বব আছে। ভাববেন না দ্বাদা। 
আপনি যেমন ওদিকে, এদিকে ও আছি আম] সব। দেখা বাক। 

কোট” খুলতে যাদার ঘোষ চলে গেলেন। চণ্তীষণ্ডপ ও চতুষ্পার্শে ঘোর 

বেগে ঝাট পাট পড়ছে) শিউলি তলার বালির গাদা সরিয়ে চণ্ডীমণ্ডপে কানাচে 

অন্তরালে নিয়ে রাখা হল। পথের ছু-ধারে জিওলগাছের ডালপাল! ছাট! 
হচ্ছে। পাঠশালার ছেলেপুলের সঙ্গে কাটারি হাতে অন্বিক নিজেই লেগে 
গেছেন । 

নতুনবাডির ফিটফাট চেহার] পথ-চলতি শিতান্ অন্যমনস্ক মাহুযে রও নজরে 
পড়ে যায়। ছোটকত? বরদ্বাকাস্ত বলেণ, ইন্সপেক্টর আসছে বৃঝি 1 কবে? 

জবাবট! হারু দিয়ে দেয় £ তারিখ |দয়েছে বাইশে মঙলবার | ওদের 
কথা! না আচালে বিশ্বাস দেই মামা । গেল বোশেখে অনি আসবে” 
আসবে বলেছিল, তারিখও [1য়ছিল। প্রকাণ্ড কাতলাগাহছু তোলা হুল 
পালের-পুকুর থেকে, রাঙ্সশীবপুরে লোক পাঠিয়ে সনোশ-রসগোল্লা অ!ৰ 
হল। আপনার বউমাকে দি-য় ক্ষীর বানয়ে রাবলাম-_ আসা মাতোর 
আম আর ক্ষীরকাঠাল। ফুদফাস। ছোঁড়াগুলোর কপালে ছিল, যাছ আর 
রসগোল্ল! তারাই সব সাপটে দিল। আসবার কথ! আবার লিখছে-_-যাদার- 
দ'দাও বলে গেলেন, আসবে নির্ধাৎ এবারে | জোঁগাড়যন্তোর করে যাচ্ছি 
কার “ভাগে লাগে, দেব! যাক। 

না, এলেন এবারে সতা সত । আসল ইজপেক্টব নন _ারা পাঠবালায় 
আসেন না, হাইইংলিশ-ইস্বলে যান। এসেছেন ইতাপর্িং-পণ্ডিত, নাষ 
পরেশ ঘাস। বয়সে বুদ্ধ । কোন তথ্বিরে এখনে! চাকরি করে যাচ্ছেন, 


ই৪ 


কেউ জ্ঞানে না| দেহে দণ্তরমতো। জর] নেষেছে, এট 1-৩টা লেগেই আছে । 
পা হুটে। হঠাৎ ফুলে উঠেছিল বলে তাগিখ দিয়েও বোশেখে আগতে পারেন 
নি- কথ প্রসঙ্গে পরেশ বললেন । ত1 বলে ছাড়াছাড়ি নেই। মরতে 
ঘরতেও দেখে যাবেন এবারে, স্বল্প নিয়েছিলেন । দেখাক করে বলেন, 
ঈলণ্বেরের চেয়ে খাতির-সন্মান ঢের ঢের বেশ পাই আমরা । তাদের দশ] 
দেখুন গিয়ে। দ্টায় গিয়ে পড়েছেন তো! উঠোনে রোদ্দ,রের যধো ঠার 
ধাডিয়ে থাকতে হবে। খাতির করে কেউ দরশট1 মিনিট আগে অফিসের 
দর] খুলে বসাবে নাঁ। এ বরসেও আমার এই যে তাগত দেখছেন, এ-গায়ে 
সস গায়ে ভালষন্দ খেয়ে বেডানোর চাকরিট! আাছে বলেই। 

নতৃনবাডির ফরাসে সতরঞ্চির উপর তোষক পড়েছে, তহপরি ধৰধৰে 
গর্স| চাদর ও তাকিয়!। পথের ধকপে বুডোমাহ্ষ বেশ খানিকট। কাবু 
ছুর়েছেন। হাত-পা ধুয়ে কিঞ্িং জিরিয়ে লুচি মোহুনভোগ, চার রকম পিঠা, 
ক্ষীর-সন্দেশ ও ডাবের জলে পয়ল| কিস্তির জ্রলযোগ সেরে পাশবালিশ 
ক্মাকডে তোষকে গড়িয়ে পড়লেন । 

পাঠশাল! ছেলেপুলেয় ভরে গেছে । অন্যদিন যা আসে, তার ডবল 
তে-ডৰল এসেছে বাজ । তোড়জোড হুপ্তা ছুই ধরে চলেছে। ক্ষারে কাচা 
ফর্সা কাপড় সকলের পরনে । গায়ে জাম উঠেছে | এবং কারে! কারে! 
পায়ে জুতো । একেবারে চুপ্চাপ। সূচীপতন শ্রুতিগম্য হওয়ার একট] ষে 
কথা আছে, সেই জ্িনিস। অন্বিক মাঝে মাঝে আঙুল তুলে চতুদিক ঘুরিয়ে 
নিঃশব্দে আস্ফালন করেছেন | বেত নেই-_ইনস্পেউরের নজরে বেত না পড়ে 
€সজন্য সেরে ফেলা হয়েছে । কিন্ত এই অবস্থা বজায় রাখতে অন্থিক হিমসিম 
খেয়ে ঘাচ্ছেন-_বে'শক্ষণ আর পারা যাবে না। গুটিগুটি এসে ফরাসের ধারে 
ঘুক্তকরে দাড়ালেন : পাঠশাল। এখন কি পরিদর্শন হবে? 

হাই তুলে ছুটে! ভুড়ি দিয়ে পরেশ বললেন, এখন নয়। খাতাটাতাগুলো 
নিয়ে আসুন বরং এখানে, সরেজ“মনে বিকেলে যাৰ । ছেলেদের ছেড়ে দেন। 
সকাল সকাল যেন আসে, বলে দেবেন! 

অস্থিক কু হলেন। অনেক করে তালিম দেওয়া-_সেই জন্য এতক্ষণ 
ঠাণ্ডা রাখ। গেছে । একবার ছাড়া পেলে রক্ষে রাখবে? ধূলোবাটি কাপি- 
কুল যেখে কাপডড-জাম] লাট করে এক-একটা হ্মৃমান হয়ে বিকেলে আসবে | 
মুখস্থ করিয়ে দিয়েছি হত সব জিনিস--নিজ নিজ নাষগুলো] পর্বস্ত | ঘেরি হলে 
ভুলে মারবে। 

ছার বিদ্তির খিঁচিয়ে উঠল অস্বিকের উপর; উল্টো দিকটা ভাবছে !? 
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পরেশ দাদও কম পয় | সৰই তো বাচ্চা ৰাচ্চা ছেলে_ জেরায় গড়বড করে 
ফেলে যদি? 

ইন্সপেইরের শুতাগমণ নিয়ে দশবারে! দিন আঞ ভারি ধকল যাচ্ছে, 
হাজরা বইয়ে নতুন নতুন নাম ঢোকানো! হয়েছে বিস্তর-_মাদার বু 
গিয়েছিগ্েনে। ছাত্রসংখা] বেশি হলে সরধারি সাঁভাষ্য বাড়ানো যেতে 
পারবে-- ছুই থেকে পাঁচে তোলাও শসন্তব নয়। তিন মাস অন্তর মবঙ্গ? 
টাক1-_ গুরুর জন্য হ-হড করে বেড'তে হবে না আর তখন, ঝাঁকে ঝাঁকে 
এছে পড়বে । উকিল ম'দার ঘে.ষ কাঙ়দাট] বাতলে 'দয়ে গেছেন এবা । 
এক শিশু শেণীতেই এর মনো আঠ।রোটা নতুন নাম ঢুকেছে । প্রদ্ম মাল 
এবং দ্বিতীয় মাপে ও আছে । কোন পুরুষে কেউ পাঠশাল। মুখে হয়নি 
গায়ে বোটক। গন্ধ বুনে! খরগোসের মন । এখন কি ভদ্রসমাঞ্জের উপযু৪ 
নামও একটা বাপ মা রাখেনি_হাবলা বৌোচ। বাকা ঢ'যাউশ পটোল উচ্ছে 
এম'শ সব বলে ডাকে । নতুন নতুন নাম দিয়ে মুখস্থ করানো হয়েছে ক'দিপ 
পবে। শামেলা এক রকম নামকরণের পর সেনাম বাতিল করে আবাণ 
খুক্তাক্ষর বজিত নাম দিতে হায়ছে কয়েকটি ক্ষেত্রে । নয়ঙে| রিভে আসে না 

হারু বলে, পরেশ দাস মশায় ঘড়েল লোক--এই কর্মে টুল পাকিংয় 
ফেলেছেন । এই সমস্ত মালের মুখোমুখি না ছন তে] সব চেয়ে ভাল হয় । 
সেই চেফ্টা দেখুন | চিরট] কাল পরের খেয়ে খেয়ে নোলা প্রচণ্ড । কিন্তু খেয়ে 
এখন সামাল দিতে পারেন না। জলখাবারের কখান। লুচি চিবিয়েই গড়িঞে 
পড়েছেন_- 

সমস্যার সমাপান সেয়ে গিয়ে হার খল খপ করে হেসে উঠল £ বৈঠকখ,ন 
৪ই, আর চণ্তীমণ্ডপ এই--এক মিনিটের পথও নয় | পা উঠোনে না ছু ইফেও 
রোয়াকে রোয়াকে চলে আছা সায়িতা £ তেরে উঠলেন না । ভাল হয়েছে 
গন্তভস্য কাল্হর«ম্‌। মাধ্যাংহুকটা সাংঘাতিক দাতে হয়, দখুন। সমন 
বসে ঠেসে ঠেসে খাওয়াতে হবে খাওয়ার পর উঠে বসবার তাগত *] থাকে 
গাওয়ার স্ময় পরিদশ্ন বইয়ের পাতা মেলে পরব 1 'উতৎকুষ্ট- লিখে দশ্তখত 
মেরে গরুর গাডিতে উঠে পড়বেন । 

ধাওয়া নতনবাঙিতে | গঞ্দাচিংডি সোল আর কই-তিন রকসে৭ 
মাছ । মাংসের ব)বস্থ। আগে চিল না-শলাপরামর্শ করে অবেলায় & 
অন্বিককেই পাঠানো হল, পাঁডা খুজে পাঠ! একটা টানতে টানতে তিনি নিয়ে 
এলেন । একুনে পনের খানি "র দাঁডাঁল--দালা ঘিবে পনের বাটির জায়গ। 
হয় না| আয়োজন ফেলা যাবে শঙ্ক! হয়েছিল- কোথায় ! চেটে মুছে খেলেন 


২৬৬ 


পরেশ, উপরস্ত পায়স ও সন্দেশ তিন তিনবার চেয়ে নিলেন । বরদাকাস্ত 
একটু এসে ধাডিয়েছিলেন, বাইরে গিয়ে হারুকে ধমকান :কী সবনাশ. খাইয়ে 
পুতে ফেলবি নাকি? নরহুতা'র দায়ে পড়ে যাষি যে! 

হার মিক্তির খুশিতে ডগমগ, অধুধ ঠিকমতো ংরেছে। ছুয়োর-জানলা 
বন্ধ করে বৈঠকখানা-ঘর অন্ধকার করে দিল । সা'ম'ল করে দিল, কেউ ঢুকে 
ন1 পড়ে_-ঘরে কোন রকম শব্দসাডা নাভয়। নিপা নিবিটে চলতে থাকুক । 
কান পেতে শোনা গেল, নাসাও ডাকছে বেশ । 

বিকাল হল। ছো.লপুলে জমেছে, তবে সকালবেলার মতে ডাসঠার্স 
নয়। সুপারিবনের ছায়া দীর্ঘতর হয়ে উঠোনে পডেছে। চারিদিক পচা” 
_-ইন্সপেই্টরের সুখনিদ্রীর বাঘাত না হয়। নাড়া বুঝি কেটে গেল, খিক 
ভাবছেন ! কডা চোখে তাকিয়ে নিংশবে ছেলেপুলে শাসনে বেখেছেন চা 
তর! সব দাড়িয়ে পড়ল | অনিক পিছনে তাকালেন--কী সবনাশ, 2? ৯1 
বেয়ে পরেশ উঠে আসছেন । ডাকেন নি কাউকে, শবসাঁডা করেন নি 
ছেলেদের ভ'ল করে মহল! দেওয়! ছিল--ঠিক ঠিক উঠে দাড়িয়েছে ) 

অধিকও চড়িয়ে পডলেন | হারু কোন দিকে ছিল, বিপদ বুঝি উুটতে 
ছুটভে এসে পডল | মুরুবিব দ-পাঁচজন এলেন | দেখতে দেখতে জমে উঠল 

বোস, বোস তোমরা সব-- 

সকলকে বসিয়ে দিয়ে পরেশ চতর্দিক একপাক খুবে এলেন | ঢোডা মতন 
একটা ছেলেকে বললেন, নাম কি তোষাদ ? 

কী-যেন নতুন নাম হয়েছে, প্রয়োজনের সময় গুলিয়ে যাচ্ছে । কর 
চোষে ছেলেটা অন্গিকের দিকে তাকায় কিছ উদ্পপেক্টরের চোখের উপলে 
অনিক কি বলবেন এখন । একটুখানি ভেবে সে বলে শ্রামনিল কুমার 
৭1 ন!, অনিল নয়, সলিল কুমার ধর | 

পরেশ হাসলেন : কোন শ্রেণীতে পড়ো ছুমি 

এবারে নিল জবাব £ দ্বিতীয় মান_-. 

দিবারাত্রি কেন হুয় বলে! । 

আরও সহজ ব্যাখা! করে পরেশ বলে দিচ্ছেন, রাস গিয়ে কাল 
হয়েছিল | তারপরে পুর । এখন তো বিকেলবেলা। এক্ষনি আবাল 
সন্ধো হয়ে যাবে । তারপরে রাত । কেণ হয় এসব? 

সর্বরক্ষে। জলের মতন প্র পড়েছে যে না সে-ই বলতে পারে ষ্কাপ 
ছেড়ে সলিলকুমাঁর জবাব দিল : সূর্য উঠলে দিনমান | আকাশ ঘুরে সক্গো- 
বেলা ডুবে যান, তখন রাত্রি । 
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আযা, কী সর্বনাশ! 

চমক খেয়ে পরেশ আদ্বব কথা বললেন, ওঠে না সৃধ। ছুবেও বায় না। 

অদ্বিকের পিকে চেয়ে কঠিন সুরে বললেন, দ্বিতীয় যানে ভূগোল পড়ান 
বব পণিতমশায়? 

তটস্থ ছয়ে অস্বিক বললেন, আজ্ঞে হা পড়াই বইকি। 

কোন ভূগোল পড়ান শুশি 1? কোথায় আছে সূধ আকাশে ঘুরে বেডায় 

অন্থিক নিরীহ কে বলেন, চোবেই তো! শিতাদ্দিন দেখছি। পৃবে উঠল, 
আকাশে চকোর মেরে সাজের বেল! পশ্চিমে ছুবে গেল! সূর্ধোদর সূরবান্ 
শাজিতেও রয়েছে। 

পরেশ গর্জন করে উঠলেন £ সমস্ত ভুল। কী সর্বনাশ, ছেলেদের এই 
জি'নস পড়িয়ে আসছেন ? সূর্ধের নড়াচড়া নেই-_-এক জায়গার আছে, 
শখিব"ট] ঘুবছে তার চার দকে। 

এক প্রশ্নেই বুঝে নিয়েছেন, অপ্রিক খাটাৎ'টির দরকার নেই। খাইয়ে 
বড় ভাল, ঢেকুরের সঙ্গে এখনো মাংসের সুবাস বেরিয়ে আসছে পরেশ 
নিমকের অমধাদ। করলেন না । বললেন, হদ্দ,র পারি চেপেচুপে লিখে যাচ্ছি। 
কিন্তু পণ্ডিত বদলান । পৃথিবী দাড করিয়ে রেখে উপ সূর্ধ ঘোরাচ্ছেন-_ 
সাহাঘা বাড়ান! দৃরস্থান, যে ছুটাকা আছে তা-ও রাখা চলে ন1। 

ইন্সপ্ৰ্টের বিদায় হতে অন্বিকও ফেটে পড়লেন £ আসতে চাইনি আমি 
ছা'চডা কাজকারবারের মধো | দ্রশজনে ধরে প্ডে আনলেন। হু-টাকা 
সাছাযা দিয়ে মাথ| কিনে বসেছে ওর]! হাব্জরে-খাতা বানিয়ে নতুন নতুন 
নামপত্ডন করতে হবে, চঙচডে রোদের মধ্যে পাঠ খুজে বেড়াতে হবে পাড়ার 
পাড়ায়, এতবড পৃথিবীটা লা, মতন ঘোরাতে হবে । কাঙ্গ নেই, আমার 
আবাদের পাঠশালাই ভার্স। কী পাব কী না-পডাব, সম্পূর্ণ নিজের 
ইচ্ছাধীন | ধান মেপে মাইনে _গোলায় ধান থাকলে তিন পালির জায়গায় 
চারটে নিলেও কেউ তাকিয়ে দেখবে ণা। আমার ইস্তফা_কার্তিকমাঙ 
পড়লেই আবাদ মুখে! রওন] দেবো । 
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| আঠাশ ॥ 


গ্রধম-ভাঁগ ছাড়িরে কমল ছিতীয় ভাগ ধবেছে। দ্বারিক পালকে ঘিয়ে 
আর সুবধাছচ্ছে না | গোমস্তা মাহ্ষ »মাখ:চের বদাপাবে ্ঘত উওম, কিন্ত 
বানানে বেপরে'য়া | ই কার উ-কার, টে ন, তিনটে স নং আাক্ষপমাত্র 
নেই কলমের মাথায় যে এসে বায়, বাবে তাই লে খান। তীয়, 
ভাগের কছা কডা বানাশে পাদ পাদ এবাঃ 0 খাঞ্ছেন কিন এক ভস্ম 
আর ছার-_.অখিক দত্তো হত তোশ্ওয়। চল না? সে আম্ধকও থাকছেগ 
না সোনাখডিতে, মশুম পঙতেেই আবাদ ধস্তানে শিয়ে তঠাবশ। 

প্রহল দষাস্টার আ'বাপ্র এ.স পংঠশাল।র ভার লিচ্ছেন। কানাখুষ শোনা 
বায়। না, কানাদু বানেহ ৩৭য়, ধরা পাকা বণে-বনাথ সঠিক গেলে 
এলেশ | মধার ঘোষও প্রহন দের ছাত্র । বাড এসে তিন দেড ক্রোশ 
পথ পায়ে হেঁটে ধূপধৃল এত শ্বস্থ য় হারু ইত্যাদদ সহ রাজীব এরে পোজ 
প্রহলাদ্দের আটচালায় গিয়ে উঠলেন । প্রহনাধের খোডোঘর, কিস আশে- 
পাশে সব চকমিলানো পাকাবাডি। ভার ভার লোক তারা--সম্পর্কে 
প্রহলাদের খু ড়, খুড়ঠতো-ছেঠঠতো ভাই । পরগণার একআনা অংশের 
মালিকানা অ'ছে বলে অইনত গমিধার বলাও চলে। এতবড় বনেছ্ধি 
পরিবারের হয়ও প্রহল'দ !নঞ্জে 'নঃস্ব মাহুষ_ভদ্রাসন বাগ-বাগিচ। ও সামান্য 
ভাঙ্ডাজাষ ছাডা আন কিছু নেঠ। ধেটেধুটে বাইরে থেকে দ'পয়সা না 
আনলে ধিশ চলে না। 

ঘা্ধার ঘোষ ভ-ক্তভরে প্রাণা'য করে ব্লংলন, অদয়কারী-পঞ্চায়েত হয়ে 
হাটে হাটে চৌ কদারি-টান্স অর্দায় করে বেডানে:-একি অ.পনাকে 
ঘানায় 1 অঞ্চপ দ্ুডে এত ছাত্র আম 1 আ[- দরোগ] জমাধার এলে 
আপনার উপর হুকুম ঝাড়ে, বড্ড খা্াণশ লগে তখন আমাদের | 

প্রহল,ঘ সার দয় বপ,লন, শালার খুড়ঠতো] ভাইরও তাই বলছে। 
ভাদেরও লাগে । এ কাভাললে'কের কাজ! কিদ্তপেটমানে না খেবাবা, 
কী কঃব? 

যাখার বললেন, অমি দ্টেো দেখব_ মার উপর ভাররইল। ঘা 
আখনার নিজদ্ব জারগ।, সেইধাতন চেপে বলে বগা ঘানেকা-য়ম হয়ে গেগে 
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খান। ডিট্র্-ইগপেক্টরের সঙ্গে দহরম-মহরম আছে, সাহাধা পাচ টাকায়: 
£লে দেবে! | বাঁপা এই পাঁচ টকা রইল, তার উপরে ক্লাসের বেতন এবার 
থেকে ডবল। আরও পাচ টাক! সেদিক দিয়ে আসবে | 

দশের ব্যাপারে সম্পূর্ণ গর্নসা করা মুশকিল, পূর্ব অভিজ্ঞতা যথেষ্ট রয়েছে। 
প্রঙ্নাদ টুপঢাপ আাছেন । 

মাদার বললেন, ধোতামুখ ভেঠ! কতে ফিলে খাব-তেমন পাত্র মামি 
নই মাস্টারমশায়। যঙক্ষণ পাঁঠো? পাচ্ছি, পা বে পড়ে াকব | 

গায়ে ফিরে ধশগনকে ডাকিয়ে বললেন, প্রচ্নাদ মাস্টারমশায়কে আবার 
শিয়ে আসছি । মাহপে কিন্তু ডবল ভয়ে গেল ! ছ-আনাত "ায়গায় চার- 
শানা, চান আনার জায়গায় আট মান) । 

কেউ পাঞ্ছি কে গববাঙ্গি) খাবার কেট-ব। বলে একেবারে দুনো হয়ে 
গেলে পারব কেশ? মাগাযাঝি কিছু রফা হয়ে যাক । 

কলরবের মঞ়ো ভবন! বলে উঠলেন। আমার একটা কথা আছে মাদার-- 

যাদ!র গ্জেড়হাত কবে বললেন, খে কর মস্টামমশায়কে রাজি করিয়ে 
«সেছি-_-আঁননি আার করা বলবেন শা খুডোমশায়। কমল শিশুশ্রেণীতে 
“৬বে-মাহনে হ-আনা লাগত, সেখানে চার আপা । 

ভবণাথ বললেশ? পুরে! এক টাক! দেবো আমি, সকলের মুকাবেল! 
বল'ছ। মাগ.গগণ্ডার বাজার পড়েছে । সংসারই ধদি না চলে, ঘরবাড়ি 
ছেঙে ধুধে বঙ্জ তুলে খাটতে খাবে কেন মাস্টার? 

প্রন! এলেশ। পয়লা পণ আজ খাপি দেখাশোনা করে যাচ্ছেন। 
বিদ্যাপন্তে গুরুবার-সামনে বিঘু।ৎ থেকে পাকাপাকি ভাবে লেগে যাবেন। 
সৌণাখাঁড ছোগ গ্রাম-এ-খুডা ও মৃডা সাড়া পড়ে গেল) দকলে দেখতে 
আসছে। গৌোসে পাক ধরেছে তেষন মানুষও গড় হয়ে পায়ের ধুলো [নিচ্ছে। 
তাপ।ও সব ছাত্র । কতাকে পাডয়েছেন ছেলেকে গিয়েছেন এবামে নাত 
পডবে--এমন পরিবারও আছে অনেক | তিন পুরুষের পণ্ডিত প্রহ্কাদমাস্টার | 
একমাস এক এক কা।ড় খাবেশ, এই বন্দোবস্ত হল। শোওয়া আগে যে 
নিয়মে ছিল--পতুনবাড়ির বিশাল বৈঠকখানা-ঘরে | চার তঞ্জাপোশ- 
জোড় ফরাস--াচ-ছন্নটি শ্ক্ি'মত শোয় সেখানে--সমর বিশেষ দশেও ওঠে 
একটা প্রান্ত প্রহ্নাগের জন্য আলাদা ক৭া। শোওয়ার দময় আলমারির 
মাথা থেকে তো'ষক বাঁলশ ও মশারি নামনোহবে। এহেন রাজকায় 
ব্যবস্থা শুধুমাত্র মস্টাপমণায়ের_অন্য কাধে! শয় | 

পশ্চিমের দেয়াল ঘেষে তিনটে আলমারি পাশাপাশি । নার্দারর তখন 
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তক্রণ-ঘুব1--বয়সের দোষে কিছু মাত্রায় সাহিত্য চাডা দিয়ে উঠছিল। তিনটে 
আলমারি সংগ্রহ করে তারা লাইব্রেরি স্থাপন করলেন। আলমষারিতে বইও 
হিল। এবং গিয়ে-টিয়ে এখনো কিছু অবশিউ আছে, মাদার ঘোষ বলে 
গকেন। বইথাক নাথাক আরশুল! আছে বিস্তর। হাপকা শিমুলকাঠের 
আধ্মারিতে শতেক ছিদ্র বানিয়ে অহোরাত্র কিলবিল করে বেড়ায়! বয়স 
হয় গিয়ে মাদারের দলটা কাজকমু নিয়ে নানা জায়গায় ছডিতয় পড়েছ। 
য়ে যে কাটি পড়ে আছে, জংসারের ঘ'নি টানতে টাণতে নাতেছাল তারা- 
বষ্ট পড় বাতিক সম্পূর্ণ শীতল হয়ে গেছে! এর পরে যে দলটা উ১ল হিপ 
€ন্ট, অক্ষয় পধু ভুলা ৯তাাদ সে দুল টাই-_দশ রকম জঞজুগে্র সঙ্জে 
শাইত্রেবিও ঢুকেহিল তাপের মাখার | বরের শযষ-উথ-নের টাকা প্রথা মতো 
'ময়েদের না দিয়ে লাইব্রেরি-ফাণে নিয়ে নেওয়া! হত । রবারস্টাম্প 
“হুন করে তৈরিহপ। বই কেশা হবে, পিন্ট তে'র হচ্ছে-তৎণৃবে বন্ধ 
“[পমাপিতে মগ্ুত বই খা আছে, তর লেশধেন শুর হয়ে যাকনা। কিন্ত 
হালযাতির চাবির হদিস হচ্ছে না| গ্রামের লোকনাথ চক্রবতী এখন দু'্দে 
কল হয়ে হাইকোটে পশার জাময়ে বসেছেন, লাইব্রেরর আধি-সেক্রেটারি 
ছপাবে চাবি ভার হেপাজতে আছে। এবা |চাঠর পর্প চিঠি লিখল-__চাবি 
'শড়ে মক্রঞ) ভদ্রতা করে এক ছত্র জবাৰ পবন্ত উকিল মশায় দিুলন না । 
*)কো। ছোড়'র] ভাঙতে যাচ্ছিল, মুক্ধ'বিবনা শিষেধ করেশ। তার মধ্যে মাদার 
শখেষও £ খ্ববর্ধার, খবরদাপ । আমণ কাজও কোর না। লোকনাথ 
শিচেল লোক । তাল, ভেঙে হয়তো ঝুড় তিনেক আরশুল। বের করলে, 
হকইকোটে লোকপাথ মামপা ?কে দিল হারে-জহরত ঠ'সা ছল আলমারি, 
লুঠ কে পিয়েছে। পাধলিক-কাঞ্জ আরও তো কত আছে-__মন্য কিছু 
বেছে নিয়ে লেগে পা বই শা কিনে তবন এনা কোদাল কিনে রাস্ত। 
াধতে লেগে গেল । বায় কাঙ্গ বন্ধহল। রান্তার কাচ। মাটিও বর্ধার 
দলে ধুয়ে সাফাই হয়ে গেল । চলছে বেশ--খরায় মাটি তোলে, বর্ধায় 
পুয়ে ঘায়__ কোনদিন কাজ ফুরোব!র শঙ্কা নেই। 

সে যাই ছোক, উদরগহ্ব:র বই ও আরশুল! শিয়ে আলমারি তালাবন্ধ-_ 
তবে আলমারির উপরট] বেশ ক'জে লেগ যাচ্ছে। প্রহ্লাদের বিছ্বানাপত্র 
গোটানো থাকে একটার মাথায়, ডুগি তবল1 থাকে মাঝেরটায়, তৃতীয়টার 
উপর লম্বা-চেপটা-€গাপ নানা আকারের বাপিশ কতকগুলো । চার তক্তা- 


পোষ জুড়ে মলিন সতরক্ষির ফরাদ-_রাতদৃপুরে ধুপধাপ বালিস নামিয়ে ফেলে 
ছোড়,রা যেমন ইচ্ছা শুয়ে পড়ে। 


সতরঞ্চি পাতাই আছে দিবারাত্রি। আসছে বসছে মানুষ,গল্পগাছা 
করছে, তামাক খাচ্ছে । গোষন্তা দ্বাটিক পাল এসে দরঞ্জার উপরের সরদাল 
থেকে ছাতৰা্স নামিয়ে শিয়ে ফরাপের একপাশে সেরেস্তা সাঙিয়ে বসেন। 
চাষী প্রজাপাট আলে-_খাক্গনাকড়ি বুঝে শিয়ে দাখলে কাটেন হাক, 
কড়”ায় উত্তলর্দেন। আর একদিকে দাখাখেল! চলছে তখন, খে নুদ়ে হ'জন 
ছাড়াও আরও সব খিরে বসে জুগ পিচ্ছে। “কিস্তি কিস্তি করে চেঁচিতে 
ওঠে কঝ-ন'-্ব1!। কলহ বেধে যার চাল দেওয়া শিয়ে, কলহ বেকে মাহাযাপি ! 
লম্ক ধিরে এক খেলুংড় মরণের টু'টি পে ধরে গড় গড়ি ঝাচ্ছে | দ্বাদিক 
পাল বললেন, কা হচ্ছে? ছেলেএপের অহ্ম হলে যে তে'ম4]। প্রপ্জাবাতক 
এরাই বাকি ভাবছে! এশব ঠিঞবখাক্য এখন কারো কনে বার স। 
বেগঠিক বুঝে দ্বাগিক হাতখাঝ্স তুলে গোয়াঞ্চে মাত্র পেতে সেখানে সেঞেু! 
বাণিয়ে বদলেশ। 

ইপুরের পিকে আরও জোরদার | দ্বানিকের সেরেন্ত নেই, ফরাসের 
এ-মু ডক পাশা পড়ে,হ, ও-মুড়'য় তাপ। আর সন্ধ্যা ধেকে, তে] গীতিষতে! 
জমগমাট | ডুগি-তবলা নে.মছে- আলমারির মাথা থেকে, দেয়।পের আংট। 
থেকে ন্যাকড়ার-ঢাকা খোল নেমে.ছ, সরপধালের উপর থেকে কত'প আর 
খঞ্জণ] শেমেছে। পাথরঘা০া থেকে গাইয়ে মতিলাল হারমোস্যান ঘাড়ে 
করে এলেন । পচ] ঝন্ট, বিঅয় শ্য'মাপদ [সধু এবং আরও অন্টেককে এসে 
জুটেছে। হথারু মিণিরও এই আসরে । তুমুল গানবাজনা আর এই এত 
কাণ্ডের ডিতরেও ছেরিকেনের গায়ে একটা পুরোনো পোস্টক।ড গে আলো 
জোর কমিয়ে দিয়ে একটা কোণে হৃশ্মঘ ও অশ্বিণা দাবার বসে গেতছে। 

রাত গভার হয়। কাচে-ঘেগ! শৌখুপি-পঠন একট1-দ্টে। পথে গপর । 
বিল-পারের ব্যাপারিরা হট করে করে যাস্ছে-_-আরও কিছু এাগ-। বিলে 
নেষে পড়বে । নীঞ্ার পড়েছে, পথ শিছছল। বিপের ঠাণ্ডা হাওঞ।॥ শীত- 
শীত ক৫ছে-_কাধের গাষছ! খুলে গারে জড়িয়ে নিল তাখের কেউ ০৮৬ 

ছারু এরই মধো কখন এক ফাকে সরে পড়েছে। বঝণ্ট,র |ধ-+ (সধু 
চোখ টিপল। বণ, স্বহবরে বলে, পাছে, সব ।কছু নয়। বাড. একল! 
বউ, সকাল সকাল ন। ফিরলে হবে কেন? 

ছ,বউ! সিধু টিপে টিপেহাসে! 

হিরু বলল, রাত হুয়েছে-_-ওঠ। খাক। 

আশ্ব"ী হেরে যাচ্ছল। উত্তে'জরত হয়ে বলে, রাত--কত রাও 

বাহরের [ধকে উ করুক দিয়ে হুরু বলল, এগাগোট।-- 


ছশং্‌ 


এশ্নী বলল, তে'মার ঘড়িতে সং্ধ। ন| হতেই এগাত] বেজে ৰসে 
থাকে । নয়ের এখন এক সেকেণ্ডও বেশ নয়। 

ঘণ্ড কারো নেই, যে বেশ চেঁচাঠে শাববে তার জিঠ সে বাবদ শশ্রিশী 
আপাতত আঞঙ্জেয় । পর পর ছুটো বাজি হ0 মেচাড উপ্ত হয়ে আছে। 
হিরপ্ময়কে ন€ম হয়ে নতুন এক বাজির বে সাজয়ে শিতে হল। 

আারে। কিছুক্ষণ চক্ল | মতিলা,স গল। ফাপ-ধ্যাপ +'ছে. টো গান 
গেয়ে তিশি চুপ করে গেলেন । ভুলো ধ্ছে তাবপর | মাতল ল বল-পন, 
ওঠা যাক এবারে | হারমোশিয়ামদ্দ ও । উঠব। 

ন্ট, বলে, আপনার গল। ভাঙ বলে ম'মাদের ০৩1 ভাঙন । শু মা 
চালাব শ্রারও খানিক । 

হারমোনিয়াম ছেডে য়ে সারা কাব চাল 3 পা জামার কি। 
ম।গুষের গলা ভাঙে, হারমে শিয়ামে ৬ গীড ভাঙে । পীড ভাঙলে 1টি 
ঘাড়ে করে সেই কপবা শরৰশি শিয়ে বেঠে হবে। এককাডি খনচ। | ঝাষেলাও 
বঠে। হাণ"মোশিক়'ম আম রেখে খাব নাবাপু। 

'শয়ে গেলেন হাগমোনিয়াম তো বায় গেল । এপ্াও ছাডনপাত্র নয় 
বিনি হাদ্মোশ্য়ামে চালাচ্ছে । পহ্পাদ ইতিমধো *খংঃয় এসেছে --বায়াকের 
বেঞিতে বসে চুপচাপ ত মাক টাশছুন, জার চট,শ চটাশ করে মশা মারছেন 
উ”'ক দয় কে-একজন ডাকল : একা একা বাইরে কেন মাস্টারমনায়) 
ভিতরে এস বদুন। প্রহ্লাদ কানে [নন পা, যেমশ ছিলেন €ইলেন। 
গুহা কারণ আছে । ভিতরে আদার জো নেই । যারা এখশ ঘরের তির) 
অনেকেই ভাব ছাত্র । গানণবাও না কলা) পাং স্পাশা খলা-েপিন পাঠশালায় 
পড়ত, সম্ভব ছিল কি এদের পর্ষে? বয়স হয়ে এখশ পডাশুনো ঢুকিয়ে 
পিয়েছে বলেই কর খাচ্ছে । কিন্ত টিতামাঙ] € মংস্টারডিতের কাছে 
মাতুষের বয়স হয় না। প্রহ্ল দ-যস্টার ফরাসে ঘট হয়ে গিয়ে বদলে ভার 
চোখের উতবে অযোধ-স্ফাততে ভুত হবে না। তা ছাড়া ছুকো ঘুরছে 
ওদেব হাতে হাতে-প্রহনাধ ঢুকলে পলকে বন্ধ হয়ে যাবে। তমন ছমাটি 
অ'ডঞার রসভঙ্গ তিশি কেষণ করে হতে দেবেশ? মাস্টারমশার় একটেরে 
তাই পথক হয়ে রয়েছেন । 

গ'দকে তাই তাডা পড়ে গেল : শেষ করে! হে এইবার 1 খ:য়দেয়ে এসে 
যাস্টারমশায় ঠ'য় বসে রয়েছেন । ভোমপা উঠে গেলে তবে তার বিছাশ] 
পঙবে | 

আড্ডায় ইতি দিয়ে ঘতএব সব উঠে পড়ল। ছিলিমট| শেষ করে 


মানু হ-১৮ হি? 


প্রহল। ধীবেসুস্থে আলঙম'া মাথা থেকে তোষক-বালিশ নামালেন। 
এত গণে শোয়-_মশা? শুুমাত্র প্রথলাদো । অতি-অবন্য চাই ওটা । মশা 
হ-চারটে আছে বটে, মশ.টি কিন্ত শে কারণে নয় । পাঙাগায়ের মাহষ সপের 
কামণ অগ্রাহ্া করে, পমান্ মশায় কাম:ড কি করবে। গুহনাধ মাস্টারের 
তখু কিন্ত যণারি একটা চাই-ই | অখোতো থুমুচ্ছণ তি'শ-একধুম প্রায় 
কাবারু। আডড! ভেঙে থে যাব বাঠিতে খেতে গিয়েছিল খ/এিয়। দাওয়া 
সেবে ছোকগাওতপা ভুলে পে হাই-ছুই শব্দপাডা করে একেছিয়ে আবার 
ফি:র আসছে । শোয়া এই শতুনবাডিতেই ফ্রাসের সতত ধর উপব। 
শিত1গ যাদের (বয় হয়ে গেছে মেঈ কগট বদ তাও শোনে নাকি? 
বউকে ঘুমন্ত খেলে বেখে পাপয়ে এলো হয়তো কোনপিন | ধর] পদে পরের 
দিন বকু'ণ খায় | 

হব,হুব। ও বাড়ির গিনি এস ছেলের মা'কে প্রবোধ দেন; শিঙে 
পি নিতে চাচ্ছে নাগঞ্চ। হয় এমা*-_গোডায় গোঙায় পাকছাচ মারে, 
শেষ অবধি ঠিক পোষ মে?ণ খায় | সবাই পোষ মানে, ভোমার ছেলে কেন 
মণ্বে ণ? 

প্রহলাপ্ অখোরে ঘুয়োচ্ছেন) দ 91 ভেজানো । আলো নে৯, ঘর শন্ধকার । 
আলোর গবঞগ্গও নেই__-মালমারর উপরের বা'লশগুংলা ঘাসে ফেলে যার 
থে! শাগালের মূলা এলো মাথা চাংপয়ে শুয়ে পড়ে। বালিশের এক।দন 
ন] ও য'দ নাগাল মে.লও, শোওয়া ও ঘুমের কিছুমাএ হাশি হবে না। 

পহবে পঞছবে প্রন দ ঘুম ভেডে ওঠেন । চিরকালের অহ্যাস। £কো 
কলে তামাক কাঠকয়ল] টেঁমি দেগলাই সমন্ত জানলাপ উপর মগ্ুত। 
নেমে এসে তাম।ক সাজতে বস যন তাশি। নেমি জেলে কাঠকয়লা ধান । 
হু'কেো কলকে সহ তারপর মশার আপ টুক পড়েন । ছুঁচক ডুডক করে 
টান্তেশ | মশারির বাইরের সব ক'টি তান ভূশুপৃব ছাত্র, বাজে কেউ নয়। 
হুকে' টানার ম্বাওয়াজজ শেয়ে তা] এ শ ওপাশ কে, মশা মাঃতে চাপঙ 
মারে গায়ে । ছাত্রগণ জেগে "ডেছে_মশারির অন্তবণা প্রহনাধ-ম স্টারের 
অদ্বধত থাকে না। টেনেই খাচ্ছেন তিশি ভাঁকে, মুখে মে লয়েম হাসি। 

হ)ৎ বাৎসলা জাগে মস্টা্মশ।য়েব অন্তরে । টোমটা জবলছিল-_-মশারির 
বাইরে বা-হু:ত বাঠিয়ে ঝ।প্ট মেরে টে!ম শিিয়ে দিলেন। এবং উল্টো 
দিকে ডান-হ'তে ছ'কো বঠিয়ে ধরলেন | ডবল আবর _আশোে নিভে গিয়ে 
অন্ধকার ঘব, এব; মশাপ্রির ব্যবধান । মশার টাঙান্োর উতদ্শ্যও এই 
বাবধাশ-রচনা | ম'স্টাংমখায় প্রদাদ পিচ্ছেন। ভক্তিমান ছাত্র? সে 


২৭৪ 


বন্য হেলা করে না। হাত বাড়িয়ে কেউ এক ঈন ভাকো নিয়ে নেয় । ভুও্‌ক 
ভুড.ক সাইকে এবার ভ'কো টানার আওয়াজ যা এতক্ষণ যশারর তিতত্ৰ্‌ 
ছিল। ভ'কো এ হ'ত দেকে ও হাতে ঘুবচ়ে টানেক শেসে ককের মাথায় 
আশ অল শ্রাদার অলোকিত করে তুলছে । কেশ কিট্ণ পবে হছাকো 
ঘুর মণালির কাছে এসেছেমে যায় ইঙ্গিত বুঝ শ্রলাদ হত বাডিয়ে 
ভকো ভিতরে নিয়ে নেন । শেষ কয়েকটা মোক্ষম সুখট।ন দেবেন, গুবণ্ড ক- 
ছারা সে সন্বা কলে খু য়ে দিছে । ছিলিম শেষ ক? প্রা দভাকো, 
কজকে তেবে শুয়ে প্লেন শাবক উঠবেন ভিপি সহজ তামাক সেজে 
নিতগ খাবেন, প্রত্যাশীদের খাওয়াবেন । এই স্িবতনার দন ছাত্রেরা যৎ, 
গবানা শত ওর, ঘরবাড়ি ডে গুক্ধর পাশাশাশি এসে শোয়। কউ 
কব উঠতে ৪য় না, তরি তামক ঘুমের মধ আপনা মানি মুখে: কাছে 
এস পভ । এই সুখ অশ্ব কোবা ? থ:বাডি এমন ক্ষি, বই কেপে এখানে 
তাই শত আসে। 

পাত্র“বল] অন্বীকাবেপ মখে। এই সব। এবং প্রাঞ্জুন ছাত্রদের ক্ষেত্রে । 
দিনমানে আর এক রকম সোনাধণব একানো ঠাইয়ে প্র্লাপ আবার 
এসে বসেছেন, সা! গড়ে গেছে । আব এশে নাড়ুন নতুন পাঠশল! গিয়ে 
উচ১ ছল, সমস্ত ক'ন1। ছেলেপু লয় ঠ'পাঠানস এখন, চতুর্দিক পেকে আসে । 
জচ্গলে ভবা আকার্বাকা সুর্ড'থ ধবে আসে, জলঙ্াঙ'ল চেডে আসে, ধানবনের 
আল ধরবে বিল-পাবের ছেলে এস ওঠ১। ম্বাণশ্যাও ডার শাল ভেঙে সমুদদণর্ব- 
পুকুরের চাতালের উর পাঝুিক়ে বসে প্রচ্লাদ ফাতন করেন, আব তাকিয়ে 
তাঞ্চিয়ে দেখেন। আসছে তো আসছেই-সগলে বইদপ্ু?, আর জডানো 
পাট-চ'টাকল। হাতে-ঝুলানো। দোরাত। শিশুশ্রণীতে ভালপাতা লেখে, 
পাটি সেই বাবদ | কাণ কোন জায়গা মোঢামুট ঠিক আছে, এনেই 
পাটি বা! চাটকোল বিঠিয়ে জায়গা শিয়ে নেবে 1 

মাস্টাতমণায়, আমার জায়গায় পেঁচে। বসে আছে। 

৬.৯ ও-__ 

ফা'নস!-ভাত খেয়ে প্রহ্নদ শৌকিতে এসে বসেছেন | তামাক সেক্ষে 
দিচয়ছে, হ'কো টানছেন | পাঠশালা বসেছে, নালিশ শুরু হয়ে গেছে । 

মাস্টারমশায়, শ্যামের পাটি আমার চাটকোলের উপর দিয়ে পেতেছে, 
দেখুন । 

এই শ্যাম পিটয়ে তক্ত করব | শিগগর সরিয়েনে। 

বই কাডাকাডি ওদ্দ.ক। মাণিক আর শ্রীপতিতে লেগে গেছে । পাটিগণিত 
দেখে মাণিক সেলেটে অঙ্ক তুলে নিচ্ছে, পাটিগনিহ বই তার নিজেরও বটে। 


২৭৫ 


শ্বীপ'ত জোর করে লেট] কেডে নেবে । নেবেই | মাণিকও তেমশি--ডাইলে 
বয়ে, শ্ষেটা হাত বড করে পিন দিকে ধরল | জায়গায় ৰসে হাতের নাগালে 
পাওয়ার গাশা নেই দেখ হামাওডি দিয়ে শ্রীপতি বাঘের মতন থাবা মারল 
বইয়ে । এতখানির পর ণঞ্রে ন] পড়ে পাডে না, প্রচ্নাদ গঙ্গন ছাডলেন ঃ 
একই চিপে. ক হচ্ছে রে? 

মাণিক করকর করে নান্সিশ করে £ দেখুন না মাস্টামশায়, অঙ্ক কষছি-_ 
ছিস্চেো। পাটিগণিত নিয়ে নেবে । 

মাটিতে শোয়ানো ফুলোকঞ্চির ছাট । তুপে নিয়ে প্রহলাদ সপাং করে 
একবার মাটির গায়ে মারলেন £ কাছে আয় ছিপে। হাত পেতে এসে দাডা। 

অগদেশ-পাপনে শ্রীণতির কিছুমাত্র গর দেখা গেল না| বলে, নিচ্ছি 
ন] তো মস্টারমশায় | যিছে কথা। সাবা দেবো। তা মাণকে কিছুতে 
হাত ছেশায়াতে দেবে ন।, পাস করে রাখবে। 

বচার থুরে গিয়ে এবার শ্রাপতির স্বপক্ষে £ বড বাড় বেডেছে মাণকে, 
অশ্বের অনিন্ট-চিন্ত | বই ঠোর বেয়ে ফেলবে নাকি? দিয়েপে। 

আপরাধ মাণিকেরই বটে। সাংঘাতিক অপরাধ । পাটিগণিত বইয়ে 
দেবাৎ শ্রীপতির ৮1 লগে গেছে । বই হলেন মা-সরস্বতী-_সপষতীর গায়ে 
পালা গয়ে পাপ করে বপেছে সেও প্রমাণ করে পাপমুক্ হবে | সেটা এমন 
কিছু বাাপাপ নয়-- বইয়ে একবার হাত ঠেকিয়ে মেই হাত [নহ্রের কপালে 
ঠেকানো । কায়দ'য় পেয়ে গেছে বলে মাণিক ৩1 হতে, দেবে না. জবা করছে 
শপ/ঙকে । অঙ্ক কষায় বড্ড মন পডে “গল, পাটিগণিত যক্ষের ধনের মতণ 
আগলে আছে। 

বহ দে মণকে-- 

মামলায় বিজয়ী শ্রাপতি একঘর গড,য়ার ধিকে গবিত দৃষ্টি ঘুরিয়ে পাটি- 
গণিত হাতে তুলে নয় কপালে ঠেকাল। 

লঠি ১,কঠ,.ক কতে ক:তে ছোকতণ উঠাপে দেখা দিলেন | ছোটকতা? 
অথাৎ বগদাকান্ত। পম্স,ই ৫রো ধণো করছে বয়স--এতকাল তালগাছের 
মতন খা৬া [িলেন, হদধ.শ]ং সামান্ু একট, হয়েছেন এক-মাথা সাদ! 
টুল, শুষ্ত পাকা গৌখ, ধস 41 প্রঙ্দার্দের কাছে প্রায়ই আসেন, বসেন, 
তম + ধান, গঞ্জগাঙ্া কছেন | পৈঠার পাছোয়াবার মাগেই উঠান থেকে 
বলতে থাকেন) তামাক খওয়াও দিকি মাস্টার । তোমার তামাকটা] বেশ 
তলে।ক., তোমার ছেলেগুলো চাডেও বেশ ভাল। সেই জন্যে আস। 

আসবেশ বই কি! শতক তাই তো বলে বেড়াই, এই বয়সে 
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ছোটকতামশায় কী রকম গ্রাম দেখাশুনেো। করে বেডান_-সোনাধড়ি গিয়ে 
ফেধে এতসা সকলে । 

আপায়ন করে প্রহল'দ নিদ্ের চৌকি ছেতে ছেলেদের একটা চাটকো'ল 
টেনে শিয়ে বসলেন | চৌকি জুডে ববদাকাস্ত আয়েদ করে বসছেন । ভাম'ক- 
সাঙ্জা কর্মে সবচেয়ে বড রাখাল, আর জরাদ । পডয়াদে মসো বয়সের দিক 
দিয়ে রাখাল সকলের বড, চেহাক| তাগঢাই। তাষ'ক সাঙা প্রশংস। 
পাইকারি সব ঞ্ছেলের নামে হলেও কৃতিত্ব রাখাল ও জল্লাদেব 

রাখাল হাতের লেখা পিখঠিল। ছলা করে দিংয়ছেন প্রহ্ণা্দ, মুক্গোর 
মতন লেখা £ “কেন পান্থ ক্ষান্ত হও হেরি দীর্ঘ পথ _"। বাপির-কাগক্তবদমি 
রংয়ের, পাতাটায় ষোল ভাক্ক করেছে, ছল] সকলের উপরে 1! ছলা দেখে 
নিচের বাকি পনেরো ঘরে পরিচ্ছন্ন স্পষ্ট হুম্তাক্ষরে ঠিক এ রকম 'লধতে 
হবে। এই কর্মটি রাখাল চমৎকার পারে। শুধুমাত্র লেখার ব্যাপারেই তার 
ধত কিছু মুনাযোগ । একমনে রত ছিল, হেনকালে বরদাকান্তর গলা; 
তামাক ধাওয়া পিকি মাস্টার-- 

লেখা পডে রইল, রাখাল তডাক করেলাফিয়ে ওঠে । হলে হবে কি, 
কলকে তার আগেই সম্পূর্ণ জল্লাদে” দখলে । কপকেয় তামাক ঠেসে হঙদ্াড 
করে জল্লাদ ৰ'ঠির ভিতর আগুন আনতে ছুটল । ধরতে যাচ্ছিল রাবাল, চাডত 
ন।-_-তামাক সাজায় তাক্ট হঞ্জের দ'বি। ত্য ছোটকঙা ও পহুনাদ মাস্টার 
দু-জশ প্রবীণ মুরুব্বির একেবারে চোখের উপর কল্পকে শিয় টানার্েচডা ভাল 
দেখায় নাঁ। অপসুয়মান প্ল্লাধে পিকে কাটমট চোখে সেতাকিয়ে র£ল। 

প্রত্লাদ বুঝেষ্টেন । উঠতি দ্বার রাখ'লেরই বটে। মনোহৃবপূরে রাখাল, 
দের বাড়ি, ধিল-পারে অনেক দুরের গ্রাম । নতুনবাড়ি এক দুর্বল শরিক 
মেজবউ বিরাজব'্লা-_স্াং ছোট ভাই । গায়ে-গতরে কিছু ভারী, দেই 
লঙ্নায় লেখাপডায় ইস্তফ' দিয়ে বাডিতে চিল সে। খেত. বেড়াত | পহ্লাদ- 
মাস্টারের ক্ষমতার বধূর বলে পাঠালেন ঘেঞ্জবউ-_গাধা পিটিয়ে এষাবৎ যিনি 
বিস্তর ঘোডা বানয়েছেন ' নিগ্ে গা-গ্র'ম নয়, এখানে কিমের লজ্জা? তোর 
চেয়েও ধেডে পেডে ছান্তোর পাঠশালায় আছে । পড়া তেমন কোক না জোক, 
হাতে লেখাট! ুরস্ত করে নিবি. নডালবাবুদেন্ কোন একটা মনালের শি, 
দার কর নেবেন ৩311 নিদেনসক্ষে তহুশিলদারের মুছরি | রাখ'লের তিন 
দাদ্রাও প্রস্তাবে সায় দিয়ে কনিষ্ঠকে গোরছ্রার করে বোনের কাছে পাঠিয়ে 
দিলেন । এদে কিন্তু লাগছে ভালই, দিদির বাড়ি পছন্দ হয়ছে তার । বিশ্ব] 
দিদি ও তার সাত বছুরে ছেলে ফণীকে নিয়ে সংসার | খুঁজে খঙ্ধে সরু লম্বাটে 
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খ্োলের পছন্দস্ট হু'ক্চো কিনে ফেলেছে একটা) রাখালের ণিন্ব গিনিষ। 
প্রকাগ্ভাবে 'দদির পামনে ভঁকা টানার বাধা নেই । দা দিয়ে তামাক ক'টে, 
নি হাতে তরিবত করে তামাক মাধে। কালও মো.খছে, রি নস) বঙ ভাপ 
উত্তরে | গুরুপ্রণ।মী স্কণ সেই তাযাক একদল শাঙ্গ প্রহনাদের গন্য শিয়ে 
এসেছে । শ্রার্ত সাঙার ভার পড়ল কিন] ছগ্লাবের উদর | রাখ'লকে দখযে 
দেখিয়ে কলকে শিয়েপে আখিশ $লতে গেল । 

আবচার হয়েছে, প্রচলাদ বুখতে পারলেন । বললেন, হকোর জল 
ফিরিয়ে শিয়ে আয় পাখাল। ক-পিন ফেগানো হয়নি) উল ক হয়ে গেছে। 
পরের তামাক তুই পাবি, বপা রইল । 

মন্দের ৬'পো। ব!ইবে এক পাক ঘুরে ভাস! যাচ্ছে, আর পরের বারের 
জন্যে তে] পাকা হুকুম হয়ে রইল ৷ ভুকে। উপূড কবে ভুল যেলতে €মলতে 
রাখাল ঘাট-মুখে ছুটেছে | ঘাট ছাডিয়েই বঞুলগাই_পাকা বকুলফল তলায় 
পড়ে শানে, পাখিতে ঠোঞ্ধর মেরে ফেলে দিয়েছে । বকুলে ঠোটের দাগ 
একটা বড ডালে পাক] বুল গ'ঢ হলুদ রং দরে শাছে। বররাকান্তর সঙ্গে 
প্রহযার কধাবাতায় মগ্র--গাছ্ছে উঠে বকুল ছ-চারটে পেড়ে নেওয়া খেতে পারে, 
প্রহ্ণাদ ঠ'হুর পাবেন না। ভ্ল্লাদকে দেখিয়ে দেখিয় খাবে, বিচিও কাজে 
লাগাণ্ো ষাবে-টুক-টুক করে ছুঁডে মেরে প্রতিহিংদ নেবে । 

সেকালের কৎ1 বলছেন বরদ্দাকান্ত। একেবারে কালত্কের ব্যাপার মনে 
হয়। এই নতুনবাতিতে তখন আডাইখানা খোডোঘর মাত্র- যত রবরব! 
পশ্চিমবাঁডি, বঙ্জাকাজ্তের বাড়ি। মারদ্দার ঘোষের বাপ চণ্ডী ঘোষ মশায় 
নলভাঙ এস্টেটে বাকাবড়।শ কাঞ্ছারির নায়েব হয়ে বসলেন, নঙুনব!ডির 
বাডবাঙস্য তখন থেকে | মাসমাইনে তিন টাকা। বছর তিনেক চাকরির 
পর বাডিতে পাকাদালান দিলেন, পাক] চত্তীমণ্ডপ বা'নয়ে ধর্গা তুললেন-__ 
যেখংণে এখন এই পাঠশালা রয়েছে মাইন মে মাচ ক তিন ঢাকা কছু। 
সেমাইনেও যাদে মাসে পিতেন প1-সাণ] বছর পড়ে থাকত, পূজোর আগে 
একসঙ্গে তিন-বারেোং ছত্রিণ_ বছরের মাইনের টাকা হিসেব করে নিতেন | 
সম্পূর্ণ চাঞ্চাট] দে ৎসবে বায় করতেন। এক গয়সাও মাইনে নেন ৭, অথচ 
রাঞার হালে সংসার চলছে, নতুন নতুশ ভূসম্পততি খাদ করছেন-_- বোঝ তবে 
উপারির ঠালাটা | জমদারবাবুরাও না বুঝতেন এমন নয়। মাইনেপ্তোর 
এস্টেটে জম] থেকে খায় সৃৎতৎসবের গ্রাসাচ্ছা'দন তবে চলে কিসে? বুঝেসুজেও 
তাঁরা উচ্চবাচা করেন না । মাঞজ্গেকের মাল-খাওন। ও যাবতক় পাগনাগগু'য 
কিছুমান তঞ্চকতা নেই-তার উপচে বুদ্ধিবলে শিজ ব্যবস্থা করে নিলে নায়েবের 
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পক্ষে সেট! বাহা?রিই বটে । পশ্চিমবাডির শরিকি আটচ.ল। দেকে পাঠশালা 
তারপরে এই শাকা চণ্ড মণ্ডপে এলো। 

প'ঠশালার "ট্িত তখন সবেশ্বরর পাল- ছ'রিক পালের ত'মহ তিশি। 
মাডা-ভ'উ! কে!ল বুঁগো বুডে মাহষ-হস্তাঙ্গরে ছাপার অঙ্গব হার মেনে 
য'য়। নানা জায়গা ছেকে ফরমাস আদত- পুরাশো পপি তালপাতার নকল 
কবে দিতেন | ভাব প্রণান উপজ্জবিকা এই | আবার ৬দিতকে মাতপিন বশ 
কপায় কথায় বয়েৎ আংওডাতেন, মামলার প্রায় ফালিধেকে রমা করে 
বুঝয়ে দিতেশ। মহাতারত-তামায়ণ পঠ কবতেন_-ঠাতেও * চাব "যদ 
দ'্সণা মিলঙ | ম্মাব পাঠশালার পণ্চিতি ভো আছেই । 

বচ্চাছেলে সবপ্রধমে পাঠশালায় এপেছে । গুপ্ুপ্রণ'মী এক টাকা এবং 
আস্ত একখান] শিধে পায়ের কাছে রাখল । ব:চচাকে সবেখর কোলে £লে 
নিলেন, খড়ি ধিরে ত!লশাায় হাড়ি কলপি একে ধিলেন। আাকুক বচ্চা 
যেমন তার খুশ। লেধাপ্ডা আরম্ত হয়ে গেলপ। গুকমণায় জলচোৌকিতে 
ব.সছেন। চল দেকে পিকা ঝুপছে যাধার উপর. পিকার হাডিতে চিশিপ- 
পুতুল চিনির রথ বীরবণ্ডতি কমা । হাত উপ্টু হয়ে ঠাডিতে ঢুকে যায়। একটা 
কমা এপে বাচ্চাকে দেশ! বনের পাখি বেশ বশ মানাচ্ছেন পবেশ্বর গরুমশায় | 

ই£'ঠি-কলপি চলপ কয়েকটা দিন । ভাঁল-'তায় শ্যাডাসেজির ৬1 দিয়ে 
পণ্িঙ্যশায় অ-আা ক-ধ ধাবতীয় স্ব বণ ও ব্াঞগ*বর্ণ লিখে 'দলেন। শুকিয়ে 
তার উপর কাঠকয়লা গুঁডেো ছডানো হল। মক্ষ৫গুপো অলজল কণছে। 
কল্ম বুপাবে ছেলে এর উপগ দিয়ে অক্ষরের ছার পু কাবে। সেকলম 
নলখাগড়া কেটে বানানো | কলমে বণ খানিক) হাত এপে গাবার পর সমনে 
পৃধক তালসাতা রেখে ম'লয়ে মপিয়ে পেই গাঙায় ম আক খ'লববে। 

তালপাতা হয়ে [গয়ে কলাপাতা। কোমল মাঞ্ধপাতা চেটে এনেছে 
পেখার জন্য । পেই শুভধিশ্টিতে ও৫মশায়ের কাপড-ঞণামী। কাগজে লেখা 
আগ শেলেটে লেখ এই 051 সেধন মাত্র এসেছে | বদাকাষ্তঠর শেশবে 
এ মে” চলন ছিলনা 

সবের মার] গেলের, এলেন কাঙেমঞ্র | মাধায় ভাঙ) একগ.ল বড় 
ঘ্বাড। টৌকর উপর বসে বসে যে€জাই সেল'ই পরেন জার ইক ছাহেন 
মাঝে মাঝে ১ পড়ে পড়ে লেখ-__ 

এক £কদিন ছোটকঠা,বাগার দরের কণা তে'লেন । কী সন্ত'গণ্ডার ধিশ 
চিল তধন। খাওয়'-দ'€য়ার দুখ ছিল, শখও ছিল -লাকের। জম উচ্ছেড়ে 
গেল একেবারে | ফুরফুরে চাল হাওয়ায় উডে ধম্স- দেও টাকামগ। তার চেয়ে 
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অনেক শিরেশ এখন চার সাডে-চার টাকায় বিকোচ্ছে । খাবে কি মনুষ-_ 
ভাত নয়. টাকা চিবিয়ে খাওয়: এখনকার দিনে। 

শ্বশুরবাড়ি যাচ্ছি__গল্পট! শোন মান্টার. যেন কালকের কথা । যেতে যেতে 
খেয়'ল হল, কিছু তে! হাতে করে যাওয় উচ্িত। বিষুাত্বার কাটাখালির 
হাট_ ম'বিকে বললাম, হাট হয়ে ধাই চলো । ঘুর হবে খানিকটা, কী ক] 
যাবে--শুপু হাতে য'ওয়! যায় না। 

ইলিশের মরশ্রম, ত২ববে পড়ছে খুব 1 যুঠো হাত চও 9] চকচকে টাদ্দি- 
বূপোয় গড] ধেন। দাও এক টাকার_বলে টাকা ছু'ডে দিলাম ফালির উপর 
গেলে হাসছে । পয়সা করে ইলিশ-_বত্রিশটা এক টাকায় । উন্লিশের 
ঝশাকা নিয়ে শ্বশুলবাডি উঠি কেষন করে? কমিয়ে তখন আট হানার নিলাষ। 
ত1-ও যোলটা, আগ একটা ফাউ। 

কলকেয় শাওন নিতে ভল্লাদ ভিভর-বডি ঢুকছে। চার শতিকের 
এঞ্জযা'ল রামাঘর-_থের মধ ই তরফ, আর 2ই হাতনেয় দুই তরফ বেডা 
ঘিরে নিয়েছেন । কোন তরঞ্ের কাউকে দেখা যাচ্ছে না। সকাল আছে 
এখনো -চানে-টানে গিয়েছে বউরা পৰ | কেবল রাখলের বোন বিরাওবালা 
বটি প্তে কচি-লাউ জিবে ভিরে করে কুটছেন ঘণ্ট হবে। কাছে এসে 
জল'দ বলল, মেঞ্খুডিষা, উন্নুন ধরানো হয় শি বুঝ হোমাদের? আমিষে 
আগুন নিতে এলাম। টেমজ্বেল কয়লা ধরানো- বড্ড ঝাঁষেলা তাতে । 

মেজবউ বললেন, গুলিদের ঢোকশালে যা। চি'ডে কুটছে, পাড পড়ছে, 
শুনতে পাস না? এখানে অ'গুন পাবি। 

দুটো বাড়ির পর দ্ুলি অর্থাৎ অস্থিক দত্তবৰাডি। আগুনের তন্তাসে 
লেইখানে যেতে হল । আাটোসণটো জওয়ানী দুল পাও দিচ্ছে, গুলির বোন 
ঘেশ্নাও সাণেসঙে অং । চিডের পাঁড খুঁচ-খুচ করে হয় ন।, জোর লাগে 
ধস্যামতে। তবেইধানচেপ্টা হয়ে চিঙডেহয়ে াডায়। হ-বোনে পাড় 
দিচ্ছ, আর বুডোম'হষ হয ছিব মা অরূপ খেল দেখাচ্ছেন লোটের ধারে 
এলে দিতে বসে। কোলে গলির ছ-মেসে বাচ্চ: চুক চুক বুকের শুকনো 
চামডা চুষছে অভা'স বশ । হ মাগুডি দিয় পোটের উপর গড়িয়ে এসে পঙৰে 
দেই ভয়ে বুকের ম.ধা রাখতে হয়েছে | লোটের ভিতরের চিডে এলে দিচ্ছেন 
তিন । বি'জ্জঞনক কাজ্জ--ঠলেক অদাবদধানে আঙল ছেঁচধাবে। এমন 
আছে পাড়া মধোই পুৰ্বাডির বডগিল্লি ! ঢে'কিতে আঙকল-থে'তে _অসাড় 
বাকা জে কোন কিছু কতে চারেন না। এলে দিচ্ছেন ডানহাতে ছু'লর 
যা, আর ব! হ'তে নারকেলের শল'য় নেড়ে নেড়ে খোলাহ1ডিতে ধান সেঁকছেন 
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--সেই ধানে পাড দিয়ে চি'ড়ে হুচ্ছে । এর উপরেও আছে । লোভী ছেলেপুলে 
এসে ভিড জমায় 'ঠান্মা, রাও ঠাম্মা, দাও? করে । এলে দেবার ফাকে 
২শাোটের ভিতর থেকে চি'ডের ধলা তুলে দিতে হয়-_কাাকাডি করে 
খায় তাঁঃ1। সগ্য-কে'ট। চি'ডের দলা-__গায়ের গরম কাটেনি, ও-নিসের 
তুলনা নেই | 

কলকে হাতে জল্লাদ এসে পড়ল £ ঠাম্মা, আগুন দ্'ও -- 

দুন্সির মা বিপন্নভাবে বললেন, বাশের চেলার আগুণ থাকবে না দাদা। 
ক'খান আমের ডালাও ছিল-_সে আগুন নিচে পডে গেছে । 

রোসো, চিমট নিয়ে মাসি | 

কলকে রেখে জল্লাদ ছুটল | বৈঠকখানা-ঘরে তামাকের সক্জজ'মের ভিতর 
চিমটেও পাকে । চিমটের ভআাগুন তুলে কলকের মাথায় বসিয়ে প্রণিপণে 
ফু দিচ্ছে। ধরে গেছে তামাক, গলগল করে ধোয়া বেরুচ্ছে কলকের তলার 
ছিপ দয়ে! খাসা তাম।ক--যনোদম একটা গন্ধ বোরয়েছে | বাধাল জিনিস 
চেনে । কেনে তো সকলেহ হাট থেকে | রাখালের তামাকের স্বাদ আলাদা। 

প্রহলাপ-মাস্টারের হাতে মুখে চলে। ছোটকতার গলে ভা ঠা দিচ্ছেন, 
মাঝেমষধো কোডনও্ কাটেন এক-মাধটা। ডানহাতি ভিকে বাজ খুব 
তালপাত।, শেলেট, খাতা নিয়ে ছেলেরা ধরে ধরেছেন জুতঙ্বা'তে একটার পর 
একট। ছল করে দিচ্ছে”--মালয়ে লিখবে | শেপেটে বণমালা লেখ চ্ছেন-_ 
মুখে বলে বলে দোখয়ে দিচ্ছেন হাতে ধরে-আআ কাখ শিপলঙ্কার শুকনো 
শাম বলে হয় ন]-_জৰর জবর বিশেষণ  আকুডে-ক, মাধায় পাগছি-ও, ছেলে 
কাকালে-ঝ, বে!চকাকপিঠে ক) পেড় কা ষ এমনি সব। 

ব«্দাকান্ত হ-'হ করে হাসেন £ বেশ মগ! ভাল বলেছে মাস্টার-- 
খাসা, খাসা! উর মাথায় প গড়ি ঞ র পিঠে ধৌোচক1-ঠিক ৰটে। 

গ্রহন দ্র$ হ'সছেন £ বলেশ কেন । তেতো ওষুধ এমন কি গিলতে চায়? 
মু |দয়ে মেড়ে খাইয়ে দই । 

রাখাল ফিরল | জঙগ-ফেপাণেো ভকেো! এগিয়ে এনে ধরেছে! প্রহলাদ 
বললেন, কোথায় ! ফেরেনি জল্লাদট। এখনো । ছু কো রেখে দে। 

বদাকানস্ত বিওভ কঠে বঞলেশ, জাজও গেছে কলও গেছে! কলকে 
ফুকে একেবারে শেষ করে আনবে । চেলেপুলেশুলো যা জাজকাল হয়েছে 
গুরুজন বলে মন্য নেই । বাল ল্ল্লোর্দের তামাক্টা বড় ভাল---যাহ, একটান 
টেনে আস । হু-াঁপতোশ বসে আছ তখন থেকে; 

প্রহ্না্ধের মশোভাবও ঠিক এই | 1কণ্ত একেবারে প্রতাক্ষ ছাত্র ভ্ল্াদ 
_-সে তামাক খায়, চোখে দেখেও ছোটকঙার মতে স্পঙ্ট করে বলার জে! 
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নেই। কিলখেয়ে কিপচুরি করা। বব্দাকান্তর এত সব কথা শু.নও 
শুনছেন না তিশি | কাজে খুব বাস্ত £য়ে পড়লেন | ভালপাতা মঘাব শেলেটে 
লিবে পিখে এনেছে মণোযোগে দেখছেন | ভুল সংশোধন করে দিচ্ছে 
ক্ষেত্র বিশেষ থাবচাও একটা-দ্ুটো। | 

ম।স্টাণ্মশায়, ধায় শিয়ে আসি 

বলেই বুদো এক লাকে দৈঠা পার হয়ে দৌড। এম্বাদি বলে কাটুক 
পরিপর্ণ করবার সলূর সয় না। শেপেটেবাভালশাতার লেখা উ"১ করে 
প্রহল'দকে একট.কু দেখেয়ে পুকুপঘাটে ছুঈল । ভিজে ন্যাকডা থাকে হাতের 
কাছে, লিখে লিখে ম্বনেকবার ন্বাকড] ঘংষ মুছেছে | শেষটা আবছা দাগ- 
দাগ হয়ে যায় পুকুস্ঘাটে শা গেপে আর হয় না । 

সমুদ্দ,র-পু্করের পাঁকাঘাটে জলে নেমে রগঞঙে রগডে তালপাতা ধুচ্ছে। 
আঘাটার দিকে বাঁকে-পঙা কামিনী ফুলগাছ-তলায় ভেতুল-খটর উপর 
বউঝিবা পকালবেল! বাসন মেজে গেছে-_-মাজুনি পডে রয়েছে 1 শেলেট- 
ওয়ালার] সেই মাগুনি নিয়ে শেলেট মাদগতে বসল। অস্পউ শ্নাকচোক যত 
পডেছে, তুলে ফেলে ঝকমকে করবে । 

জল্লাদ বশেষে দেখা দিল | কলকের ফু" দিতে দিতে সন্ত”ণে ৮ঠ, বেয়ে 
উঠল । 

এত দ্দেরিকেনরে? 

ছোটকতণ৭ হেসে বললেন. বললে হবে কেশ। গুরুঙ্জনদের মুখে নিয়ে 
ধরবে-__তিতে ৭ মিঠে, বিষ »1 অমুত-_-পুরখ না করে পেয় কিকরে? 

ভল্লাদ কলব করে বৃথ্ের কথা ডু'বয়ে আগুনের বাবদ কত ঝঞ্চাট তাকে 
পোহাতে ভয়েছে__সবিষ্তারে বলতে লাগল | হাত বাড়িয়ে ই ৬মধ্যে কলকে 
নিয়ে উবরদা হাকোয় বাঁসয়ে টানতে লেগেছে । মারামে চোখ বুজে 
টেনেই যাচ্ছেন | শ্রহ্াতধ থে লব দৃষ্টতে ভাকিয়ে, বন্ধ চেখে দেখতে 
পাচ্ছেন না। 

একট! ছেলে ধঙ্ক দেখাতে এগে]। সুযোগ পেয়ে প্রহল দ হাক পেডে 
উঠলেন £ একট,ধাশি দাড়া । সংমনেধ উপর পাজা-ত!'ম'ক-_-এক্টান টেনে 
নিয়ে তার পরে দধব। 

বরদ। চোখ মেলে তাকালেশ | মুধ থেকে হ'কে! তুলে ছিমুখ হাত বুলিয়ে 
মুছে দিয়ে বললেন, খাও ১ মাস্টার | রেখেছে তঘাডার-[িম, খাও তাই । 

প্রহলাদ মাস্টার এক্টান টেনেই ঠক করে মাটিতে কলকে উড ক'লরেন। 
মেজাজ হারিয়ে ফেলে শিক্ষক-ছাত্র আবরু আর রহলনা। চোখ পাকিয়ে 


চি 


ভন্ংদকে কাছে ডাকছেন: অয় ইদিকে জক্ষণীাডা দাজির পা ঝাঁড। এ্ৰ 
খানি ত'মাক ছাই করে ঠিকরি অবধি পুডিয়ে কলকের যাথায় তোর শসা 
এনে 'দ'লউলুক। ছোকরার কি-হকা প্লেন তো টানতে তলে 
গেলেন । 

চুলের মুঠো ধরে মাথা হইয়ে ধরেছেন।  দ্-চার ঘা বে পিঠে ছেশ- 
কালে রাখালের দিকে নজর ডল । এক টান টেনেই কলকে ঢ:লতে হল-- 
গুরুপ্র মনশোকষ্টে তারও লেগেছে । উসখুপ করছিল, স্পট করণে তারপর 
বলেই ঘেলল, আম এক ছিলিম সেজে এনে পিই মস্টারমশ য়। 

খা। যাবি আর আসব। থুইদেলেযা ছুপেবাধাসের উর, থুঠু শ1 
শুকোতে সেজে এনে দিবি । কলকে যদ সাবাড হয়, তোকেও সাবাড 
করব-__-এই বলে রাখলাম 

সিভ কেটে ধুশির হ'ননো এক গাল হেসে একছুটে রাঝাল বেরিয়ে 
গেল। 

প্রহলাদ-ম স্টারের মুষ্টি তোলা আছে। এৰং ঘাডে হাত চেপে পিঠখান! 
নাগালের যধ্যে মান। হয়েছে | টিব-ঢাৰ পঙলেই হয় । কিন্তু যারের চেয়ে 
কঠিন শান্টি মনে এসে গেল। ঘা ছেডে পিয়ে বললেন, ডিন দেন তোর 
তামাক পাঞ্জা বন্ধ। বলতে (গয়েছিলেন 'কোন দশ'--শ্জি দ্বার্থেই সামলে 
নিয়ে “তিন দিন" কতলেন | তামাক সাঙ্জে ছোডা বড্ড ভাল-_*তি- সাধারণ 
ফ্যাকস। তানাকও সাজার গুণে অন্ত হয়ে দাড়ায়। 

লধুপাপে গুরুদণ্ড হল হে মাস্টার-_ 

বঃদাকান্ত খুব হাসতে লাগলেন £ তিন তিনটে ' দন কলকে ছোবে দা, 
এর চেয়ে অনমগল বন্ধ করে দলেই তো ভাল ছিল। এ ঠিশ দেণ তোমার 
জলা পাঠশালেহ আসবে *] দেখে । 

নালিশ এলে। : খুধো লিখতে দিচ্ছে ন] ম!স্টাএমশার-_ 

প্রহ্ন'দ ত'কিয়ে পডলেন | কোথায় বুধো--চণ্ডীমণ্ডুপের মধোই তে] 
*্ই। বদ্িনাধ শিটু হয় বসে হাতের লেখা করছে। খুধো শেপেট পুতে 
পে ঘাটে গিয়েছিল-_- ফেরে নি। 

বাছশাথ বলে, যুখে রোদ দেলছে মাস্টাকমশার, লিখতে দিচ্ছে ৮11 

তাই বটে। বুধো অনেক দূরে ৰেডার ধারে- উঠোনে সবে গা] 
ঠেকিয়েছ্ছে | বজ্জাতি ওখানে থেকেই । মেজে ঘষে শেলে5 চকচকে হয়েছে, 
রোদ ঠিক্করে পঙড্ছে শেলেটের উপর | ডাংনে-বায়ে সগিয়ে ঘুগয়ে এক কুঁচি 
রোদ চণ্ড'যগুপের দেয়ালে এনে ফেলে । আরও ঘুরিয়ে অনেক চেষ্টায় তার- 
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পর বছ্িনাখের মুখে । চমক খেয়ে উঠানের দিকে তাকিয়ে বছিনাথ বুধোর 
কাণ্ড দেখল। 

প্রহ্নাদক দেখিয় দেয় £ এ দেধুণ মাস্টারমশীয়-_ 

ফুলো কফ তুলে মাটির উপর সপাং করে এক বাড়ি: এই বৃধো, বড্ড 
চেটে] হয়ছে তোর, মার খাবার জদ্য কুটকুট করছে; উ'? 

বুধ! পৈঠার ধারে এসে পড়েছে তখন। বলল, না মাস্টারমশার, ইচ্ছে 
করে নয়। শেলেট বুলিয়ে আনছিলাম, কখন ঝিলিক এসে পডল-_ 

ঠিক একেবারে মুখের উপরপডল, এত থুয়ে বছিনাথের মুখে ? উঠে আয়__ 


কমল এতদিন দ্বারিকের কাছে একা এক! পড়েছে, এইবার দে পাঠশালে 
চলল । প্রধম-ভাগ সাপ হয়ে দ্বিতীয়-ভাগ চলছে | কঙা কড়া অঙ সমস্ত 
বানান দ্বারিককে দিয় হয়না । পুরো একটাকা মাইনে [দ্বিতীয় ভাগ-পড] 
একফৌটা এ বালকের জন্য-_বলাব'ল হচ্ছে : দেবে না কেন? চাণ্রি করে 
টেল টাক] আনছে | হবে-ন] হবেনা করে তিনি মেয়ের পিঠি ষেটের 
বাছা ফেলে । প্হেনাদ মাস্টারের লোভ বাড়িয়ে দ্িল। পড়াবে এ ছেলে, 
আর আমাদের ছেলেপুলেগুলো পেটাবে । 

উমাপুন্দরীর উচ্ছ] নয়, ছোটছেলে রোজ দু'বেলা ঢণ টন করে পাঠশালায় 
যাওয়া আসা করবে। কিন্তু বাঙং্সুদ্ধ সকলের বি“ক্ষে কীহাতক লডে 
বেডান ? প্রহ্লাদকে আনার মূলে ধারা, এ-বাঙির কতণটিও তাদের একজন | 
তকে বলে কিছু হবেনা। 

তরঙ্গিণী:ক শুধান £ অদ্দ,র যেতে পারবে দ্েলে? 

গর্ভপারিণী মা ছয়ে এ কিছুমাত্র উদ্বেগ নেই । হেসে তরঙ্গিণী বলেন, 
কাদর-নতুনব!ডি ন-মাস ছ-মাসের পথ নাকি? 

তা হলেও বধায় জল্কংদা হবে পথে-_ 

হাসতে হাসতে তরঙ্গিণী আও জুডে দেন 8.বধার জলকাদা শীতকালে 
ছিম চোত বোশেখে ধরা-_ছেলে তবে তুলোর বাক্সে রেখে দাও, কোন-কিছু 
গায়ে লাগবে শা। 

উমাসুন্দপী রাগ করে বললেন, খাইয়ো তোমর] হিম, কাদার মধো ফেলে 
রেখে ধিও. মত ইচ্ছে হেনস্তা কোরো --কিছু বলতে যাব ন।। মুখ টিপলে 
এখনে| দুধ বেরোয়_-বড হক একটু, তিনটে চারটে বছর সবুর করো, 
লেখাপড়া তো পালিয়ে যাচ্ছে না! 

ভুবন্ত লোকের তৃণধণ্ড ধার মতন যেজছেলে কালীময়কেও বললেন। 
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সেব্যবস্থা দিল £ এ-বাডি আর ও-ৰাড়ি--তাবনার কি আছে মা? পুঁটি 
কি শিম একজন-কেউ সঙ্গে গিয়ে রেখে আসৰে | 

ভাবনা তো নয়ই, উপ্টে আরও যেন স্কতি লেগে গেছে সকলের | শি 
চমৎকার ফুল-লতাপাতা-পাখি তুলে রুমালের সাইজের কাগা সেলাই করে দিল, 
__ছিতীয়ভাগ শিশুশিক্ষ) ধারাপাত তিনখান। পাঠাবই, খাকেব কমল, চিলের 
পাখনার কলম এই সমস্ত দণ্তরে বেধে নিয়ে খাবে । বালর-কাগজের খাতা 
বেঁধে দেওয়া হল-__পাঠশালে গিয়ে কাগজেও লিখবে । এমশি তো ভবণাথ 
খরচের ন'মে তেরিয়! কমল আবদার ধরেছিল, হাটখোলা থেকে জলছৰি 
কিনে এনে দিয়েছেন তিনি--বণাশাণি সরস্বতী, গঞ্জলঙ্ষ্মী, সা হৰ-ঘোডসও- 
যার | জলি মেরে বই ও খাতার বাহার করেছে । কাগজে লিখবে তো এবার 
_ সেঞ্জন্য ভাল কালি, সী'র কালি, তরঙিণী বানয়ে ধিলেন। চাল তেজজে 
ভেজে প্রায় পুডিয়ে জল মেশায়, যার নাম সী'র জল। খোলাহাঙির তল 
থেকে ভুঁষোকালি টেচে সী'র জলে গুলে 'দলেই কালি হয়ে গেল। শিল্ল'মাহ্য 
নি'ম-_কালির সঙ্গে আৰার বাবলার আঠা মিশিয়ে দিল) পেখা ঝিক'মক 
করবে । কুমোরৰাডির মেটে দোয়াতের গায়ে তিশটে ছিদ্র ছিদ্রে সৃতো 
পরানো সুতো! ধরে দোয়াত হাতে ঝশলয়ে শিয়ে যাৰে | কা'লর মধ্যে এত- 
টুকু ন্যাকডা” দোয়াত দৈবাৎ উল্টে গেলেও কালি সমস্ত পড়ে খাবে না, 
র্যাকডায় আটকে থাকবে। 

বগলে বইদপ্তর, ৬ানহাতে ঝ,লাপেো দোয়াত_ | বমল €শলট খাতা 
তার ওটানো পাটি দেখিয়ে বলে, দাও ওসব, বাহ্ছাতে নিয়ে [নচ্ছ। 

তর্গিণী বলেশ, পু নেবে। পাটি পেতে একেবারে তে!কে জায়গায় 
বসিয়ে আপবে। 

ন1, দাদ যাঝে না। কেউনা। 

একলা যে-মাহুষ বিল ভেঙে মরগার রাস্তার কাছাকাছি চলে গিয়োছিল, 
নতুণ্বাডির তে] তার কাছে ডাল ভাত । গু অ ভযানের কথা অবশ্য এদের 


কাছে খুলে বলা যায় না। নডেচড়ে মাটিতে দুম করে এক লাখি মেরে বলল, 
কেউ যাবে না, আমি একলা | 
হাত তো ছখানা] মাতোর, একলা তুই অত সমস্ত !নৰি কেমন করে? 
দেবো” 
গো! ধরে দাডিয়েরইল,) একপা এগোবে না। বিরক্ত হয়ে তরি ণী বলেন, 
দিয়ে দে পুটি। এই বয়সে এমণ জেদ - অনেক 2£খ আছে ওর কপালে । 
উমাসুন্দরী কোথায় ছিলেন, কর কর করে পড়লেন : আজকের একচ1 
দিন_এমন কথাটা বললে তুমি বউ। কোন কথা কেমন ক্ষণে পড়ে, কেউ 


৫ 


জানে না 1 বলি, একটু আধটু জেদ হবে নাতো বে্টাছেলে হয়েছে কেন। 
মিনমিনে মে নমুখে! হলেই বুঝি ভাল হুত | 

বাণী এইটুকু হয়ে গেছেন । বুশি খেয়ে আর তিনি রা কাডলেন না। 
এক পিকে জিওপ ভেবেগা-শাহ গ ছ্ছের বেডা, গাম গুম মেক্তারের জঙ্গল-গরা 
পোঙোবাডি অন্যি.ক। মাঝে পথ, ছাধিক বেকে ধসংণে প্রায় ঢেকে 
ফেলেছে । পর ধরে কমশবাবু একা পাঠশালা যয়। পিছনে তাকানো 
হচেছ ম বে মাঝে-াবশ্বাসধাতকঠা করে কেউ পিছু শিল [কন । তাই 
বটে- দুর দূরে আসছে ঠো একজন । যাছবনে? আঠাল করে দাডল 
কমপ - আর খানক) এগিয়ে আসতে, এ* ছুট সামনে গিয়ে পংল। গুটি 
শয়। বিনো_পুটি হলে রক্ষে ছিল না। মেরে, খিমচি কেঠে -ধেখে নত 
একবার । 

বিনোর উপপ ঝাপিয়ে পে £ ভুমি আসছ কেন বডদি? 

ব| রে, মি কেন যেতে যাব | আমার কাজে শাম যাচ্ছি-কচুশাক 
ভুগতে । 

তাই "ও । এধিকে অ'সতঠে পারবে না কিছুতে। 

পাঠশালার মৈঠাব ধাতে এসে যত বাঁরত্ব উপে গেল, থতমত বেয়ে ঠিয়ে 
পঙন সে। প্রহ্লাদকে জ্ঞানে, বাড়িতে এসে ক'দিন অ'্ধর-টাদ্র করে গেছেন। 
পাঠখালাও দেখা ম্াছে__পুতৃল খেলতে পু'টি নতুনবাঠ়ি আসে, দিদির সঙ্গ 
কমলও দু-এক দিন এ:সছে - দু খেকে তখন পাঠণালা দে.খ গেছে। পিঞ্গে 
আজ পড়া হয়ে ঢুকতে ভর-ভয় করছে । এবং লক্জাও | 

প্রহলাদ মিষি করে ডাকলেন £ এসো বোকণ। াডিয় রইলে কেন, 
উঠে এস | আমার এহ "াশটিতে বলবে । ভাল মাথা ঠোমার শুনেছি-_ 
অনেক বিছ্ে শিখবে, বিছোব সাগর হবে তুমি। 

প্রথম-ভাগ ৬ দ্বিতীয়-ভাগ দুটো বইয়ের সঙ্গে ধর নাম, তিনিও বিছ্যোর 
সাগদ--কষত্পো মনে পে গেল ঈশ্বরচন্দ্র ব্্ভাসাগর | কমপও সেই রঞ্চম 
হুবে--কমলে!ঢন বিদ্যাসাগর 

খেজুরপাতার পাটি বিছিয়ে শিয়ে কমপ প্রহ্লাদের পাশটিতে বসেছে। 
গায়ে মায় ছাত বুলিয়ে দিলেন প্রহল।দ একবার | পঞ্ল। দিন আর কিছু 
নয়) অনদদের নিয়ে পড়লেন । কমল ০৩1 বলে ছাড়ে না_সকলের দেখাদেখি 
বইদপ্তর খুলে আপন মনে দ্বিতীয়-ভাগ পড়ে যাচ্ছে। 

শ্রেটে অন্ক কষে এনেছে জল্লাদ । এক নঙ্জর দেখেই প্রহলাধ জুল উঠলেন £ 
মু হয়েছে! দাড় খেলে সমমান্ত বিঘেক।লিটাও পারিলনে 1? এদিনে 
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শিখাল কেবল তাম ক সাঙজাতে--পেটা ভাল মতোই শিএখহিস | বশ, আধা, 
সুবস্থ আছে! 

ই।), আছে। ভুল্াদের ভুডক-তবব: বলব 

মুখ পা ঘাডার ডিম! আ-ম। করের আর শত বল, বলব? 
পগল ধ দমক্ দক উঠেন 2 খল নাকে হতভ গা অকতা আনা বলব, 
তাং ৬প্। পাংজ খু. শিনক্টীদ পেখতে হবে শাক 

[বণ এপে ডস্ত। কমল শে৮গহ কট |ধ1থা ব.স ১) দেখ 
বেশ তাল লাগল হসতে হ. সত গহনা পাকে পে, কমল কিউ একা এক] 
এপেছে মঞ্ট মশায়, আম ৩1 সঙ্গ ভাসি নি আমি কটুশাক তুপে 
বেঙাস্ডি। 

পুহন দও ১হ:স টেোখ পে বলেন, বেশ করছ মেলা কচুগাছ আমাধেত 
মণ কানা ৮1 কমলা চন একা এসেছ জান । গঞুষহেগোে একী একা! 
কত দেশধেশাস্ত/ বেভানব, পাঠশালার আলা তো সামান্ সিনিস। 

ছাও তল সং করে য টিতে একটা বাড শিয়ে এই প কাণখাডা করে 
ত ক্ষধৃষততে ০১য়ে শডে৮৮ লি হয়ে বসলেন সু করে মাখন আগে গাডছে। 
রগ ও কয়েকটি ছেলে শু. শু একছু পড়ে ফাঞ্েে । বড়বড় চোখ 
মেলে কমল অবাক হয় তাকিয়ে ৮াছে । বেশ তো চমৎক।ৰ | 

কুঁডোবা পুড়ে 'বা কুডোবা শিচ্ছে 
কাঠ'য় কুঁডোবা কাথায় 'লত্ঞে। 
কাঠায় কাঠায় ধুল পা মাণ 
বিশ গণ্ড য় ছয় কাঠার প্রম এ-- 

ধহা১ কি সুদ! কেমশ বাসা বে-জ কানের মধো ঢুকে মাচ্ছে। একবার 
নাত্র শুনেহ তো কম,লর আধা মুখহ হয়ে গেপ। 


॥ উনত্রশ || 


শুভক্ম সারা কর জকপে ওয়াতলি থেকে ফিরছেন । গর'র-গাডিন 
ইয়ে মধ্যে উমাসুন্দগী ও পুটি। ধান কেটে-নেওয়। !বলে চাকার দাগে 
পই পডেছে--পই ধরে গাঙি রাস্তার উপর উঠল । চলেছে. চলেছে । আগে 
আগে কালা ষয়--গলাবন্ধ কোট গায়ে, মাঞ্জার আলোয়ান বঁ ধা) বগলে ছাতি, 
কাতে জুতা । শীতকালে এখন জল-কাদা নেই, চ1.শিক শুকনো-শাকনা-__ 
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জুতো পায়ে প্থ চল! অসাধ্য নয় । কিন্তু ক'দ! না হলেও জুতোর ধুলো -ময়লা 
লাগে, জুতোর তল] কমবেশি কিছু ক্ষয়েও যায়। তা| ছাডা পা টনটন করে 
অনভাযাসের দ্রুন। ভদ্রসমাজেব মধো জুতোর আবশ্বক, কায়ক্রেশে 
পায়ে রাখতেই ছয়_কিস্তু পথ চলতি অবস্থায় এখন কেন অকারণ কষ্ট স্বীকার 
করা । জুতাজোডা যথারীতি বা হাতে ঝুপিয়ে কালীময় ছনছন করে গাডির 
আগে আগে চলেছে। 

উমাসুন্্র্ীর ইচ্ছা! হিল, ভাইয়ের বাডি আরও বয়েকট! দিন কাটিয়ে 
আসবেন । ভুদেৰও বারম্বার বলে ছিলেন, কাণ্ড চুকলেই চলে যেতে হবে তার 
কোন মানে আছে? জলে পড়েনি তো। কতকাল পরে বাপের ভিটেয় 
এলে__ তাইবোনে এক জায়গায় হলাষ আমর]। বৃডে] হয়েছি, কবে চোখ 
বুজব, আর হয়তো দেখা হবে না। 

কিন্তু কাপীময় পাছোডবান্দ'__-হাবেই | এখন ধান কাটার পুরে যরশুম। 
ফুলবেডে শশু বাড়ি জমাঞ্জমি সে ছাঙা দেখবার আর দ্বিতীয় ৰাক্তি নেই । 
বগজমির ধান-__ম্রাহার-শ্দ্রা ছেডে এই সময়টা শুমিতে ঘোরাঘুরি করা 
দরকার । ৰর্গ ধারে নয়তো পু$র-টুপ্রি করবে। 

মামামণায়কে বলল এই | এ ছাডা আবও হ্বাছে | সেটা মনের ভিতরের 
কথা, মুখে বলার নয়। পাকস্পর্শ অন্তে শতুনৰউ শুয়াতলি থেকে বাপের- 
বাড়ি ফিরে গেছে। হিরুও নতুন শ্বশতাবাড়ি গেছে । ভু দবেক ৰাডি এখন 
আর কী আস্ছে খালের চেলা-পু*টি-যৌবলা ক্ষেতের নতুন ঠিকরি-কলাই আর 
খানাখন্দের কটুশাক ছাড1? সেঞ্িশিস বাড়িতেও আছে | ফুলবেডেতেও 
আছে। তার গ্রন্য মতুলালয়ে কেন পড়ে থাকতে হুবে ? বলল, মা-ই বরঞ্চ 
থেকে য'ন, লোক-সুযোগে পাঠিয়ে দেবেন। নয়তে। একটা চিঠি দেবেন 
মামা, ভামাদের ফটিক মোডল এসে বাবস্থা করে নিয়েযাবে। 

শুনেটুনে £মাদুনরীর মতি-পব্বিতণ হল। পাশ উঠেছে তার উঠোনের 
উপরেও--উ ঠান ভবে গেছে । তার উপরে কলাই-মুসুরি আছে। বউ মেয়ে? 
কিসমাল ধিয়ে গারে? একলাটি ছোটবউ চোখে গ্ভ্বকার দেখছে! এখন 
খাই দ'দা) $|তে এসে বাপের বডির অংম-কাঠাল খেয়ে ধাব। 


গ্রমে ঢুকে হরিতলা। গঞ্র-গাড়ি থাময়ে উমাসুল্দ পরী নেমে বৃক্ষদেবতার 
পায়ে গঙ করপ্েন, তলায় মাটি মাথায় মুখে দিলেন। কালীময় জোর হেঁটে 
অদৃশ্য । পুববাডি ধরো ধরো! কল সে এতক্ষণ । পু'টিও নেমে পড়েছে। 
চেনা এলাকার ভিতর এসে বয়ে গেছে আর গাড়ির চালার উপর ঘটের 
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তন বলে থাকতে । দৌড়-_দৌড দিয়ে এতক্ষণে বাচল রে বাবা, শেষরাততরি 
থেকে গাড়িতে বসে বসে পায়ে ঝি'ঝি ধরে গেছে । পশ্চিমবাড়ি, পরামাণিক- 
বাড়ি, দাসেদের বাড়ি ছাড়িয়ে ব$ুলতল] টাপাতল। ছয়ে পুকুর-পাড় ধরে 
তীরবেগে দৌডচ্ছে সে, ঝু"টিবাধা চুল খুলে গিয়ে বাঙ্ছাসে উড়ছে । 

নতুনবাড়ির পাঠশালায় ছুটির আগের ন£মতা! পডানো হচ্ছে । সর্দার- 
পোডোর গৌনৰ আক্ত কমলের উপর বতে'ছে__শড়াচ্ছে সে-ই । পু*টিকে দেখল 
একনজর | ৈঠা ল'ফি-য় উঠানে ণডে একছুটে দিদিকে জড়িয়ে ধরবে--কস্ত 
কতব্য বিষম-মনে যাই থাক, যথানিয়মে সুর করে পড়িয়ে য'চ্ছে £ আট 
উনিশং একশ-বাহান্ন ল্উনিশং এ ছশসএকাতর -| এবং বারশ্বার চুষি ষাচ্ছে 
আশ্রপ্ঠাও ড1-৬টবনের শুঁডিপথটার দিকে পুটি যার মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

নামত] শেষ | ছুটি । সামনের রাস্তার গরুর গাড়ি দেখা দিয়েছে। 
ছইয়ের নিচে উমাসুন্দরী পিছন দিকে মুখ করে আছেন । কমঙ্কে টি ঃ 
এসো! | ছুটি হয়ে গেল? কাছে এসো খোকন। 

কমল ঘাঁড নেডে দি-- আসবে না সে। পায়ে পায়ে তবু এসে পড়ল। 
উমাসুন্দরী বলেন, গাড়ি থামাচ্ছে--উঠে আয় পাশটিতে। 

জোরে জোরে কমল অনেক ৰার ঘড় নেডে [দল উঠবে নালে কিছুতে । 
চোখ ভরে যায় ঃ গাড়িতে তখন. তে! শিয়ে গেলে না! পু'টি গেল, আমি 
বাদ। এইঃটুকুর জন্যে এখন ওঠার কণা বলছেন ! 

তরঙ্িণী আর বিনোকে দেখা গেল । পুটির কাছে শুনে পথ অবধ এগয়ে 
পড়েছেন । জিজ্ঞাসাবাদ করছেন, খবরাখবর বলছেন। বাষরে বাড়ির 
উঠোনে গাড়ি থাঙ্িয়ে গরু দুটো! খুলে গাভোয়ান সুপারিগাত্ডে বাধল। জটলের 
হাত থেকে কলকেটা নিরে ফক-ফক কবে টানছে । দেখতে দেখত বেশ 
একট, ভিড জমে উঠল, এবাড়ি ওবাড়ি থেকে দু"পাচন্জন এসে পঙলেন। 
ৰউ কেমণ হুল, ও কেষ্টর মা? দিয়েছে-থুয়েছে কি? স্তুন বউ বপেরবৰাড়ি 
রও] করে দিয়ে এলে, আমাদের একট, দেখালে না? 

উঠানে এত লোক--ভবনাথকে কেবল দেবা যার না । বাডিতেই আছেন 
তিনি-__দক্ষণেরকোঠার মধ্যে নাৰষ$ হয়ে জমাখরচের হিস'ৰ দেখছেন । 
হিদাব বোধকরি সাতিশয় জরার--বয়তে। উঠোণে এত লোকের কথাবাতা, 
একটিও তার কানে ঢোকে না ? 

উমাসুন্দরী একটা নিশ্বাস চেপে নিলেন । হুর্থোৎসবের ব্যাপারে লেবারে 
সারাট। গ্রাম নিয়ে কী ম!তামাতি--আর বাঙির জেলে ছিরু, ছোটখাবু যাকে 
চোখে হারাতেন--ছেলেটার বিয়ে হুল; কুটুম্বর পাতে একমুঠে। তাত পডগ 
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ন1.। বাড়িতে একটা ঢোলের কাঠি পড়ল দ। কপাঁল-_তা ছাড়া আর কি 
বলা যায়। 

কৈফিয়তের মতন সকলকে বলছেন, একফে"াটা কনে-_ বাপ-মা, ভাই- 
বোন ছ্েডে কদ্দিন থাকবে, সেইজন্য পাঠিয়ে দিয়ে এলাম | ঠাকুরপে! 
বোনে খমাসে বাড়ি আসবে | নতুন বউ তখন নিয়ে আসব | নেমস্ত্ন- 
আমন্থম আমে দ-আহ্লাঘ সমস্ত তখন। 

কমলের সবূর সয় না, বীরত্বের খবরটা পু*টিকে সকলের আগে দিচ্ছে £ 
তুই ছিপি নে দিদি-_একা একা আমি কোথায় চলে গিয়েছিলাম । 

চোখ বড় বড় করে পুঁটি বলে, কোথায় রে? বল্‌ না কোথায় । 

অনেক দূর । ৰল'ব নে কাউকে ? 

না, ক্ষনে! না। দিবা'লেশ| করছে পুটিঃ ঘরের মধ্যে এই বঙ্ধন- 
তলায় বস বলা, বলব না। 

তখন কমল সপ্তর্পণে গুপ্তকথা ব্যক্ত করে। বাকানতালগাছ ছাড়িয়ে 
মরগার উপর দিয়ে পুটিদের গরুর-গাডি গিয়েছিল-_-এবলা কমল শাড়াআঁড়ি 
বিল ভেঙে এক'দন সেই ত্বধি গিয়ে পেছিল আর কি, প্রায় রাস্ত] অবধি । 

পুঁটি হেসে লুটোপুটি খাচ্ছে ; এ বুঝি হনেক দূর হল। রাস্তা অবধিও 
যাসনি, তাই আবার জাক করে বলছিস 1 খোকন যেন কী-_ম্রামি ভাবলাম, 
না-জানি কোন দূর-দৃত্ত্তর জায়গা । 

হ পির তোড়ে কমল দিশা করতে পারে না। বলে, উঠতাম ঠিক রাস্তায় 
গিয়ে। তা ভাবলাম, তোকে না নিয়ে একা-একা গেলে ফিরে এসে তুই 
হুঃখ ক+ৰি। ্‌ 

পুঠি তাচ্ছিলোর সুরে বলে, হুঃধ করব? আমি বলে কত কতগা-গ্রামের 
কত শঙ রান্তা ঘুরে এলাম _ 

কমল বলে, গরুর-গাঙিতে বসে সবাই আমন ঘুরতে পারে । হেঁটে তে] 
যাসনি। 

পুটি হাত-মুখ নেডে চোখ ঘুরিয়ে বলে ঘাচ্ছে, মরগার এ রাস্তা তো ঘরের 
ছুয়োরে । সে কতদূর! যাচ্ছি, যাচ্ছি যাচ্ছি-_ওয়ে।তলি আর আসে *1। 
সুখি। ডুবে গেল, ট'দ উঠল-_গুয়োতলি খাসে না। কত ঘরবাডি গরু-বাছুর 
বিল-মাঠ--ওয়োতলি আসেই না মোটে । 

কম+ও বৃ'ঝ মনে মনে গরুর-গাড়ি চেপে দিণির সঙ্গে জড়াঙ্ডি হয়ে বসে 
ওয়াতাল যাচ্ছে । যাচ্ছে যাচ্ছে__-কতক্ষণ ধরে যাচ্ছে, যাওয়ার শেষ হয় না। 
পৃথিবীর একেবারে শেষ মুড়োয় ওয়োতলি-_ আশ্চধ সে জারগা | 
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আশ্চর্য, সন্দেহ কি। খু'টিয়ে খুঁটিয়ে কষল জিজ্ঞাদা করে। দিনের পর 

ধিন শুনে যাচ্ছে_ওয়াতলির গল্লের তবু শেষ নেই। একদিকে গাঙ--সেই 
গাঙ থেকে খাল বেরিয়ে গাখানার মাঝ বরাবব চিবে ছ'ধণ্ড করেছে। গান্জ 
যেমন, খালও তেমনি_-হোগলাবন কচুরিপানা আর হিঞ্চেকপমির দাষে 
জল দেখবার উপায় নেই। কচুরিপানা বলে, ঘাবার কেইটেফণাও বজে__ 
কেউটেদাপে যেন ফণ! তুলে উঠেছে, দেখতে সেইবকম। ফণার মতশ সতেজ 
সবুজ পাতা, ফুল ফুটে তার মধ শোষা করে থাকে। 

কমল গাঙ দেখেনি । বিলের মধো খাল আছে কয়েকটা--ম পর-খাল 
হুন্যেন খাল, আসাননগরের -খাল--হামেশাই নাম শোনা যায়| বাড়ির নিচে 
বিল হলেও এত খালের একটাও তার চোখে দেখা গেই। গুয়াতলি গিলে 
পুঁটি তো বছুদশিনা হয়ে গিয়েছে--আবোপ শিশু-ভাইটিকে সে গাঙ-খালের 
বিষয়ে জ্ঞানর্ধান করে | গাউ-খালের মুডোর্টাডা নেই-_খাশিকট1 গিয়ে ষে 
একেবারে শেষ হয়ে গেল, শেষ অবধি পায়ে হেঁটে তুমি উল্টো পাড়ে চলে 
গেলে, যে জিনিষ হবার করো নেই। 

তবে? 

সাতার কেটে পার হয় লোকে । গুয়োত'লতে তা-ও মুশকিলস্দওলা 
ও জঙ্গলের ভিতবে সঁতরানে! চাটিখানি কথা নয়। 'মাঝমধো সবে] 
আছে--যানে এপারে-ওপারে বাশ.কফেলা। বাশের উপরে পা টিপেটিপে 
মানুষে চলাচল কবে--পাঁ সরে গেছে কি ঝুপ করে নিচে গিয়ে পডবে । 

কমল সভয়ে বলল, ওরে বাবা! 

খালের এপারে আর ওরে খানিক খানিক গায়গায় দাম কেটে সাফ- 
সাফাই করে ঘাট বানিয়ে নিয়েছে 1 চান করে লোকে, ব'সন মাজে, কলপি 
ভরে ভল নিয়ে যায়। এপারের ঘাটে ওপারের ঘাটে কধাবার্তা গঞ্পসল্প 
কগা-কাটাকাটি এমন কি ঝগড়াঝাটিও হুয় কখনো-সখনে] । কিন্তু যা হবার 
ঘুরে দূরেই হল-_-কাছাকাছি হতে পারছে না বলে কাজের খুব একটা জোর 
বাধে না। 

কমল ছেসেই খুন ' একক্রন এখানে এই পারে. আর একজ্ঞন €ই সেখানে 
-_কাছে যেতে পারে না, হাক পেডে তাই গল্প করছে। ভারিমঞ্জাতো!” 

গড বলে এক ভুলা জায়গ। দীর্ঘ, দূরব্াাপ্ত । কোন এক রাজার রাস 
বাড়ি ছিল, রাজবাড়ি ঘিরে গড়। গড়ের পাশে উপচু টব ও জঙ্গল-_-লোকে 
রাজবাড়ি বলে দেখায় | মেল। মাছ পড়ে এ গড়ে, খ লস্বিলী থেকে এসে 
জমে | ভূর্দেব মজুমদারের জায়গা] ওটা, জেলেরা জম! নিয়েছে | মজজুমদার- 


২৯১৯ 


বাড়ি নিতাদিন খাবার মাছ দেবার চুক্তি । খালুই নিয়ে গোনস্তামশাই যান, 
সেই সঙ্কে পুটিও যেত। হাপরে মাছ জিয়ানো-__হাপর ডাঙায় তুলে ধরলে 
মাছ খলবল করত, সে বড দেখতে মন্তা। জেলে বলত, কি মাছ ধাবা থুকি. 
ঠাকরুন ? পু'টি আঙুল দেখিয়ে বলত, এটা, এঁটা-_উ হু, চ্যাংমাছ কে খাবে, 
গুদ্দিককার উই বড কইটা__ 

মেল! টিয়াপাখি, বিশেষ করে রাঞ্জবাঁডির জঙ্গল গাছপালায়। এখানে 
যেমন কোয়েল-শালিক, গুয়াতলিতে টিয়াপাখি তেমনি | ঝশাকে ঝাকে 
উডে বেডায়, গাছে বসে, মাটির উপরেও ৰসে। গড়ের ধারে বেদের1 এসে 
টোল ফেলেছিল। বেল! ডুবুডুবু-মেয়েমদ্দ ছেলেপুলে ঘোড়া-খচ্চর ছাগল- 
মুরাগ এক-পাল এসে পড়ল । মানুষরা এলো কতক পায়ে হেঁটে, কতক-বা 
ঘোডার পিঠে । গৃহস্থালীর জনিসপত্র সঙ্গে এনেছে--মায় ঘর-ছাঁওয়! হোগলা 
অৰাধ। সকাবেল। দেখা গেল, হোগলার এক এক কু'জি তুলে পুরোদঘ্থর 
পাড। জমিয়ে শিয়েছে। গাছতলায় উন ধরাচ্চে, নাওয়1-ধোওয়1! করছে 
গডের জঙ্গে। আরও বেলায় মেরের। পাডায় ঢুকে বাত ভালো-ও-৩-_' বলে 
হ্বাক পাডছে £ বাত ভাল করতে পারি, দাতের পোকা বের করতে পারি। 
হরেক বাধির চিঁকৎস! পুরোনো কাপড কিম্বা ছুটো-চারটে পয়পার বিনি- 
ময়ে। পুরুষরাও বেরিয়ে ভান্বমতীর খেলা+ অর্থাৎ ম্যাজিক দেখাচ্ছে। 
আর পাখি ধরছে নলের মুখে আঠা লাগিয়ে । টিয়াপাখি ধরে ধরে তারের 
খাচার পুরছে। কত যে ধরল, লেখাজোথা নেই। টিয্! ধরার মতলব নিয়েই 
বেছে বেছে এইখানেই আত্তান] শির়েছে_-গুয়াতলির মানুষ বলাৰলি করে। 

«1 গিয়েও কমল গুয়াতলি গ্রা্টটা চোখের উপর দেখতে পাচ্ছে--এমনি- 
ধার] পুণ্টির গল্পের গুণ। গাঙের ক্কিনারে প্রাটীন বটগাছ--বুরিগুলো। 
হুবভ মুনি-ধ'ষর জটজালের মতে।। কালীমন্দির সেখানে | মন্দিরের পাক! 
চাতালে ভণ্মম'খা ব্রিশুলধারী লম্বাচওডা দশাসই এক সাধুপুরুষ থাকেন। 
লাল-টকটকে বড় বড চোখ । নিশিরাত্রে মা-কালীর বিগ্রহ নাকি কথাবার্তা 
বলেন তার সঙ্গে। বাড়িসুদ্ধ একাদন সবাই সাধুর কাছে গিয়েছিলেন নতুন 
বউ[ভিল, পৃ্টিও চিল। পুটির দিকে সাধু তাকিয়ে পড়লেন, ভয় পেয়ে 
পু'টি ছিটকে সকলের পিন্ুনে গিয়ে ঠাডাল। 

কমল তাচ্ছলোর সুরে বলল , ধুস, কী তুই, আমি হলে সাধুর একেবারে 
কাছে চলে গি:য় বং চাইতাম । 

পটি প্রশ্ন করে; কীৰর চাইতিস? 

মুহূতদাত্র না তেবে কষল বলল, একটা টিয়াপাখি চাইতাম-_বিনি খাঁচায় 
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ছে গায়ের উপর বসে থাকবে, উড়ে পালাবে না । 

পুঁটি এক তাজ্জব বন্ত দেখেছে, যার নাম রেলগাড়ি। চোখে ঠিক ন। 
দেখলেও নতুন বউয়ের কাছে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে এত শুনেছে যে, সে একরকম 
দেখাই । ওয়াতলি থেকে ক্রোশ হই দূরে বূপদিয়া শাখে স্টেশন . সেখানে 
লোহার পাটির উপর দিয়ে রেলগাঙি আসে আর যায় 'দনে-রাঝ্জে অনেক বার । 
আওয়াজ ওয়াতলির ব্যাঁড় থেকেই স্পট কানে পাওয়া যায়। তাহই-বা কেন, 
বদর ম:মাদের ছাতে উঠে ধোয়ার কুগুলীও- দেখে এসেছে-:এই এখানট! 
ধেরা, কতদূর গিয়ে আৰার ধোয়া, আরও খানিকটা গিয়ে আৰার | রাত- 
দুপুরে একটা গাড়ি আসে । গ্রেঠিমার কোলের মধো শুয়ে পুঁটির ঘুম ভেঙে 
যেত এক-এক রানে । যেন এক দঙ্গল দৈতা রেগে বেরিয়ে পডে চতুদ্দিক 
লণ্ু-ভণ্ড করে বেড়াচ্ছে । সে কী ভয়ানক আওয়ায় রে ধোকন! কাপুন লাগত, 
জেঠিমাকে এটেস্সেটে ধরতাম | কলের ব্যাপার তো কিছু বলৰার জে! নেই । 
হয়তো! ব। ইন্তু,-টুরুপ খুলে লাইন ভেঙে মভুমপাঞ্-বাডি এসে পঙ্ডে সবদুদ্ধ 
চুরমার করে য়ে গেল । রক্ষা এই, আওয়াঞ্জটা বেশিক্ষণ থাকত না। 
গাড়ি চলে গিয়ে আবার সব ঝিমিয়ে পড়ে | ঝি'ঝি* ডাকে, তক্ষক ডাঁকে। 

রেলগাড়ি বন্তুটা কমলও জানে । 'পদ্যপাঠে' পঙেছে | "ছয় দও চলে 
যায় ছ'মাসের পথ--?| কিন্তু বইয়ে পড়াই শুধু. তার অধিক কিছু “৷ নতুন 
বউ, সেঞ্জবৌ'দ হয়েছেন যিনি, তার কী কপাল-জোর ! রেলগাড়ি চক্ষের 
পলকে তাকে রূপাঁদয়৷ স্টেশশে এনে নামিয়ে দিয়েছিল । আর দ্িদিটাও খুব 
যে কম যায়, তা নয়-_ আস্ত রেলগাড়ি চোখে না দেখুক, ধোর।] দেখেছে, 
দিনমানে ও রাত্রে গাড়ির গর্জন শুনেছে | 

পুণ্টি বলল, সেজবৌদির নাম দরসীবাল] | খাসা নাম-ন] রে? মানুষটা 
খুব ভাল। খুব আস্তে আন্তে বলে ফিসফিদ করে । গায়ের উপর বসেও সৰ 
কথা শুনতে পাইনে, জিজ্ঞাসা করে নিতে হয় । তোর কথা জ্রিজ্ঞাসা করত, 
এ-বাড়র সকলের কথ জিজ্ঞাসা করত। তোকে বলত ঠাকুরপো--হি-ছি-ছি, 
তুই খোকন ঠাকুরপে হয়ে গেছিদ। 


এতগুলো! দিন শ্বশুরবাড়ি ছাডা। এসে পড়েছে তে আর দেরি করে! 
ফুলবেড়ে আজই যাবে, কালীময় ধরল। ফসল ওঠার সময় জামাই বিনে 
একলা শাশুড়িঠাকরুন চোখে সর্ষেফুল দেখছেন | বর্গা্দার পুকুরচুরি করছে। 

উমাসুন্দরী বলেন, পথঘাট ভাল না। যাবি তো পড়ে পড়ে ঘুষোলি কেন 
সন্ধে অবধি ? 
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ভোর থাকতে বেরিয়েছি, ঘুমের.কি দোষ মা? 

কথ। কাশে না শিয়ে ম্যাচ্মযাচ করে সে বেরিয়ে পডল। সঙ্গীও জুটে 
গেল--আম্বক দত্ত |. অগ্থিকের আদিবাডি ফুলবেডেয়--জ্ঞাতিভাইর] আছে 
এবং স'মান্য জমাঞমি | বার্দাবনে এইবার পাঠশাল। খোলার মশুম--হ-সাত 
বাসের মতো অন্বিক চাকরিতে বেরুবেন, তৎপূর্বে জমাঞ্জমি সম্পর্কে ভাইদের 
কিছু বলে যেতে চান । 

সুমুখ-আধার রাত্রি, ঘাসবনে আচ্ছন্ন গডিপধ | হেন অবস্থায় হাতে লাঠি 
চাই, এবং অপর হাতে লঠন যর্দি থাকে তো! খুবই ভাল__এই বিলাপিতা অবশ্য 
লকলের টাকে কুলোয় না। আর চাই মুখের পশব্দ কথাবাতা। আজকে 
মৃতিমান একটি দোসর রয়েছে । কিছ সঙ্গী না থাকলেও একা একা মুখ 
চালাতে হুবে-_সাপঠাঁপ সরে যাৰে পথ থেকেঃ ঘাড়ে পা পড়ার পসম্তাবন! 
কমবে । 

কথাবাতণ৭ চলছে । হিরুর বিয়েই আজকের বড় কথ | অন্বিকের 
অনুযোগ £ ভাইয়ের বিয়েয় নিজে গিয়ে তো সেঁটে এলে, গ্রামের কেউ জানতে, 
পারল না। একমুঠো ভাত পড়ল না কারো পাতে । 

ঘোডার ডিম | সেঁটেছি না আরো-কিছু ? 

কালীময়ের বাথাটা ঠিক এখানে | বিয়ের সব অনুষ্ঠান নিখুত হুল, 
খাওয়ার ব্যাপারে গণ্ডগোল । শুরু থেকেই | বর যাচ্ছে বরধাত্রীর দল সঙ্গে 
নিয়ে__সই পথের উপর থেকেই | সবিষ্তারে কালীমর বলতে বলতে যাচ্ছে । 

গয়াতলি থেকে দ্বক্রোশ গিয়ে “রলস্টেশন । ঝঞ্াটের পথ | বরের 
'কিছু নয়--সে তো পালকির ম্নধ্যে গাট হয়ে পড়ে আছে। যরতে মরণ বর- 
যাব্রীগুপোর--খানাখন্দ বণজঙগল আর মাঠ ভেঙে চলেছে। বৃড়োম 'নুষ ছেলে- 
মানুষ জনা দশেক দলের মধো-__টিগটিগ করে যাচ্ছে তারা, যাচ্ছে কি যাচ্ছে- 
না__তাদের ফেলে এগোনো যায় না| স্টেশনে এসে দেখা গেল, পয়লা ঘন্টা 
পড়ে গেছে--পান-টাণের উপরে সেখানে কিছু হয়ে উঠল না। এতগুলো নিয়ে 
গাড়িতে ওঠ1, মাবান্র ঝিকরগাছ-ঘাট স্টেশনে দেখেশুনে গোণাগুণতি করে 
নামিয়ে নেওয়]_গায়ে কালঘাম ছুটে গিয়েছিল । ঝিকরগাছ1 থেকে 
নেকো--নৌকোর বাবস্থা মেয়েওয়ালাদের । মাঝি তাড়াচ্ছে তাড়াতাড়ি উঠে 
পডৰার জন্য | সন্ধার মুখে বর-বরযাব্রী গ্রামের ঘাটে হাজির করে দেবার কথা 
গড়িমসি করলে সেট! সম্ভব হবে ন।! এমন কি লগ্ন ফপকে রাওয্াও বাচগ্র 
নয়। ভাষা গয়েছিল, রে'ধেবেড়ে মজা করে খাওয়া যাবে ঝিকরগাছায় 
সেখানকার দোকানে দোকানে বাবস্থা আছে, উদ্ৃন রাম্নীর-কাঠ কোন-কিছুর 
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অসুবিধা নেই, বাসনকোসন ভাড়া পাওয়া যায়, ৰাটনা-বাটা জল তোলার 
বাবদে বি-ও প্রচুর মেলে। কিন্তু সময়ে কুলোচ্ছে কই? অগতা ক'লীময় 
অন্নপূর্ণা হোটেলের সঙ্গে ব্যবস্থ। করে ফেলল। বত্রিশ জনে খাবে, ফাস্টো- 
বেলাসের খাওয়! দিতে হবে-_বেট বাঠিয়ে জন-প্রতি সিকি সিকি, বজ্রিশগুনে 
আট টাকা। 

বলতে ৰল.ত কালীময় যেন ক্ষেপে যায়। ছে!টেলের সেই ছূর্ভে'গ যন 
উঠে অন্তরাত্বা আলা করে। নররূশী রাক্ষস পুকো একগণ্ডা ভুটেছিল 
তাদের বরযাত্রিদূলে। সেকেলের ডাঁকসাইটে খ £রে রঘুবর-_-মুণকে-ুবর 
যাকে বলত--ভাতবাঞ্জংন দৈনিক যিনি মণের কাছাকাছি টানতেন _ তারই 
সাক্ষাৎ-নাতি খ'ষবন্ যাচ্ছে। এবং খবিবরের সাঙাত আও তিনটে। 
কেউ কমযায় না এ বলে আমায় দেখ, ও বলে আমায় দেখ। হোটেল- 
ওয়!লার সঙ্গে কথাবার্তা চলছে-ক্ষিধেয় ও'্দকে খধষিবরের নাকি মাথা 
ঘুরতে লেগেছে । চারটে পি”ডি পাশাপাশি নিগ্জেরাই ফেলে - অমন কবুতরের 
চোখের মতন কপোতাক্ষে জল, তাতে একটা ডুৰ ধিয়ে আসারও সবুর সইল 
না-__-পিড়িতে বসে হাক পাড়তে লে-গছে £ ভাদ্ব নিয়ে এসো ও ঠাকুর-_ 

খধষিবরের ঠাকুর রঘুষর | রদদুবরের নামে লোকে আজও ধন্য-ধন্যু করে। 
খাওয়! দেখিয়ে রাজগঞ্জের ভবিদারমশায়ের কাছ থেকে মোটা পারিতোধিক 
আদায় করেছিলেন তিনি । বাডি এসে সেই টাকায় জণাকিয়ে হর্গোসৰ 
করলেন । দেনার দায়ে একবার -রথুবরের দেওয়াঁন-জেল হুল । দেওয়ানি- 
জেলের নিয়ম_-থাকে বটে সরকারি জেলবানায়, কিন্ত খোরাকি-খরচ] বাদীকে 
দিতে হয় | একআন1] করে সাধারণ একবেশার বরাদ্দ। রঘুবর আপত্তি 
করে জানালেন, এক মানায় কি হু?ব-_শিদেনপক্ষে এক টকা | সাহ্েব- 
কালের অবাক হয়ে বললেন, মাত্র হু'বেলায় পারবে এক] টাকা খেতে? 
রঘুবর বললেন, দিয়ে দেখুন । দারোগ! নিপ্জে সঙ্গে গেলেন রঘুবরের বাজার 
করার সময় । চাল কেন হল পাঁচ তের, ছু-সের ডাল, হুটো রুহমাছ--ওজন 
সের পাচেক করে দাডাবে-_ 

সাহেব খাওয়া দেখতে এসেছেন--কড়ধড় করে রুইয়ের মুড়ে! চিবানোর 
ভ'গ দেখে তিনি ঘোড়া ছুটিয়ে পালালেন | ডিক্রিদার্ গতিক বুঝে মামলা! 
তুলে নিল__এই পরিমাণ খোরাকি দিয়ে নিজেইসে ফতুর হয়ে যাবে। 
রুবর মুক্ত । | 

এ হেন ঠাকুরদার্ধার উপযুক্ত নাতি বিকরগাছার অন্নপূর্ণা ছোটেলে আহারে 
সে গেছে। রসুইঠাকুর ভাত ঢালতেই পাতা খালি। হোটেলের লোকক্গন 
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কাজকর্ম ফেলে হা করে দেখছে । মালিক ধারীতি ছোট-শক্তাপোশে হাত- 
বাকসের সামনে বসে খঙ্দের্ের পানের খিলি দেওয়া ও পয়সা-কড়ি গুণে 
নেওয়ার কান্ধে ছিপেন। ঝি ছুটে এসে বলল, খাবার-ঘরে আসুন একবার 
কতা? দেখে যান । 

মালিক বলে, দেখব আবার কি? কেউ কমায়, কেউ চাট্রি বেশিখায়। 
পেট ভা তো চাকাই-জাল! নয়-রুত মার খাৰে? প্টে চুঁক্ত যখন, 
দিয়ে যেতে হবে । ওসৰ নিয়ে বলবিনে কিছু তোরা, ছ্োটেলের নিন্দে হবে । 

ঝি বলল, ঢাকাই-জালাই ঠিক--একটুশ কম নয়। চারঞজজনে পাশাপাশি 
ৰসে গেছে । দেখবারই জিনিস-_চোখ মেলে একবার দেখে হান, তারপর 
বলবেন। হাডিতে ষোলগুনের ভাঙ--পুরে। হাড়ি কাবার করে এখনো "দাও, 
দ্বাও' করছে । 

সর্বনেশে কথা । মালিক ছুটল। ফিরে এসে কাল'ময়ের কাছে হাতজোড় 
করে £ রক্ষে করুন মশায় | যা হুৰার হয়েছে-_আর কেউ খাবেন ন| আমার 
অন্নপূর্ণী হোটেলে ; আরও আঠাশঙন বসলে ব্যবস। গনেশ উলটাবে-_-ছা- 
পোষা মাহ সার] পড়ব একেৰারে । এ চারজনের পয়সা দিতে হবে না। 
তালয় ভালয় বিদেয় ছয়েযান। তবু জানৰ, অল্পের উপর “দয়ে গেল | 

কালীষয় বিস্তর বোঝানোর চেষ্টা করে : ঘাবডাচ্ছেন কেন, সবাই ক্রি আর 
খষিবর 1 রেট চার আনার জায়গায় নাহয় ছ-আনা হিসাবে দেওয়] ধাবে 

কোন প্রস্তাৰ হোটেলওর়াঁলা কানে নেবে না। হ'ত জড়িয়ে ধরেছে, হাত 
ছেড়ে 'দয়ে পা ধরতে খায় । কালীময় অগতা। অন্য হোটেলের খোঁজে 
ছুটল । কিন্তুছোট গঞ্জ ঝিকর়গা&া--স্তোজনের বৃত্তান্ত ই[ত্মধো সবস্্র 
চাউর হয়ে গেছে । কোনে। কোটেল রাঞঙ্জিন্ন। বিস্তর স্ময়ক্ষেপহয়ে 
গেছে-__রাধাবাডা আগে খদিই বা সম্ভব ছিল, এখন হার উপায় নেই। কিছু 
চিপ্ডে-বাতাসা কিনে শৌকোর উঠে পঙল, গার! দিনষ!ন এ চণ্ডে চিবিয়ে ও 
নদীর কল খেয়ে কাটল। সবাই খধিবরকে দোষে, এদেরই হন্যে এতগুলো 
লোক উপোসি যাচ্ছে । মুখপাতে কেন ওর] ৰপতে যায়, উচিত ছিল 
সকলের খাওয়াদাওয়া চুকে যাৰার পর সর্বশেষে বসা। হোটেলওয়ালার 
তখন আর প্রতিহিংসা নেবার উপায় থাকত না। 

সন্ধযাবেলা নৌকো গিরে পৌঁছল | মেয়েওর়ালারা পালকি-বেহার! 
ৰাঞ্জি-বাশ্রনা! মজুত রেখেছে | ঘাটে নামতে না নামতেই . তোলপাড় 
পড়ে যায়। বিয়েব'ড সামান্য দূর, দালানকোঠ! নক্জরে আসছে। কিন্ত 
টুক করে যে উঠে পড়বে, সেটি হচ্ছে ন। সারাটা দিন বলতে গেলে কাঠসকাঠ 
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উপোস গেছে । ক্ষিধেয় মাড়ি পট-পট করছে-_তাছলেও তল্লাটের মানুষকে 
দেখানোর জন্য আয়োজন, বাড়ি উঠলেন তো ইতি পড়ে গেল । তিন তিনটে 
গ্রাষ পুরোদস্তর চকোর দেওয়াল ঘণ্টা তিনেক পরে-ঢোল-কাশি-সাশাই 
বাজিয়ে, গেঁটেবন্দুক ফুটিয়ে, হাউইৰাক্ি আকাশে তুলে । নারকেল-তেলে 
ন্যাকডা ভিজ্জিয়ে শাল বানানেো--ৰরঘাত্রী, কন্মাযাত্রীদের হাতে ছাতে সেই 
মশাল । চতুর্দিক একেবারে 'দনমান করে ফেলল! 


কমল এতদিন একল! ছিল, সন্ধার দিকে বড কাউকে পাওয়া] যেও না। 
মেয়েগুলো বলত, একফৌট। ছ্েলে-তোর সঙ্গে আবার খেলা! সমবর়'স 
ছেলেদের মধোও ভালছেলে বলে কমলের বদূন্নাম। উপর থেকেও নিযেধ--- 
প্টলার বাপ একদিন তে] ছেলের কান টেনে ঠাই-ঠাই করে চড় ঃ গাঙ্বাধর 
তোর কিছু হবে না-_কিন্তু যার হবে, তার ঘাডে কি জন্য গিয়ে লা'গস' 

পুঁটি আসার সঙ্গে সঙ্গে আৰার দেই আগেকার মতো। চারি সুরি বেউলো 
ফুন্টি, টুনি সবাই আসতে লেগেছে | সন্ধার আগে খাওয়া দাওয়া সেরে 
আসে। মেয়েই প্রায় সব--নিরীহ ছোটছেলে হ-একটা নেওয়। যেতে পাকে । 
পদ্া-জল্লাদ-রাখাল ইতার্দর মতো দুরন্ত ও ধেড়ে ছেলে কদাপি নয়।ধান 
উঠেছে বলে উঠান লেপেপু'ছে দেবমন্দিরের মতো করেছ্ছেঃ ঘাসের একটুকু 
অঙ্কুর দেখলে খুঁটে তুলে মেলে দেয়। 

খেলার তাই বড্ড ভুত | পৃৰবাড়ির হই শরিক-_উত্তরের অংশ বংশীধরের, 
দর্সিণের তংশ ভবনাথের | খেলার ব্যাপারে কিন্তু শরিকি ভাগাঙাগি নেই। 
কুমীব-কুমীর খেলা | দ্ুই উঠোন জুড়েই জল। চাপ্রিদ্বিককার ঘর-হুয়োর 
দাওয়া-পৈঠ সমস্ত ডাঙা । কুমার হয়ে একজন সার] উঠোনে চক্ষোর দিচ্ছে | 
অন্য সবাই মানুষ । এ-ঘরের দাওয়া থেকে ও-ঘরের দাওয়ায় যাবে উঠোন- 
কূপ গাও পার ছয়ে। সেই উঠোন-গাঙে শিকার ধরৰার জন্য কুমীর হস্তদত্ত 
হয়ে ঘুরছে । যাচ্ছে মানুষ মাঝ-উঠোন দিয়ে ছ-হাত নেঙডে সাতারের 
ভঙ্জিতে--গাঙের এপারের ঘাট থেকে ওপারের ঘাটে যাচ্ছে যেন। মাঝেষধো 
মুখে মুখে বলছে ঝাপুস-বুপুস, অর্থাৎ গাঙের গভীর শোতে মনের সুখে ডুৰ 
দিচ্ছে । কুমী/রও আছে তকে তকে-_-ওকে খানিক তাড়া করল, কিন্তু আসল 
তাক একটার উপরে-_আড়চোখে লক্ষা রাখছে | একদৌড়ে হঠাৎ তার 
কাছে গিয়ে চড়াৎ করে পিঠে এক থাপড়॥ কুমীর যে ছিল সঙ্গে সঙ্গে সে 
মানৃষ, আর যাকে মারল সে কুমীর হয়ে গেল । 

কোশদন ব! কানামাছি-খেল1] | কাপড়ের মুড়োর আচ্ছা করে চোখ 
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বেঁধে একজনকে উঠানে ভেভে' দিল। চোখ-চাকা কানামাছি সে। 
কাছাকািই দব--দুবে কেউযাঁবে না। নিয়ম তাই। আন্দাজে 'একবুখো 
দৌড়ে কোন একজনকে ধরেই কানামাছি নাম বলে দেবে । বলা ঠিক হল তো 
তারই এৰার চোখ বাধবে | আগের জন চোখের বীধন খুলে ফেলপ | 


বাতর-বাডিযাথার সময়ে উম, সুন্দরী সুমুখ-উঠানে কিছু ধানের পালা 
দেখে গিয়েছিলেন | আগাম দলন দে-সব ধানের । এবার সুমুখ পিছ্ছন সব 
উঠেনেই ধান এসে পঙছে | টি ৰহঃব$ আসে এই রক্ম-গয়াত 'পতে 
ভাইয়ের কাছে এই জনা তর সোয়স্তি ছিল না। মাঠ ছেডে আঙিণান উপর 
ম! লক্ষ্মীর শুভ অ'গমণ- হেন সময় বাডির গিনি গরহ্থাজর কেমন কবে 
থাকবেন? 

ধান কাটার পুরো মন্শুম | জনমঞ্জুবের ছুনে। তেছুনো দাম-কোন কোন 
অঞ্চলে এমশ কি পুরে! টাকা অবধ উঠে গেছে ঝাঁটপাট দেওয়া! নিত 
সকালে গোবরমাটি-নিকানো ঝকঝকে তকত্কে উঠান । উঠান তিলার্ধ 
জায়গা! আর খালি থাকছে না। সার দ্দিশমান বিলে মাঠে ধান কাটে, 
সন্ধাবেলা বাকে বয়ে আটি এনে ফেলে । আদুরে ছেলেপুলে কাধে তুলে 
নাচায় না-_-তেমনি ঢঙে বাকের এ-যাধায় শার ও-মাথায় আটিগুলো নাচাতে 
নাচাতে শিয়ে আসে । কীচাধানের সৌদ সৌদ গঞ্ধ--গ্রামের সু ডিপথ 
ধরে আসে, চারিদিক গন্ধে আমোদ করে দেয়, নাক টেনে টেনে সেই গন্ধ 
বেশি করে নিতে ইচ্ছে করে । 

ধান কাটার আরও জোর এবারে । পাকাধান ক্ষেতের কাদামাটিতে 
ঝরে লোকসান না ঘটে । লোক পাগানে| হল বেশি-_-হনেক বেশি । আটি 
ৰওয়া৷ এখশ আর বাঁকে কুলে য় পাঃ গঞ্চর-গাডি বোঝাই হয়ে বিল থেকে 
আসছে । মাঞবিলে এখনও ভল। কাদর ৬লে ৮কা ব.স যংয়) গঞ্তে টেনে 
পারে না তে! মানুষ টেনে আনে ধানের গাডি। গ্রামপথে বোঝাই গাডির 
ক্যাচকোচ আওয়াজ--পারিনে আর বোঝ] বয়ে, আর পারিনে, আর পারিনে 
-এমনিতরো। ফেন আতখাদ । উঠোনের উপবে এসে বোঝা খালাস । আটির 
পর আটি পড়ে একদিকে গাদা হয়ে যায়। এর পরে পালা সাজানে।। 
গোল করে সাঙ্জিয়ে যাচ্ছে, মাটি থেকে উচু হয়ে উঠন্ছ ক্রমশ | একজন 
পালার উপর, আর, একঞণ ধানের আটি সেখানে ছু"ডে ছু'ডে দিচ্ছে | 

বেশ রাত হয়েছে । চৌঁম জছলছে দাওয়ায় | গল-গল করেরনিয়াই উঠছে, 
আলো আছে ক নেই। জোনাকি উডছে, আকাশে তারা বিলের হা ওয়া 
আসছে, হাওয়। বেশ ঠাণ্ডা । ভাই-বোনে এক প'ড়িতে__্াজের দোলাইখান? 
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ছু'জনেই গারে জঙিয়ে নিয়েছে । খাস1 ওম লাগছে। হাট করে রাম্লাঘবের 
দাওয়ায় ছাটবেপাতি এনে নামল কাঞ্জকর্মের বড ধুম--যাছ কোট1-বাছা, 
তরিতরকারি কোটা । আর ভাই-বোনে এদিকে দে'লাই গায়ে জডিয়ে ষথ 
হয়ে ধানের পালা দেওয়া দেখছে! সন্ধায় নিচ্ছেরা খেলাধূলা করত্্-এ” 
ফেন চাষীদের আলাধা খেলা। খেলা দেখতেও মঙ্্া। শিশুবর কি অটল 
তামাক খেতে খেতে এসে কৃলকে বাড়িয়ে ধরছে £ £-টান টেনে না গো, 
জাডের ভাবট। কেটে যাবে ।কলকে টানতে টানতে গগন সপ্ণর চা, গাঁয়ের 
ঘাম ম:র গেছে, তা বলে জাড় তো পাচ্ছিনে । অটপ বলে, কাজে আছ বলে 
টের পাচ্ছ না । বাড়ি যাবার সময় ঠেল] বৃঝবে। 

হাই উঠছে ভাই-বোনের । তারপরে এক সময় গিয়ে বিছানার পড়ে। 
তরঙ্গিণীর বিছানায় ঘুমিয়ে দ্ড়াজডি হয়ে আছে। রান্নাঘরের পাট ঢুকিয়ে 
সবাই শুতে এলেন-_ঘুমন্ত পু্টিকে খানিকটা! জাগিয়ে তুলে- ছুই ডানা ধরে 
উমাপুন্দরী নিঞ্চের ঘরে নিয়ে যাবেন । কোন দিন হু£তো পু'টির বড বেশী 
ঘুম ধরেছে-_তুলে ধরঞ্ছেন, গড়িয়ে পড়ছে আবার সঙ্গে সঙ্গে। উমাসুন্মরীর 
করুণা হল £ মেয়ে আগত তোমার এখানে থাক ছোটবউ | ফ্েোটবউ 
তরঞ্জিণীর কিছু আপতি : আমার এখানে কেন আবার দিদি? খোকার 
শোওয়া খারাপ। ঘাডের উপর ঠ্যাং চাপিয়ে দেবে, রাত ছুপুবে শল্ভং 
নিশভত,র ঘুদ্ধ বেধে যাৰে | 

ঘুমন্ত মেয়ের এলিয়ে-পড়৷ অদহায় করুণ মুখের দিকে চেয়ে উমাসুন্ধরী 
চটেমটে উঠলেন £ কেটে দিচ্ছ কেন? এই অবস্থায় টেনে নিয়ে যাই কেমন 
করে? পেটে জায়গা দিয়েছ, একট] রাত পাশে একট, জায়গা দিতে 
পারবে না? 

কিন্তু আরও যে আছে। উমাসুন্দরী নিজেই দারারাত এপাশ-ওপাশ 
করদুবন, কোল খালি-খালি ঠেকবে | তরঙ্গিণীর পেটা ভাল-মতন জানা । 
হাসলেন তিনি, জায়ের কথার উপরে সেদিন কিছু বললেন ন1। শসরে-টয়ে 
রঈলেনও উমাদুনদরী-_কিন্তু মেয়ে ঘুমের মধ্যে ঠাছুর পেয়েছে, জেঠিমা নেই। 
বায়ন। ধরল £ দিয়ে এসে] গেঠিযার কাছে । হবেই দিতে, নয়তো কেঁদেকেটে 
অনর্থ করবে । তরঙ্গিণী তখনকার বকুনির শোধ নিলেন; বলেছিলাম, 
নাদিন? 
“*, মেঙ্্রেপ্াটম-সকম দেখে উমা সুস্ধরী হাসেন। তরজিণী বললেন, ঘুমিয়ে 
পড় ক জার যাইছোক, তোমার সোহাগী মেয়ে তুধি নিজের কাছে নিয়ে 
নেবে, রাত হুপুরে আমি বগ্চাট পোয়াতে পারব ন]। 
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॥ ত্রিশ ॥। 


অহ্বিক দত্ত চাকরিতে চললেন । ধান-চাল উঠেছে--সারা অঞ্চলের 
€লাকের হাতে-গাটে পয়সা, মনে স্ফতি। ভদ্রসমাজে থা চলে, সে সমন্ত 
তাদেরও অল্পবিষ্তর চাই বইঈকি। তার মধ্যে এক্জিনিস হল পাঠশালা । 
যত্রতত্র এখন পাঠশালা ৰসাচ্ছে। মরশ্তমি পাঠশালা-_ জোন অবধি খাস! 
চলবে । ৰর্ার সঙ্গে চাষবাসের তাডাহুডে! পড়ে যাবে । গোলাআউডির 
ধানও ওদিকে তলায় এসে ঠেকেছে-_পাঠশালা এবং ভত্রক্রনোচিত অন্যান্য 
ব্যাপারগুলো মুলতুবি মাপাতত | মা-লঙ্ষ্বা মেনে নেন তে] সনের শীতে 
আবার দেখা যাৰে। সে শীত এসে গেছে, ছাতা ও পুটলি বগল্দাবার 
নিয়ে অন্বিক রওন] দিলেন । 

ৰয়স হয়েছে, বাদাগ্রঞ্চলে গডে পডে নোনাজল খাবার ধোটেই আর ইচ্ছে 
ছিল না। গ্রাষে থেকে বউ-ছেলেপুলে নিয়ে সংসার-ধর্ম করবেন ভেবে- 
ছিলেন | সোনাখডি পাঠশালায় কাঙ্টাও জুটে গিয়েছিল | দিব্যি চলছিল-_ 
নচ্ছার ই*ম্পেকর এসে সমস্ত গডবড করে ধিল। যেতে হবে অতএব, ন] 
গেলে পেট চলবে কিসে? ছাতা! ও চটিজোড়া ইতিমধ্যে তালিতুলি দিয়ে ঠিক 
করে নিয়েছেন! পাঁজিতে যাত্রাশ্তত দেখে নিয়ে দুর্গা-হূর্গা বলে প্রহর রাতে 
অশ্িক ঘর থেকে ঘাত্রা করে ৰেরুলেন । মন ভারী, পা দ্টা আর চলতে 
চাইছে না। পাকে এখন চলতে বলছেও ন| কেউ । পৃৰপোতার পাচচালা 
ঘর থেকে বেরিয়ে উত্তরপোতার দেচাল। ঘরে ওঠা--বুডি শাস্তড়ির যে ঘরে 
স্থিত। শাশুড়ি আজকের রাতের মতন পাঁচচালা ঘরে মেয়ে ও নাতি- 
নাতনিঘ্নের সঞ্জে শোবেন | ভোরে অস্বিক চলে যাবার পর নিজ্রস্থানে ফিরবেন 
আৰার। 

তোরবেলা বড় কুয়াসা। এক-হাত দুরের মানুষটাও নঞ্জরে আসে ন!। 
বুডোথুখ ডে শাশুডি কাপতে কাপতে তারই মধ্যে কোলের মেয়েটা এনে 
তুলে ধরলেন । এই একফেণাটা বাচ্চা বাপের বড় ন্যাওট1। সবে কথা 
ফুটেছে, বা-বা1-বা-ব1! করে, অন্বিককে দেখলেই হাত বাড়িয়ে দেয় অর্থাৎ 
কোলে তুঙ্গে নাও। শাশুড়ি বাচ্চার একটি হাত অস্বিকের দিকে বাড়িয়ে 
দিলেন, অস্বিক একট! আঙুল মূখের ভিতর নিয়ে আলগোছে ফাতে 
ঠেকালেম । দাতের কামড়ে মায়ার বন্ধন কেটে দিলেন যেন । এই প্রক্রিয়ার 
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পর ৰাপের দর্শনে মেয়ের শক্ত রোগপীড়! হবার শুয়টা গেল। শীত করছে 
বলে দ্বিক মোটা সূতি-চাদরটা [পিরহানের উপর জঙাপেেন, পুণ্টলি আর 
ছাতা বগলদাৰায় নিয়ে নিলেন | পু'টলির মধ্যে গামছা, হাতচিরুনি, জাতি রিক্ত 
কাপড় একখানা এবং চটিজোডা। পরনে আছে কাপড, ফতুয়া ও পিরছান। 
পিরহানের পকেটে খুচরে৷ আটআনা পরস1| সব-্সাকুশো এই নিয়ে যাচ্ছেন | 
অধিক আর কিসে লাগবে, ধিচ্ছেই বাকে? এই সম্বলেই, কপালে থাকলে, 
আবাঢ়ের গোড়ায় ফিরে আদবেন ডিছ্ির গোল ধানে বোঝাই করে, পিরহান 
ও ফতুয়ার পকেট টান্ডায় বোঝাই করে । নতুন নয়, এর আগেও ফিরেছেন 
রণজয় করে আসার মতন | তবে বয়দ খানিকটা ৰেডে গেছে, এই যা। শাশুড়ির 
পায়ের ধূলো নিয়ে হুর্গান্হ্র্গা করে অ স্বক উঠোন পার হলেন । ব্াস্তায় পড়ে 
হুনহুন করে চললেন । চেলেপুলেগলো ঘুষ থেকে ওঠেনি । বউ বেড়ার উপর 
চোখ দিয়ে রয়েছে, না দেখেও বুঝতে পারছেন । চারক্রোশ দূরে কানাহ'ভার 
ঘাটে হাজির ছবেন জোয়ারের জল থমতমা ছবার আগেই । * 

এসে গেছেন ঠিকঠাক, দেরি হয়নি | বাদা অঞ্চলে সকলের বড় হাট 
কুমিরমারি | হাটৰার কাল--কাল থেকে সমস্ত দিন ছাট চলবে। খান 
পনেরে! হু।টুরে ডিডি ছাড়ি-ছাড়ি করছে। একইাট, কাদা-মাটি মেখে অস্থিক 
ঘাটে এসে পডলেন £ আমি যাব-_' 

এই কানাইডাঙার ঘাট থেকে হাট,রে-নৌকোয় আরও কতবার উঠেছেন । 
গুরুষশায় বলে অনেকেই চেনে অন্থিককে । ডিডিতে উঠবেন, জিজ্ঞাসাবাদের 
কিছু নেই-_যেটায় খুশি উঠে পড়লেই হল। 

হাট,রে-নৌকোয ভাডা বলে কিছু নেই | মালপত্র বিক্রি হয়ে যাক, একটা 
কিছু তখন ধরে দিও । নাণান সওদা নিয়ে বাপারির। হাটে যায়-_-যখনকার 
যেজিনিস। এই এখন যেমন নিয়ে যাচ্ছে খেজুরগুড় ডালকলাঞ্ক তঁরিতগকারি 
আখ তাযষাক ইত্যার্দি। কিনে আনবে ধান । অন্থিকের মালই নেই, অতএব 
কিছুই লাগৰে না, একেবারে মুফতে যাওয়া । তবে একটা নিয়ম চঙলারকে 
বোঠে বেয়ে দিতে হয়। অন্িক পিছপাও নন-_চাদর পিরছান ফতুর] খুলে 
বোঠে হাত দিলেন । দিয়েছেনও ছুটো-চারটে টান--মাঝি হয়ে পাডানে বসেছে» 
সেই লোক হা-হ। করে উঠল £ আপনি কেন বসুন ভাল হুয়ে | 'বঘান 
গুরুমশায় মানুষ-_বোটে যারা কি আপনার কাজ ? 

গলুই থেকে এক ব্যাপার রসান দিয়ে উঠল £ জানো না তাই । বোটে 
মারারও গুরুমশায় উনি । এ-বিছোও হাতে ধরে শিখিয়ে দিতে পারেন। 

যাঝি জেদ ধরে বঙ্গলে, বোটে কেন ধরৰেন আপনি গুরুষশায় _ তাষাক 


৩৩১ 


ধরান। নিজে খান, আমাদের সকলকে একটু একট, প্রসাদ দেন। 

অর্থাৎ, তামাক সাজার দায়ট] অধ্বিকের উপর | গাঙের কনকনে হাওয়ায় 
শীত ধরেছে দন্তরমতো, চারে কুলোচ্ছে না । অতঃপর যতবার ইচ্ছে, খুশিমতন 
তামাক সেজে নেওয় যাবে । এদের তামাক দ্া-কাট1--অতিশর তলোক, 
গাঙ্গার দোসর | এ-তামাকের ধোয়ায়। শীত তো শীত, বাদাবনের বাঘ 
অবধি পালাতে দিশা পায় 5|| ফেোটু ডিডির হু-পাশ দিয়ে দশ বারোখান। 
বোঠে পড়ছে সমভালে । জলে আলেড়ন। গাঙ ক্রমশ ভয়াল হয়ে উঠল। 
এপার-ওপার দেখা যায় না। হাটুরে-ভিডিগুলো এক ঝাঁক পানকৌডির 
মতন জলের উপর ধিয়ে বাক বেঁধে উড়ছে। 

ডি অনেক রাতে কুমিরমারি পৌছল। পুবে ন্মার দক্ষণে অকুল গাঁও, 
আর দুই দিকে আদিগন্ত শাবাদ। উত্ভয় নদীর *ণড় ঘেষে উচু ফালি জমির 
উপর অগণা চালাঘর। হুপ্মার মধো একটা. দিন শুধুহাট। হাটের আগের 
রাত্রি পেকে লোক জমে । লোক চলাচলের একমাত্র উপায় শৌকো-ডিউ-- 
পায়ে হাটার পথ যৎসামান্য | গাঙের ঘাটে *তএব নৌকোযর় নৌকোয় 
ছয়লাপ--সে এমন, একছাত ভায়গা কোথাও ফাকা পড়ে নেই। এক 
নৌঁকোর গা ঘেষে অন্ব নৌকো | তারপরে নৌকো আর ম!টিতেই কাছি 
করতে পারে না, অন্য যৌকোর গুডোর ঙঙ্গে বেঁধে রাখে । সেই নৌকোর 
স:ঙগও আবার অন্য নৌকো । এমনি করে করে প্রায় মাঝগাঙ অবধি নৌকোর় 
শৌকোয় এটে যায় । শামবার সময় এ-নৌকো থেকে দে-নে)কো, সেখান 
থেকে ও-নৌকে'-__ শৌকেো। পালটে পালটে এগোয় | হাটের দিনটা এইরকম । 
হাট অস্তে সন্ধা] থেকে নৌকোরা সব ঘরমুখে! ফেরে, ভিড পাতলা হতে থাকে । 
পরের সকাল থেকে ঘাট শূন্য, বিশাল প্রাস্তরের মধো চালাগুলে। ঝাঁ-খা করে। 
পরের হাট না] আস! অবধি একনাগাড এইরকম রইল । 

হাটুরে-ডিডিতে ছুই থাকে না-যেহেহু ছইয়ে বাতাস বেধে গতি বাধ! 
পায়। চতুর্দিক ফাকা, ঠাণ্ডা হাওয়] দিচ্ছে । অস্থিকের হাড়ে ছাড়ে ঠকঠকি 
লাগে। এক-চ'দরে শীত মানায় ল। অমাবস্যা কাচাকাছি সময়, কিন্তু অন্ধকার 
হলেও ঝাপদ ঝাপ্স। সবই নভরে আসে । তোলা-উনুন নৌকে| থেকে উপরে 
তুলে নিয়ে এসেছে অনেকে, অথবা শুধুমাত্র তিনটে গোজ্তা পুতে উন্ূন 
বানিয়েছে | উনৃন ঘিরে আহারাথীর। গোল হরে বসে আছে, চালটা খানিক 
ফুটে গেলেই পাতে পাতে ঢেলে দেবে । আম্বকও ঘোবাধুরি করছেন উন্ুনের 
ধারে ধারে | ভাতের অন্য নয়--গামছার মুডোয় বেঁধে কিছু চিড়ে এনেছেন, 
নৌকোয় বলে তাই চাটি জলে ভিজিয়ে খেয়ে নিয়েছেন | উন্ৃনের ধারে- 
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কাছে একটু গরম জায়গ! খুগ্তছেন তিনি । কিন্তু সৃচঃগ্র জায়গা! কেউ দেবে 
না। উন্বনে ভাত রাধৰে এবং উহুন ঘিরে শুয়ে পডবে- হাটবোলায় যত্রতত্র 
উন্নন ধর্িয়েছে এইজন্য । ঠাটছেন এ-উনুনের কাছ থেকে সে-উঠনে জোর 
ঠাটনায় শীত কম লাগে। সম্ভব হলে নীতের রাত্রি হমশি ভাঁটাইাটি করে 
পুইয়ে দেবেন। কি বয়প ছুয়ে গেছে-_ক্লাস্ত হয়ে একসময় কেওডাগাছের 
গোডায় চাদর মুডি দিয়ে পড়লেন । সকালবেল। হাটের হৈ-চৈ এব মনো ধড- 
মড় করে উঠে দেবেন) একটা কুকুর তারই মতম হুগলী পাঁকরে শুংয় আছে 
পায়ের দিকে । 

বেলা বাংল। পোকাণা । পসিপডেখালির মাভব্বঃটির সঙ্গে দেখা 
হয়ে গেল--কী ন'ম যেন_-গোলম'ল হয়ে যাচ্ছে: পর পব মরশুম অধিক 
গ্রামে পাঠশালা করে এসেছেন মাত্র কঙবর করে উঠল ঃ এই যে 
গর মশায় | দান-চাল উঠে গেল- কত গরু কত ডংক্তার-বছ্যি ছাটেগ এ মুড়ে 
ও-মুডো চককোর মারতে লেগেছেন।, আমাদেপ আন্বক গরুমশায়র দেখা নেই । 
ঠাৰলাম, ভুলেই গেছেন বা। 

গেকাকথা! আন্বত শদগ্দ হয়ে বলেন) গায়েশধরে ছিলাম-প্রাণটা 
যাতববরমশায় সবক্ষণ কি আ.' শাদের কাছে পড়ে ছিল। 

মাঙববপ বলে, এমশি ডুব মারলেন- খোজখবর কত করে।ছ।, এ-দিগরেই 

র পদধূ'ল পড়েনি ' 

আপতে দিল নাযে ! চেষ্টার দুর কারান | গ্রামধাসা পব আটকে 
“ফেলল | বলেঃ গায়ের ছেলেপিলে মুখা হয়ে থাকবে, আর তুমি কাছা কাছা 
মু্ুক বি্যে দান করে বেড়াবে- কিছুতে সেটা হবে ন11 এক রকম নজব-ন্দ 
করে রাখা-কী করব বলো । মণ্ডপে বসে বসে পাঠশালা ক'র, আর 
তোমার্দের কথা ভ!'ৰ। 

ইতিমঙ্গো এগ্রাম সেগ্রামের আরও চার-পাচটি চতুদিকে গড হয়েছে। 
'ঘশ্ষিক পশার-বাডানো কথা বলছেন, আর তাকিয়ে তাকিয়ে আান্দাজ শিচ্ছেন 
শ্রোতার্দের যনোভাব কিপ্রকার! 

বলছেন, এবারে হাটঘ'ট বেঁধে কাঁদ্র করছি। মনের মতলব ঘৃণাক্ষরে 
প্রকাশ হতে দিই নি 1 রাত হুপুরে গ্রাম ছেঙে বেরিয়ে !ছ। 


পিপড়েখালির যাঙববর বলে, খাস করেছেশ। চলেন আমাদের নৌকায়। 
গোলকাড়ের এ খান্ট! নৌকো। 


তালডাঙা ধরাধার করছে £ সেই একবার গিয়েছিলেন গুরুমশাই, আমার 
ক্ষেতের কালজিরে-ধান । দয়েলাম, খয়েধান 1দয়েলাম, মূনে পড়ে না? আয়েন্দা 
সণ আসবানে, জনে গনেরে খয়ে আহলেন--তা গ-মুখো যোটে আর লেন 
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নাঁ। ধরিছি আজ, ছাডাছাঁড়ি নেই। 

গোকুলগঞ্জের লোকটিও নাছোঁডবান্দাা | ৰলে, উঠতি গঞ্জ আমাদের । 
নতুন পাঠশালার পাক মেঝে, টিনের ছ্বাউনি_-আরামে কাজ করবেন। 
তারি ভারি মহাজনর] আছে, পয়পাকটি ভালই দেবে তারা । মাইনে ধানে 
পাবেন, নগদ পর়সাতেও পাবেন | চলুন-__ 

বলে লোকট। অস্থিকের হাত চেপে ধরল | পিপডেম!রির মাশুববর ওদিক 
থেকে রে-রে করে ওঠে £ হাটের মধো জুলুমবাজি-আমি আগে ধরি নি? 
কথাবার্তা আধার সঙ্গে আগে হয়ে গেছে । এ গুরুর আশা ছাড়ো, অন্য গুরু 
খোক্তো গে। 

অস্বিকেরও রে পিপডেঙ্গারি পছন্দ | পুরানো চেনা জায়গা । গুরুর প্রতি 
গ্রামের মানুষগুলো! সাতিশর় ভক্তিমান। [1নতাদিন সিধা পাঠাত। সিধা 
নিয়ে আৰার এ-গৃ*স্থে ও-গৃহস্থে পাল্লাপাল্লি-_-ঘ্ায়োজনে কে কাকে ছাড়াতে 
পারে | হাটের মধে সোনাখড়ির কেউ যদি হাজির থাকত-_-অধ্বিক ভাৰছেন। 
হেনস্থা করে অন্ধককে সরিয়েছে__থাকলে সেই অন্বিকের আক্ধ খাতিরটা 
পঘেধিতে পেত। | 

পি"পডেমারির মাতব্বর অদূরে এক ছোকরাকে দেখে ডাকাডাকি করছে : 
ও কিরণ, ইদিকে এসো। - মামাদের পুরানো গুরুমশায়ের ধর] পেরেছি । 
নিয়ে যাচ্ছি | সাবা দাও। 

কিরণ ছোকরা সসম্্র-ম গড হয়ে প্রণাম করল। 

মাতববর অন্বিকের কাছে কিরণের পরিচয় দিচ্ছে £ গাঁড়াপোতার অবিনাশ 
মণ্ডতলর পোতা। মেঙ্ছো! যেয়ে সরলার সঙ্গে গেল-বোশেখে কিরণের বিয়ে 
দি-য়ছ. ছেলের মতন হয়ে আমার সংসারে আছে-_ 

সগর্বে বলে, খুব এলেমদার ছেলে। একটা পাশ দিয়েছে। 

র্থিক স্তত্ভিত | কথ! বেকাতে চার না, জড়িত কে কোন রকমে বললেন; 
কি পাশ? 

কিরণ ৰলল, ম্যাটি,কুলেশন পাশ করেছি এবার পাইকগাছা হাই-ইস্কুল 
থেকে ! 

কী সবনাশ, পাশের উপসর্গ এই নোন! বাদা অৰধি এসে হাজির হয়েছে! 
তবে মার সোয়াস্তি কোথা ? পাশ-কর। জাষাতা বাবাঞজীও তবে তো! 
পৃথবীকে নাকে দডি দিয়ে তুরপাক খাওয়াবে সুধকে বেও দিয়ে। আরও 
কত রঞ্ষ হুয়কে পয় করবে, ঠিক কি! অম্ষিক মুস্থুতে” মতি পরিৰত্ণন করে 
ছেললেন। উঠতি জায়গায় নতুন পাঠশালাই ভাল । পাশের ঢেউ পৌঁছতে 
পৌঞ্তেও পাঁচ-সাত বছর কেটে যাবে । ততদদিন তো নিরাপদ । 
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গোকুলগঞ্জের লোকটাকে এগোতে বলে তিনি তার [পিছন পিছন চললেন 


ঘারিক সংবাদ নিয়ে এলেন £ চাল কেটে বসত ওঠাব--রাগের মাধায় 
সেই যে বলেছিলেন, নিক্ষে থেকেই সত্যি সতা বদত উঠিয়ে যাচ্ছে । 

বিষয়ী মানুষের কতজনের সঙ্গে কভ রকমের বিরোধ--বনাথের তত 
মনে পড়ছে না! বললেন, কার কথা বলছ? 

দ্বারিক ছড়া! কাটলেন : কচুর বেটা ঘেছু, বড় বাডেন তো মান। ফটিক 
আমাদের গুড়িকচু, তার বেট। নবনে হয়েছে মহামানী মানকটু | মানে ঘা 
পড়েছে-আপনাদের উত্তর-ঘরের বংশীধর কোণ'খোলায় কিনু সর্শারের দরুন 
মিট! দিয়ে দিলেন, সেইখানে সে ঘর তুলবে । 

ভবনাথ অবাক হুয়ে বলেন, বলে! কি হে | মামলায় মামলায় অঢেল খরচা, 
করে অনেক কঞ্টে জমি খাস করে নিয়েছে, খাস! ফলসা জমি, আম-কাঠাপ 
কারকেল-সুপারি-_দিয়ে দিল সেই জমি? 

বিনি সেলামিতে, আধেলা পয়লাটি না শিয়ে। 

ভবনাথ বললেন, আমি তো কিচ্ভ, জানিনে-- 

কেউ জানত না, চুপিসারে কাজ হয়েছে । বাঁশ কিনে এনে জমির উপর 
ফেলল, তখনই জানাজানি হয়ে গেল। 

ভবনাথ গম্ভীর হয়ে গেলেন । দ্বারিক আবার বলেন, বাশও বোধহয় 

ংশীধর কিনে দ্িয়েছেন। শরিক জব্দ করতে ও-মানুষ সব পারেন । 

ভবনাথ শুধান £ ওর বাপ ফটিক কি বলে? কথাবার্তা হয়েছে তার সঙ্গে? 

দ্বারিক বলেন, তার তো কেদে ফেলার গতিক। হুটকো-গোয়ার বলে 
ছেলেকে গালিগালাজ করতে লাগল | বলে, বংশীবাবু এসে রাত দিন ফিসির- 
ফিসির করেন-_ ' 

ভব্নাথ বিরস কঠে বলেন, দিনকাল বদলাচ্ছে বলিলে না দ্বারিক, সঙ্চি. 
নত্যি তাই। নইলে তিনপুরুষে চাকরান-প্রজ্রা ভিটে ছেড়ে বংশীর জমিতে 
খর তুলছে__ 

দ্বারিক বপেন, খুঁটির জোরে মেড়া লড়ে । বংশীধর ওদের খুঁটে! হয়ে 
ঘ্াড়িয়েছেন। 

সেতো হবেই । ওর! আমাদের জব করার ফিকির, খুঁজে বেড়ায়, 
আমিও খুঁজি | নতুন-কিছু নয়! কিন্তু বনে টকর দিয়ে বাস ওঠাবে 
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তল্লাটে তা হলে মুখ দেখাতে পারৰ না। জামাকেও সোনাখড়ির বান 
ওঠতে হবে। 

নিভু-নিভু লঠনের আলোর হু'জনের মাথায় মাথায় বসে উপায়-চিগ্তা হল। 
পাঁচ-সাত কলকে তামাক পুল । তারপর. রাত হৃপুরে একলা দ্বারিক চুপি- 
সারে বেরুলেন । চলে গেলেন কোণাখোলায় কিন সদ্ীরের দরুন দেই 
জমিতে । জমির উপর বাঁশ ফেলে রেখেছে । বাঁশ গণলেন ছ্বারিক--এক- 
কুড়ি তিনটা । ভ্ু-তিনবার গণে নিঃসংশয় হায়ে এলেন । 

পৃববাড়ির অনেক বাশঝাড়। গায়ের বাইরে গোয়ালবাধান নামে দীপের 
মহন একট! জায়গা--কতক জমিতে পাট ও আউশধান আর্জার । তা ছাড়া 
আছে খেছ্ুরবাগান, পাচ-সাতটা ডোবা এবং ঠাসা বাশবন। দিনমানে ঘ্বারিক 
সেই বাশবনে গিয়ে পুঙ্খানুপুঙ্খ রূপে দেখলেন। রাত্রে শিশুবর অটল জার 
একঞ্জোড়া কুড়াল নিয়ে ঝাড়ের মধ্য ঢুকে পডলেন। ঝাড় থেকে বাশ 
কাটার সময় গোঁডার দ্বিকে খানিক খানিক পড়ে থাকে । কবে বাঁশ কেটে 
নিয়ে গেছে-দ্বারিক তার ভিতর থেকে গোড়া পছন্দ করে দিচ্ছেন, শিশুবর 
আর অটল ছ-মাঙল আট-আঙুল এক-বিঘত কখনে। বাং এক হাত নিচে 
কেটে ফেলেছে। ফ'াক| বিলে জ্যোতয়া! ফুটফুট করে-_ঝাড়ের মধোও জ্যেৎ- 
প্লার ফালি এসে পড়ায় কাজের পক্ষে ভুত হল খুব । কিন্তু এত ছোট ছোট 
বাশের টুকরে। কোন কাজে লাগবে, মাছিম্বারদের বোধে আসে না। বাড়ি- 
তেই নেওয়া হল ন। এপব টুকরো, ঘষে উহ্ননে পোঁডানোর কাজ হবে | ডোবার 
জলে সমস্ত ছুড়ে দিয়ে খালি-হাতে সকলে ফিরে গেল । 

বুঝল পরের দিন, ভবনাথের কর্মচারী ছিদাবে দ্বারিক যখন গঞ্জের থানার 
গিয়ে এজাহার দিলেন ; নবীন মোড়ল কোণাখোলায় ঘর তুলবে, তার 
যাবতীয় বাশ রাত্রিবেল! ভবনাথের গোয়ালবাথানের ঝাড় থেকে চুরি করে 
কেটেছে । দারোগা এসে পড়ল, কোণাখোলায় গিয়ে জমির উপর বশ দেখল। 
গোয়ালবধানের ঝাড়েও গেল--সন্ভ বাশ কেটেছে, গোড়া দেখে যে-না সে-ই 
বলবে! গণতিতে ভজে গেল--ঠিক ঠিক তেইশ | এর চেয়ে অকাটা প্রধাণ 
আরকি হবে? যদিই বা কিছু হতে হয়, ভবনাথ চোরাগোপ্ত! সেটুকু সেরে 
দিয়েছেন | চুরির দায়ে নবীনের কোমরে দড়ি বেঁধে টানতে টানতে 
থানায় নিয়ে তৃলল। নবীন কাকুতি-মিনতি করে, ছ-চোখে জলের ধার] বয়-. 
ভবনাথ দেখতে পান না, কানেও শোনেন না| 

পরের দিন নরীনের কচি বউ এসে বড়গিন্লির পায়ে হাজাড খেরে পড়ল। 
পথ এসে! যাহ্মপির] 1 ভবনাথ শুনিয়ে শুনিয়ে বনদলেন, ভোম দের দোষ নে। 


৬৪৬ 


যা'জননী--তোমরা কোন রকম কষ্ট না পাও, আমি দেখব । নব্নেটা মাপ 
কতক ভেলের ঘানি ঘুরিয়ে আসুক । গায়ে বড্ড তেল হয়েছে, তেল কিছু 
শুকানোর দরকার । 

তার পরের দিন খোদ ফটিক এলো! । নবীনকে সদরে চালান দেয়নি, এখন 
অবধি সে থানায় । ৰাপে-ছেলেয় সামান্য সাক্ষাৎও হুল । ছোঁড়াটা খুব ঘাবড়ে 
গেছে । ইহুজন্মে আর গোঁয়াতুমি করবে ব্রা, মানীর মান রেখে চলবে-__ 

বনাথ পরিভৃপ্তির সঙ্গে শুনছেন । বললেন, ছাড়িয়ে আনার পেষ্ট] দেখি 
তবে--কি বলো ? সর্বদ1! শাসনে রাখবে, কথ! দাও ফটিক। 

ফটিক বলে, কাউকে আর লাগবে না কত" । ছুটে! দিনেই শিক্ষা হয়েছে 
খুব । চেহার] সিকিখান। | কান মলছে, নাক মলছে-_কক্ষনে! আর বংশীবাবুর 
কথায় নাচবে না। 

কিসে কি হল--থানা থেকে ছাড়] পেয়ে রাত্রিবেলা নবীন বাড়ি এসে 
উঠল। কয়েকট] দিন তারপরে বেরুলই না! ঘর থেকে । 


কৃষ্ণমন্রের নামে চিঠি এসে গেছে । একজোড়1--একট। এস্টেটের তরফ 
থেকে, একটা দেবনাথ নিজে লিখেছেন । কলকাতায় ফেরবার জোর তাগাদ| | 

ভবনাথ বললেন, পড়লে তো! চিঠি? 

কৃষ্ণময় বলল, পড়তে হয় না--কি মাছে, না! পড়লেও বলা ঘায়। বাঁড়ি 
আসার কথ! যখন উঠল, সেরেম্তার ভিতরে তখন থেকেই এ চিঠির বয়ান তৈরি 
হচ্ছে । ছুর্গা-দুর্গা-বলে আমি বেরুলাম, চিঠিও সঙ্গে সঙ্গে ডাকবাঝে 
পড়ল। ৰাড়ির উঠোনে পা ঠেকাতে-না-ঠেকাতেই চিঠি এগে হাজির । 

বেজার মুখে সে বলে, আসা মান্তোর খেোঁচাখুঁচি জুড়ে দ্বেৰেন তো 
ঠেলেঠ,লে পাঠোনো| কেন বুঝিনে । দিব্যি তো ছিলাম সেখানে। 

ছিল বটে তাই--মিছ1 নয় | কৃষ্ণময়ের ভাব এই । গেল কলকাতায় 
তো 'দারাপুত্র পরিবার তুমি কার কে তোমার--” এই গোছের ভাব তখন। 
একখানা এনভেলপ কিনে রাউকে চিঠি লিখবার পিতোশ নেই। বলে, 
কাকামশায়ের হরদম চিঠি যাচ্ছে, তাতেই তো! টের পাচ্ছে বেঁচেবর্তে রয়েছি 
আমরা । ঘটা করে আলাদা আাবার কি লিখতে যাব? বয়সকেলে ছেলের 
কথা শুনুন একবার! বলে, এক পয়পার় তিনখান! করি আর এক 
পয়সার ছালুষ্পায় একটা বিকেল তরপেট হয়ে ধায়, সে পয়সা খাযোক! কেন 
গবর্ণষেপ্টের ঘরে দিতে যাই 1-বুঝুন | 

আবার. সেই যাহৃষ বাড়ি ঘদি এসে গেল, নড়ানো আর সহজ কর্ম হবে 
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না । পাড়ার এবাড়ি-ওবাড়িতেও নভতে চায় না। দিনরাত ঘরের মধো-_ 
লোকে বলে, বউয়ের চল ধরে থাকে । চিঠি সবে তো দৃ-খানা! এসেছে 
--হুয়েছে কি এখনো, গাদা গাদা আসবে | এক নজর চোখ বুলিয়ে কৃষ্ণময় 
কুটি কুটি করে ছি'ডে বাতাস উডিয়ে দেয়, ভিড় জমতে দের না। চিঠির 
মেঙ্জা্ চা হতে থাকবে ক্রমশ, শেষটা খোদ বড়-মনিষের সইযুক্ত নোটিশ 
আপবে £ অমুক তারিখের মধো হাজির নাছলে নতুন লোক শিয়ে নেওয়। 
হবে; আধায়-তহশিঃলর এত ক্ষতি বরদাস্ত করা যাচ্ছে না। 

অলক বউ ঘাবড়ে গেছে । বলে, দেরি নয়-_চলে যাও তুমি। 

তা।৬য়ে দিচ্ছ ? 

চাঁকপি গেলে আমাকেই লোকে ছুষবে। 

₹৭ময় অএয় ধি.য় বলে, চাকরি কেন যাবে রে পাগলি 1 যেতে পারে না। 

পি ধু একেম্ত্রীপোক, তায় কমবয়পি--সহজে সে প্রুবোধ মানে না। বলে, 
জামধ।এবাধু |পচঞজ লিখেছেপ _ 

লিখুশ গে যে বাধু হোন। আমারও কাকামশায় রয়েছেন । 

খাই হেক, পাঞ্জি দেখানো! উচিত এবারে । ভটচায্যিবাড়ি বদ্ধ গোপাল 
ভটচাযেপর কাছে গিয়ে বলল, একট ভাল দিণ দেখে ধিন জেঠামশায়। 
কলকাতা হল পশ্চিম দিক এখাণ থেকে-__ 

ড*€", পাশ্চম ঠিক নয়-_দর্ষিণ থেসে গেছে । নৈথঝতকোশ মোটামুটি । 

৬াটি-ভাঙা চশমা নাকের উপব তুলে গোপাল পাঁজির পাত্তা উলটাতে 
লাগলেন। ক্ষণ পরে চোখ তুলে বললেন, মঙ্গলবার ঘণ্টা এগারোটা তেইশ 
মিনিট পঁচিশ সেকেগ্ড গতে | উতে নাস্তি-_তা কলকাতা বরং দৃক্ষিণই ঘসে 
যাচ্ছে। 

[তাথ নক্ষত্র কেমন? 

অধমী তিথি, পূর্বাষাঢ়া নত্র | মন্দ হবে না। 

যোনী? 

চশাণে। খারাপ নয়। 

মাক্ন্যোগ ? 

নেই । অহৃতষোগও নেই । সিক্ধিযোগ আছে--চলে যাবে মোটামুটি । 

পাজ কৃৰময় নিজ হাতে টেনেশিল | বলে, যাত্রামধাম দেখা জেঠামশায়! 

যাএাপা1৭ তে পয়-_ঘাবড়াচ্ছ কেণ? 

ন1 জরেঠামশায় । বিদেশ বিভ'য়ে যাওয়।--দিনট! সর্বাংশে যাতে উৎকৃষ্উ 
হয়, আপশি তাই দেখুন। 


গোপাল ৰিরক্ক হয়ে বলে ফেললেন, অত খুঁতখুতৃনির এখন কি গরজ--. 
এই গোড়ার দ্বিকে 1 কতবাব যাত্রা ভাঙবে, তার লেখাজোখা নেই। পেট 
কামড়াবে, অরভাঁব হবে, মেয়েট। হাঁচবে হয়তো! একবার-ছু'বার--কত রকষের 
কত ভগ্ুল ঘটে যাবে । যাত্রা করে আলাদা! ঘরে কাটিয়ে যাত্রা ভেঙে 
আবার আপন-ঘরে ফিরে ছাসবে । জানি তে! তোমায় বাবা 

ম্পউভাষী গোপাল মিধ্যে বলেননি | এমনি ব্যাপার বরাবর হয়ে আসছে, 
এবারও হবে, সন্দেহ কি। কষ্৫ময়ের বিদেশযাত্রা চাট্িখানি কথা দয় । 

রাগ করে কৃষ্ণময় বলে, মিথো খবর কেমন করে যে রটে যায় বুঝিনে। 
আপনি একট] ভাল-দিন দেখে দিন, যাই না-যাই তখন দেখতে পাবেন । 

কলকাতার চাঁকুরে বলে কৃষ্ণময়ের জন্য উঠানের পশ্চিম দিকে পৃথক 
একটা! ঘর--তাই শেষট| কেলেঙ্কারির কারণ হয়ে উঠল । ছুপরবেলা খাওয়ার 
পাট সেরে তরঙ্গিণী তাকের উপর থেকে মহাভারত নামাতে যাচ্ছেন, বিনো 
এসে খুসখাস করে বৃত্তান্ত বলল : কাণ্ড দেখগে ছোটখুড়িমা-_-হুয়োরে খিল 
এ'টে দিয়েছে । 

গোড়ায় তরঙ্গিণী ধরতে পারেন নি | জিজ্ঞাসা করলেন £ কে খিল আটল? 

আবার কে ! তোমাদের চাকরে ছেলে আর তার বউ। 

তরঙ্গিণী এক মুহূর্ত অবাক হয়ে রইলেন | বিনে! হাত ধরে টানে £ সত 
না মিথ্যে, গ্যাখসে এসে । 

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে তরঙ্গিণী বলেন, ছাড়ান দে বিনো। ওদিকে না 
গেলাম আমর1), চোখে না-ই বা দেখলাম । 

বিনো বলছে, তোমার শাশুড়ি--আমাদের বৃড়োঠানদিদি গো--বলতেন, 
তিন পোলার মা হয়ে গিয়েও ভাতারকে কোনদিন মুখ দেখতে দিইনি। 
রাত দুপুরে আলো! নিভিরে ধর অন্ধকার করে তবে ঘোমটা খুলতেন | দেই 
পৃববাড়িতে ভরদুপুরে এই বেলেল্লাপন1__সর্বচক্ষুর সামনে দড়াম করে হুড়কো 
এ'টে দিল। 

তরঙ্গিণী আমল দেন ন| £ ওদের কথ! ধরতে নেই । কেউ বিদেশবিডু'ই-এ 
পড়ে থাকে | ক*দিনই বা একসঙ্গে থাকতে পায়। গায়ের বারোমেছে 
মানুষের বেল! যে নিয়ম ওদের  পরসে,নিয়ম খাটাতে গেলে 
হবেনা। | 

বিনে! করকর করে উঠল ঃ বিদেশবিভূয়ে কাঁকামশায়ও তো! থাঁকেন 
ওদের যা, তোমাদ্বেরও ঠিক ভাই। কই, তোমাদের তো কেউ কখনো 
বেহায়াপন1 দেখেনি । 
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আমর! বলে বুড়ে। হয়ে মরতে গেলাম--আমরা ভার ওর]! 

বিনো ছাড়ে না £ আজ নাহয় বুড়ো, চিরধিন তো বুড়ো ছিলে না । 
তোমাদের নিয়ে কোনদিন তে। কথা ওঠেনি । 

তরঙ্গিণী বললেন, দিনকাল বদলেছে রে বিনো, এদের কাল আলাদা। 
অসহা ঠেকে তো! তোরাই চোখ বু'জে থাকবি | 

থানিকট। কড়কেও দিলেন £ বাড়ির কথা বাইরে না যায়। নিমিকেও 
ভাল করে সমঝে দিবি তুই । 


| একত্রিশ ॥। 


একট] রাস্ত। বিল থেকে সোজা গায়ে এসে উঠেছে | রাস্তা মানে বর্ধাকালে 
ইাটুজল, কোথাও বা কোমরজল, বর্ষা অস্তে কাদ্া। সেই কাদা কাতিক 
অবধি। তারপরে শুকনো । কাদায় জলে বরঞ্চ চলতে ভাল, শুকনো পথ 
সমান-পথ নয়। কাদার মধ দিয়ে মানুষ হেঁটেছে, গরু হেঁটেছে, ধান-হওয়া 
গরুর-গাড়ি আসা-যাওয়া করছে__কাদা শুকিয়ে সার! পথ গত'-গত হয়ে 
আছে এখন | পা ফলে সুখ নেই, পায়ের তলায় খোঁচা লাগে, গতর মধ্যে 
পড়ে পা মচকায়। কাদা-জলের পথ দাও--লোক্ে হেলতে-ছুলতে দশ ক্রোশ 
পথ চলে যাবে, কিন্ত শুকনোর দিনে বিল থেকে গ্রাম অবধি এইটুকু 
আসতে-যেতে প্রাণ বেরিয়ে যায় । 

তা. প্রাণ থাকল কি গেল, এখন দেখতে গেলে হবে না। বছর-খোরাকি 
ধান গোলায় উঠে যাক, গ্যাট হয়ে বলে প্রাণ ও মানসম্মানের কদ্দ,র কি 
বজায় আছে, বিবেচন1 করা যাঁবে। পৃববাড়ির বড়কত ভবনাথকে সকাল- 
বিকাল এ বিলের পথ ভাঙতে হুচ্ছে। ধান কাটতে বাকি আছে কিন, 
কাট1 ধান ক্ষেতে পড়ে আছে কিনা, আল ঠেলে আধ-হাত জমি কেউ নিঞ্জের 
দখলে নিয়ে নিয়েছে কিনা-_বিলের এদিক-সেদিক তদারক করে বেড়ান। 
বসতে পি'ড়ি দিল কিনা, দ্বকপাত নেই__উঠোনে গড়িয়ে কাকুতিমিনতি : 
আজণানে! ফসল ইপ্ছুরে-বাদরে খাওয়াবে নাকি ও কুঙ্জ1 নড়াচড়া দাও 
এট্র, তাড়াতাড়ি-_ 

বিলের রাস্ত গ্রামে পৌঁছেই দ্রদিকে ছুই মুখ হয়ে গেছে। তেমাথার 
উপর বিশাল কাঠবাদাম গাছ। মস্ত মস্ত পাত1। সবুজ পাত! থেকে লাল 
হয়ে যায়, লাল ট.কট,ক করে, যেন আলতায় চুবিয়ে' দিয়েছে । দিবারাক্রি 
পাতা ঝরে। এ-পাতা ভাল পোড়ে না বণে কুমোর অথবা যা্লদারে 
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কুড়োতে আজে না। তলায় কাড়ি হয়ে পড়ে থাকে। বিল ভাঙতে 
পায়ের তলার ব্যথা হয়ে গেছে--পথিকজন সেই সময়টা ব:দামতলা পেয়ে বে 
যায়---আচমকা যেন গদ্ধির উপর উঠে পড়েছে । পাতার গাদায় পা বসে বসে 
যাচ্ছে _ইচ্ছাসুখে হ-পায়ে ছড়িয়ে দেয়, টুকটুকে পাতা তৃধড়ি বাজির মতো 
চতুর্দিকে উ“চু হয়ে ওঠে। 

ছেলেপুলেঃ এক একসময় গিয়ে বাদামতলা হাতড়ায়, পাতার গাদার 
ভিতরে দুটো-চারটে বাদামও মিলে যাক । আম জাম জামরুলের মতণ গাছে 
চড়ে কষ্ট করে পাড়বার বস্ত হুয়। কঠিন পুর খোল।, শীম যংসামান্য -- 
খোল। ভেঙে সে অবধি পৌছানোর সাধ্য পাখি-পশুর নেই। মাহুষের পক্ষেও 
সহ্ঞ্জ নয়, কাটারি কুপিয়ে কুপিয়ে তবে খোলা ভাঙে। কাকে বাছুড়ে উপরের 
ছাল ঠকরে ঠুকরে খায়, বৌট] চেঙে তখন টুপ করে ফল পড়ে পাঠার মধো, 
ঢোকে । 

হুন্তদন্ত হয়ে ভবনাথ বাড়ি ফিরছেন--বাদামতঙায় দেখতে পেলেন, কমল 
আর প.টি গাদা গাদ। বাধামতলায় হু-হাতে তুলে ছড়িয়ে দিচ্ছে। অর্থাৎ 
ঠিক দুপুরে কেউ কোথাও নেই দেখে বাদাম খুঁজে বেড়াচ্ছে। পুণটিরই মাথায় 
আসে এসব-_তাড়া দিতে টিতে ছুঙ$-হুড় করে পালাল। 

কয়েকটা দিন পরে ভীষণ ব্যাপার । বাদাযগাছের লাগোয়। গো-ভাগাড় 
-মরা-গরু ফেলে যায়, শিক্ষাল-শকুনে খুবলে খুবলে খায়। সদ্ধযা গড়িয়ে 
গেছে, বদ।মতলায় ঘুটঘুটে অগ্ধকার | দেদিনও ভবনাথ বিলের দিক থেকে 
ফিরছেন-- দেখলেন, একট1 লোক পাশের পগারের মধ্যে কি যেন করছে । 
চোরশ্টোর ভেকেছেন উন্নি--বিলমঞ্চজ পেকে গ্রামে উঠে আত্মগোপন3 করে 
আছে, খানিকট। রাত্রি হলে পাড়ার মধ্যে ঢুকবে | 

কে ওখানে 1 উঠে আয় বলছি। ৃ 

আসে না, শব্পাডাও দের না| ভবনাপ কাছে চলে গেলেন। তডাক 
করে সেই লোক উঠে দাড়াল ওরে ববা--লম্বায় হাত দশেক, গাটটাগোট্া 
চেহারা, রস-আলানে। জালুগ্ার মতন বিশাল মাথা! । বাতাবিলেবূর সাইঙ্গের 
চোখের মণি অবিরত পাক খাচ্ছে অক্ষি-গোলকের ভিতর | পগারের মধ্যে 
গো-ভাগাড়ের হাড়গোড়--নরাকার এ জীব মন! করে ছাড় চিবোচ্ছিল 
স্জনেডাটার যতো । 

বুঝে ফেলেছেন ভবনাথ, উচ্চৈঃষরে রাষস্রাম করছেন। রশ ছেড়ে 
তক্ষুনি সে চোচা-দৌড়। পলকে অদৃশ্য । তি 

বাড়ি ফিরে তবনাধ হৈ-হৈ লাগালেন £ ছুটে ঘা শিশুবর, বাকাবড়শি 
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'ছেমস্ত ঠাকুরের কাছে । আমার নাম করে বলাব | ধোয়ার আর খোল- 
কতাল নিয়ে যে অবস্থায় থাকেন চলে আসুন । একপালা গাইতে হবে আমার 
উঠানে | 
কিঃ হল কি হঠাৎ? 
'ভবনাথ বললেন, ভাগাড়ে আজ গরু পড়েছে । মুচিতে চামড়া খুলে নিয়ে 
গেছে, শিয়াল-শকুনে খেয়েছে সারাদিন ধরে। গোভৃত সন্ধান পেয়ে হাড় 
চিবোতে বসেছিল | আমি একেব!রে! মুখোণুধি পড়েছিলাৰ । কষে রাম- 
নাম চালাও এখন, তবে ভূত অঞ্চল ছেড়ে পালাবে । 
নিম ও রাজি ছুই চক্ষুশুল এর1 | মেয়ের] সই পাতায়, এরা নতুন-কছু 
করেছে-_সইয়ের বদলে চক্ষুশূল পাতিয়েছে। ও ভাই চক্ষুশূল--বলে এ-ওকে 
ডাকে । ছুা'জনে ওরা মাঝের কোঠায় ভূটুর-ভুটুর করছে। শ্বশুরবাড়ি থেকে 
রাঁজি সগ্ এসেছে-_শ্বশুর-শাশু;ড় ভাদুর-দেওর জা-ননদের কথ! এবং বরের 
কথা । কথ! অফুরান- ফুরোলে ছাড়ছে কে? রাজি ছাড়লেও শ্রোতা পি'ম 
তো! ছ'ড়বে না। 
ধানের পালার অধিকাংশ মলা-ডল1 হয়ে গেছে, উঠোন প্রায় ফাকা । এক- 
দিকে তাড়াতাড়ি গো্টাকয়েক মাদুর-সতরঞ্ পেতে ফেলল, মেইকাঠের সঙ্গে 
একফালি বাশ বেঁধে তার গায়ে লন ঝুলাল। ঘরের চালে আর আড়ের 
খুটিতে চারকোণা বেঁধে একট। কা*ড় টাঁডিয়ে দিল-মাথার উপরের চন্দ্রা- 
তপ। আর কি চাই__পুরোদন্তর আসর । হেমন্ত ঠাকুরও এসে পৌঁছলেন। 
খুব একচোট খোল পেটাচ্ছেন, লোক যাতে জমে যায়। 
রাঁজি বলে, উঠি ভাই চক্ষুশূল_ 
+ নিমি টেনে বসাল। বলে ভাঁড় কিসের? সবেতো সন্ধে । হ্র-দিনেনর 
তরে বাপের-বাড়ি এসেছিস, তোকে কেউ কুটোগাছটিও ভাঙাতে বলবে নাঁ। 

রাজি বলে সে জন্যে নয়। রাত্রিবেল! ভুলে পথ ভেঙে যাওয়া, তার 
উপর কী সব দেখে এলেন জেঠামশায়-_ 


তুইও যেমন! কী দেখতে কি দেখেছেন, হয়তো! বা ভয় দেখানে! কথা! 

উঠানে গান! আরভ্তে আসর-বন্দনা। চামর হৃলিয়ে হেযন্ত ঠাকুর 
উত্তর-দক্ষিণ পূর্ব-পশ্চিম চতুর্দিকে চক্ষোর মারছেন। মিমি বলল, একটুকু 
শুনে তো যাব । আমি তোকে পৌঁছে দিয়ে আসব । 

রান্নাঘরের ধাওয়ায় অন্ধকারে দু-ছজনে গিয়ে বসল। “লন্গণের শক্তিশেল" 
পালা । নিমি অসহিষুঃ হয়ে ওঠে । কাল্পা আসে কেবলই । রাজিকেই বলে, 
যাবি তো এক্ষুনি ওঠ । লক্ষ্মণ শক্তিশেলে পড়ে গেলে হাঙাখে--বেঁচে না 
ওঠ! পর্ষস্ত আসর ছেড়ে ওঠা যাবে না। | 
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উঠোন-রা লোৌক। ছ'জনে টিপিটিপি বেরিয়ে পড়ল। রাষলক্্ষণ যাথায় 
থাকুন-_তাদের পুণ্যকথা হেলা করে এর1 নিজেদের সামান্য কথায় মশগুল। 
কথা যত-কিছু রাজিরই-_মিষি কান বাড়িয়ে শুনে যায়। বড়দিনের সময় বাড়ি 
এসে বর এক কাণ্ড করেছিল--সে কারখে কথা বন্ধ সার! বিকাল এবং রাত্রের 
শেষযাষ পর্যস্ত। শেষকালে-_কাউকে বলিস নে ভাই চক্ষুশূল, আমার পা 
জড়িয়ে ধরতে যায়--তখন মাপ করে দিই । রাতে তো ঘুমানোর জে] নেই. 
কিছু উত্তল করে নিষ্টিলাষ দুপুরে ঘুমিয়ে | শাশুড়ি উঠোনে মাহুর পেতে রো 
পোষ্াচ্ছেন । এ তো বাঘের মতন শাশুডি--তারই পাশ দিয়ে পা টিপে টিপে 
এসে ঘরে ঢুকেছে । জাগানোর চেষ্টা করেছে যথাপাধ্য--অথচ তিল পরিমাপ 
শবসারা করার জ্ঞো নেই । এতে রাজি জাগতে যাঁবে কেন? দোয়াতে আঙুল 
ঢুবিয়ে ডুবিয়ে বর তখন সার] মুখে চিত্রকর্ম করল। সুপুষ্ট একজোড1 গোঁফ 
দিয়েছে ঠোঁটের উপর, থুতনিতে চাপদ্াড়ি। ছ-পাচশের গাল হ-খানাও বাদ 
রেখে যায় নি। এত সমস্ত করে চোরের মতন বেরিয়ে গেছে | বড-জা+র 
সকলের আগে নজরে পডল, তাই খানিকটা রক্ষা £ ওরে ছোট, গৌফ-দঘাড়ি 
উঠে গেছে ঘে তোর |গ্য আয়না ধরে হাঁসি কি কীর্দ, ভেবে পাইনে | 

দততবাড়ির সামনে এসে পড়েছে । গল্প থামিয়ে রাজি বঙ্জে, আসি তবে 
'ভাঁই_. 

নিম বলল. বাঃ রে, আমি বুঝি একলা যাৰ? 

তবে? 

তোকে এগিয়ে দিলাম, তুই দে আমায় | পুরো না দিস, খানিকটা দে। 

চলল আবার । রাঁজির মুখে খই ফুটছে। বর হয়ে গিয়ে তারপরে শাশুড়ি 
নিয়ে পড়ল। এবং বড জ1। শাশুডি দজ্জাল | বড়বউ কিন্তু সোনার বউ-_ 
্রগন্ধাত্রীর মতন রূপ । বাপ-ম! তুলে শাশ্ডডির এত গালিগালাজ, বড় বউ র] 
কাড়ে না, চুপচাপ কাজ করে যায় । এক কাঠি নাকি বাক্ষে না-_কথাট! কত 
বড় মিথা, শুনে-এসে! একবার রাজির শ্বশুরবাড়ি গিয়ে । কাঠির মতন রোগ! 
শাশ্তড়িঠাকরুণ একখানি মাঞ্র যুখে একসাটি অবিশ্রান্ত জবর রকম বাজিয়ে 
যাচ্ছেন--সে এমন, ঘরের চালে কাঁক বসতে ভরসা পায় ন1 বড়বউয়ের সুখ্যাতি 
সকলের মুখে, কেবল শাশুড়ি ছাড়া । শাশুড়ির দলে সম্প্রতি আর একটি 
জুটেছে-- বলতে পার কে? বলো দিকি। আমি, রাজবালা, বাড়ি নতুনবউ 
কেনন। কাণ্ডবাণ্ড আমি এক সক!লবেলা দেখে ফেলেছিলাম । বড়দিদি গো, 
খুরে তোমার শতেক নমস্কার ! 

মুখে 'আর কথ! বেরোয় না, ছাদিতে ফেটে পড়েছে। হাসে জার বারস্বার 
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নত হুয়ে দূরব্তিনী বড় জায়ের উদ্দেশে মাটিতে হাত ঠেকায় । বলে, ধিনু 
বউ রে বাবা! খুরে নমস্কার । ্‌ 

এসে গেছে তারা পৃববাড়ি । হেমন্ত ঠাকুর ঘোর বেগে চালিয়েছেন 
নিমি বলে, বাড়ি এলায | 

তা তে! এসেছিস । আমি এখন একলা! ফিরব নাকি? 

নিশি বলে, চল্‌, দিয় আসি তোকে । 

অতএব নিমি চলল আবার রাঁজিকে পৌছতে । গল্পের সেই মে।ক্ষম জায়গ 
এবারে, যার জন্ট রাজি পরম শস্ত বড়বউকে ধন্য-ধন্য করে টিটকারি দিচ্ছে 
জানলায় হঠাৎ চোঁখ পড়ে গিয়ে উঠোনের কায়দাট1 দেখে ফেলেছিল রাঞ্জি। 
শাশুড়ি রান্নাঘরের দ্রাওয়ায় গোবরমাটি লেপছেন। বড়বউয়ের ঘর থেকে 
বেরুতে আজ কিছু বেলা হয়ে গেছে_-তা নিয়ে শাশুণ্ড কলিযুগ ধবে 
গালিগালাজ করছেন, শোলোক পড়ছেন ঃ কপিকালের বউগুলে! কলি- 
অবতার-_রাত নেই দিন নেই, ভাতার ভাতার! 

অপরাধী বডবউ জবাব দেয় না, ঝাটা হাতে নিঃশবে উঠান ঝাঁট দিচ্ছে 
নতুনবউ দেখতে পাচ্ছে জালান] দিয়ে । বকতে বকতে বুড়ো শাশুড়ি ক্রেমশ 
ঝিমিয়ে এলেন, থেমে যাবার গতিক। হঠাৎ সব ক্লান্তি ঝেড়েফেলে তুমুল 
কণে বড়বউয়ের মৃত চৌদ্দপুরুষদের নামে এই দিনের প্রারস্তে বিবিধ খাছোর 
বাবস্থা করতে লাগলেন, বিশ দিন নিরন্ন থেকেও মানুষে যা মুখে তুলতে 
নারাজ । বড়বউয়ের দৃকপাত নেই--না1-রাম না-গঙ্গা রা কাড়ে না । বাঁক বিন! 
কাজ হচ্ছে তো কোন ছঃখে গলাবাজি করতে যাবে ? নতৃনবউ জানালার পথে 
সমস্ত দেখে নিয়েছে । ঝাট দিতে দিতে একবার-ব ঝাঁট তুলে শাশুড়ির পালে 
ঈষৎ নাচিয়ে দ্রিল। অথব! ছু-পাটি ঈীত মেলে মুখভজিম! করল রান্নাঘরের 
দিকে চেয়ে | ব্যপ, আর রক্ষা নেই। নিপাট ভাঁলমান্ুষ বড়বউ দীর্ঘ ঘোমট' 
টেনে দিয়ে পরম মনোযোগে আবার নিজ কর্ম করে যাচ্ছে।, 

ইতিমধো দত্তবাড়ি পৌছে গেছে তারা । নিষি বলল, ঘরে উঠলে 
হবে ন1] চক্ষুশৃূল, আমার সঙ্গে চল্‌। 

নিমি রাজিকে দত্তবাঁড়ি পৌছে দেয়, দত্তবাড়ি থেকে রাঞ্জি আবার নিমিকে 
পৃৰবাঁডি নিয়ে আসে । কতবার যাতায়াত--গণতে গেছে কে? অবশেষে 
পাঁল| শেষ--শক্তিশেলে নিহত লক্ষ্মণ বিশলাকরণীর গুণে গা-ঝাড়া দিয়ে 
উঠলেন । হুরিবোল দিয়ে আপরের মাহুষও উঠে পড়ল। যে যার বাড়ি 
খাচ্ছে। রাজি তাদের মধো ভিডে পড়ল। | 

- ভবনাথের উল্লাসটা। এবার দেখবার মত্ডো। লোভী গোভৃত অরা-গকুর 
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খোজে খোজে গ্রাম অবধি চু যেরেছিপ, তার ছুর্গতি মনের চোখে গযেদ স্প্উ 
দেখছেন। রাম-নাম ভাঁড় করেছে__শালের খুঁটির যতন বড় বড় পায়ে বিল 
ভেঙে ধৃপধাপ করে ভূত পালিয়ে যাচ্ছে । নাস্তিক অবিশ্বাদী কেউ কেউ 
আছে--তার] বলে, বড়কর্তার ভয়-দেখানে! কথা । ছেপেপুলে যখন তখন 
গিয়ে পড়ত--এমনি কায়দা--করলেশ, ইতরভদ্র কেউ বাদামতলা মুখে! 
হবে ন|। 

সে যাই হোক, পুটি-কমল ও তাদের সঙ্গিসাধীদের সতিই £বাদাম-সংগ্রছ 
বন্ধ। নিতান্ত যদি লো ঠেকাতে ন] পারে, ঘাবে দিণমানে দ্স্তইযতে। দলবল 
জুটিয়ে। জল্লাদ ছেলেটাই শুধু ভ্রভঙ্গি করে উড়িয়ে দেয় : বাড়ি 
রাখো, আমি যাব। ভাগাড়ে যেদিন গরু পড়বে, একলা রাতহ্পুরে গিয়ে 
আমি বাদাম কুড়িয়ে আনব । যদ বলো মেবাদাম দিনের বেলা কুডাঁনো, 
রাব্রিবেলা গাছের গায়ে গোটাকয়েক দায়ের কোপ দিয়ে আসব, সকালে গিয়ে 
দেখতে পাবে । 

তা পারে হয়তো! জল্লাদ--হনিয়ার মধো ও-ছেলের অপাধ্য কিছু নেই 
শুধুমাত্র পড়া ও লেখা ছাডা। 


॥ বত্রিশ || 


ধান-কাট। সারা । বিল শুকিয়েছে। বাডিতে বাড়িতে মলনের কাজও 
শেষ। উঠানের মাঝখানে এমইকাঠখান| রয়ে গেছে এখনো । যদ্দিন থাকে 
থাকুক না| সন্ধাবেল! ফান খাওয়াতে গরু ভিতর-উঠানে নিয়ে আসে -মেই 
কাঠে বাধা যায় তখন। কমল-পু'টিদেরও কাজে লাগে--মলনের গরুর মতন 
মেইকাঠ ধরে ওর] গোল হয়ে ঘোরে | খাসা মজ।। 

উঠোন জুড়ে ই'ছুরে কি করেছে, দেখ । গর্ত, গত, গত'--মাঁটি তুলে 
তুলে ভাই করেছে। ধানের পালায় ঢাকা ছিল বলে তেমন নঙ্গরে পঙত 
না। পাল উঠে গিয়ে ফাকা-উঠোন--তো গুণমণি এসে পড়ল পাতকোদাল 
হাতে নিয়ে! ইণ্রের গোঠিকে বাপান্ত করে, আর জোরে ঞোরে কোপ 
ঝাড়ে গর্তের উপর । কোপ কি ইঁহরের ঘাঁড়ে ? হমের ঘাড়েই বা নর কেন, 
গুণোর ছেলেগুলো! কেড়ে নিয়েছেন যিনি? ইঁছুরে ধান নিয়ে তুলেছে 
গর্ভের ভিতরে-_খেয়ে কতক তুষ করেছে, কতক-ব! ভাগারে সঞ্চয় করেছে। 
গতে“র জায়গ। কুপিয়ে গুণমণি ধান-যাটিতে ঝুড়ি বোঝাই করে পুকুরঘাটে 
নিয়ে ঝাকিয়ে ঝাকিয়ে ধোয় | মাটি ধুয়ে গিয়ে ধান বিকষিক করে, ওঠে | 
পুরে! এক ঝুড়ি মাটি ধুয়ে মুঠো ছুই ধান। ষযস্ুটা দিন ধরে গুণষণি 


৩৫ 


এই করছে-ধাঁন এলে এনে রোদে দিচ্ছে উঠোনের উপর | শেষ পর্ধস্ত পরিমাণে 
নেহাৎ মন্দ হল না-ছু-তিন খুঁচি তো বটেই। গুণমণি হুষ্কার দিয়ে ওঠে ঃ 
ধান পড়ে রইল, তোলাপাঁডার নাম নেই । খুব যে ঠাকার হয়েছে ঠাকরুন | 
উমাসুন্দরী বলেন, ইঁহরের মুখ থেকে কেড়েকুড়ে বের. করেছিস, ও ধান 
তোর । তুই নিয়ে যা গুনে। 
তা গুণমণি এমনি এমনি নেবার লোক নাকি? উঠান পিটিয়ে হরমুশ 
করে গোঁবর-মাটি লেপল ক-দিন ধরে । ধান দিয়েছে, তার মুলাশোধ। 


বিল আর এখন জলা-জায়গা নয়, শুকনে1 ডাঁডা। ডোঁঙার পথ গিয়ে 
পায়ে হাটার পথ । বিল-পারের মানুষ, বলতে গেলে, জলচর জীব-_হাঁটাঙ্াটি 
তেমন পেরে ওঠে না| ভাটঘাট করতে বারোমাসেই 'তারা ডাঙাঅঞ্চলে 
আদে। ইদানীং হাটতে হচ্ছে। বিল ভেঙে আড়াআড়ি উঠে পৃৰবাড়ির 
টে'কিশালের সামনে দিয়ে মন্টার-মা”র ঘরের কানাচ ঘুরে সোজাসুজি হাটে 
চলে যায়। কৃষ্ণময় শহুরে থাকে, এ জিনিস তার ঘোঁর অপছন্দ | ঢে"কিশালে 
মেয়ে-বউরা ভানা-কোটা করে, কানাপুকুরে তালের খেটের উপর বানের 
কাড়ি মাজতে বসে যায়-_হাটুরে পথ মাঝান দিয়ে গেলে আবরু রক্ষে হয় 
কেমন করে? 

বংশী ঘোষের ছেলে সিধু বলে উল্টো কথা £ কণ্টা মাসের তো ব্যাপার ! 
বর্ধায়্ ভোঁডা চলতে লাগলে এ পথ আপন আপনি বন্ধ হয়ে যাবে। পাড়ায় 
তখন ও31 ইয়ে করতেও আসবে ন।| বলি, মন্দটা কি হয়েছে? ঘরের 
দাওয়ায় বসে দিব্যি ধানচাল হাঁসের-ডিম কেনা যাচ্ছে । নিকারির মাছের ডালি 
নামিয়ে মাও কেনা যায়| হাটখোলা.অব:ধ না গিয়েও হাটবেসাতি করি । 

কৃষ্ণময়কে ঠেস দিয়ে বলে, ক্ষেতের ছাগল তাড়ানোর মতন মানুষজন 
তাড়'ছড়ো না বরে ফরসা বট ঘবেব সিন্দুকে তালাচাবি বন্ধ করে রাখলেই 
তে! হয়। 

খানিকটা তেমনি ব্যাপারই বটে । অবিরত ঝগড়াঝাটি হাটুরে মানুষের 
সঙ্গে £ তোমার্দের আকেলট। কি শুনি? পাঁছছুয়ারের উঠোন কি সরকারি 
রাস্তা পেয়ে গেছ? ্‌ 

যাঁর সঙ্গে হচ্ছে, সে হয়তো ঘুরপথে গেল তখনকার মতো! । কিন্তু কে 
কখন আসছে, লেখাজোখা নেই। লাঠি হাতে তবে তো! হুড়কোর ধারে খাড়া 
পাহারায় থাকতে হয়। এযেন বালির বীধ দিয়ে আোতের জল ঠেকানো। 
হর না, গী-গ্রামের চাষাভুযষো মানুষ অতশত আবরুর মহিমা! বোঝে না 
খিটিমিটি কৃষ্ণময়ের লেগেই আছে । 
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ভবনাথ মতলব ঠাউরে ফেললেন। উযাসুন্বরীকে বললেন, বড়বাধুকে 
মানা করে দাও, লোকের সঙ্গে অকারণ বিবাদবিসন্বাদ না করে। বাবস্থ 
আমিই করছি। 

তর বাধতে ভবনাথের ভুডি নেই। এ বাবে খরচও যৎসামান্য । মণ্ডবড় 
খড়ের তুঁই--বিনি চাষে উলুখড় আপনাআাপনি জন্মে, কেটে আঁটি বেঁধে 
চালায় গাদা দেবার অপেক্ষা? বাশঝাডও বিস্তর । বাঁশের খুঁটি, বাশের 
সাজপতোর, বাশের চাল--উপরে খড়ের ছাউশি। কানাপুণুর ধে.ক কোদাল 
কতক মাটি তুলে ভিটে বানিয়ে নেওয়া । বাস, হুয়ে গেল ঘর। পুববাড়ির 
বড়কতর ঘর তুলতে হ'চার দিনের বেশি লাগে শা। ঢেকিশাল দ্িণের 
পৌঁতায়--পুব € পশ্চিম উভয় পোতায় ঘর উঠে যাওয়ার বাইতের এপিক51ও 
এখন ঘের] বাড়ি, আটো উঠোন । এত ঘর কোন কমে লাগবে, সেটা এর 
পর ধীরে-সুস্থে ভেবে দেখা যাবে । তবে হাটুতে পৰ পাকাপাকি গকম বন্ধ, 
বিলপারের মনুষেন গোটা কানাপুকুর বেড় দিয়ে যাওয়! ছাড়া উদায় নেই। 

হঠাৎ বডড বেশি শীত পড়ে গেল । 

শীত করে রে বুড়োদাদা, গায়ে দেবো! রে কি? 
কাহুত খানেক কডি আছে, দোলাই কিনে দি। 

দোলাইর়ে যাবার শীত নয়, দ্রাতে তে ঠকঠকি | গাহ।ত পা কন কন 
করে। লেপ আর কটাই বা লোকের বাড়িতে__বুড়োছাবডা মাহুষ সন্ধে। না 
হতেই কীথা-মুড়ি দিযে কুকুরকুণ্লগী হয়ে পড়ে | তবে লেপ শ থাক, আগুনের 
মন্বস্তর নেই ! বাড়ি বাড়ি অনেক রাত্রি অবর্ধি মানুষে আগুন পোষ্ায়। 

পৃববাঁড়িতে নতুন ছুই চালাঘর উঠে দক্ষিণের উঠোণে ঘের পড়ে গেছে, 
চকমিলানে। বাড়ির মতন হয়েছে । উটকো। লোকের চলাচল বন্ধ, ত বলে 
পড়শিঘের ওঠা-বসার বাঁধ! নেই | টে'কিশালের সামনে জামরুল গাছটার নিচে 
আগুন পোহ্ানোর খাসা এক আড্ডা জমে উঠল। উদ্ভোক্তা রমণী দাসী । 
গাছতলায় কুড়িয়ে কুড়িয়ে শুকনে। ডালপাল্‌। আনে । খানা-ডোৰায় যব্রতত্র 
এমন পাটকাঠি-এনে রাখে তার কয়েক বোঝা । বাশতঙায় শুকনে! 
বাশপাতাও ডশাই হয়ে আছে-__কয়েকট! কঞ্চি একত্র বেঁধে ঝেটিয়ে জানলেই 
হল। দিনমানে এই সব জুটিয়ে-পুটিয়ে আনে, সন্ধার পর আগুন দেয়। আটে! 
জায়গ] বলে হাওয়ার উৎপাত নেই__মাগুন দাউ দাউ করে জলে, মানুষ এপে 
জমতে থাকে । 

রমণী দার্সী মাঝবর়সী বিধবা | আটোসাটো গড়ন, অভুত রকমের সাহসী । 
সোশাখড়ি ও চতুস্পার্শের পাঁচ-সাতখানা গ্রাম এবং বিলগুলো তার্‌ পায়ের 
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তলায় । সাপ যথেষ্ট, স্ময় সময় এই শীতকালে কেঁদোবাঘের আবির্ভাব ঘাট । 
প্রয়োজনের মুখে তবু রাতবিরেতে বেরুতে রমণীর আটকায় না। নষউ 
মেয়েমানুষ--বলে নাকি ভৈরব পালোয়ান | গরুর-গাড়িতে সোয়ারি বয় নিতাই 
মেংড়ল-তারই বাপ ভৈরব | এখন বুড়োমাহৃষ, কিন্তু বয়সকাসে বলশক্তি 
দৈতাদানবের মতে! ছিল। তখনকার অনেক গল্প লোকের মুখে মুখে ফেরে । 
নামের সঙ্গে পালোয়ান, বিশেষণও সেই আমলের | ভৈরব নাকি রমণী 
দাসীর চালচলন পছন্দ করে না, যা-তা বলে বেড়ায় । প্রহর বেলায় একদিন 
ভৈরব কুটুম্বধাড়ি খেকে ফিরছে_-মাঝৰিলে ভুতুড়ে-বটতলার কাছে রমণীর 
একেবারে মুখোমুখি পড়ে গেল। আর যাঁবে কোথ। পালোয়ান-টালোয়ান 
রমণী দাসী গ্রাহের মধো মানে না-ঝণাপিয়ে পড়ে বাধিনীর মতন ভৈরবের 
উপর | বাবরি ' ছুঁল। দুধের মতন সাদা, থরে থরে মাথার চৌঁদিকে ঝুলছে | 
সেই ঢুল মুঠোয় ধরে ধাক1 মেরে বৃদ্ধকে চধা-ভূয়ের উপর ফেলল | টেঁচাচ্ছে : 
ভেবেছিস কি ওরে বুড়ো, নষ্টামি আজ তোর সঙ্গেই করব-_-কত বন্ভ বাপের 
বেটাদেখি। এক হাতে চুল মুঠে! করে ধরেছে, কিল-চড-ঘুষি ঝাড়ছে অন্য 
হাতে । লাঙল ফেলে চাষার। হৈ-টহ করে এসে পড়ল। 

এত দাপটের মানুষ ছিল ভৈরব-_বুড়ো হয়ে রাগ-টাগ ঠাণ্ডা মেরে গেছে। 
মিছে কথা রষণী, ডাহা] মিথ্যে, মিছামিছি তুই ক্ষেপে গেলি_এই সব বলে 
মু্টিবন্ধ চুল ছাড়ানোর চেষ্টা করছে। ছাড়া পেয়ে তাঁরপড়েও কিন্তু নড়ে না, 
চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে আছে-_স্ত্রীলোকের পরাক্রমে মুগ্ধ হয়ে গেছে সে। 
ভৈরৰ হেন পালোয়ানেরও দুর্গতি দেখে রমণী দাসীর চরিত্র নিয়ে বলাবলি 
সেই থেকে একেবারে চুপ হয়ে গেছে। 

গল্প বলতে রমণীর জুড়ি নেই। সন্ধ্যার পর আগুন ধরিয়ে দিয়ে ঘেদ্দিকট। 
কাঠ-পাতা গাছ করে দেখেছ, পেইখাঁনে পে বসে যায় । আগুন ন! নেভে - 
সমানে কাঠ পাতা দিয়ে যাচ্ছে । আর মুখে মুখে গল্প । গে।ড়ার দিকে 
ছেলেপুলের! সব শ্রোতা । বাড়ির কমল-পুঁটি তো আছেই, পাড়া থেকে 
সব এসেছে! বুড়ো ভৈরবের কাজ-কর্ম নেই, এক একদিন দে-ও চলে আসে । 
গল্প শোনে বাচ্চাদের ভিতর একজন হয়ে । ঠেগানি খেয়ে রমণীর উপর 
আক্রোশ দুরস্থান, ভাবসাব খেন বেশি করে জমেছে । আগুন ফিরে'গোপ হয়ে 
সব বসেষায়। এই ঈঝের বেলা ওককথাই (রূপকথ! ) বেশির ভাগ এখন-_ 
রাজপুত্র কোটালপুত্তব পাতালবাপিনী-রাজকন্যা ব্যা্ম।-ব্যাঙমী 
গোবর-চাপ1 দেওয়া সাপের মাখার মাণিক--এই বব গল্পা। যেল' ওককথ! 
জানে রমণী | | 


৩১৮ 


মাঝে-মধ্যে তৈরৰ পালোয়ানের জোয়ান বয়সের কথাও উঠে পড়ে, সে সব 
গল্পও রমণীর অনেক শোন! আছে-ওককথখাঁরই সমান মক্র'দার। উল্টোপাল্টা 
হয়ে গেলে শ্রোতা ভৈরই ফোড়ন কেটে ওঠে, কোন অংশ বাদ চলে গেলে 
ভৈরবই জুড়েগেঁথে ঠিক করে দেয় । 

ছেলে নিতাইয়ের মতন ভৈরবও গরুর-গাণড় চালাত! বড় হয়ে গেছে 
ঘাগের দিন | কামার-দোকানের সামনের রাস্তায় ভৈবব গাড়ি দাবড়ে বিলের 
দিকে যাচ্ছে। প্ডালপালা সমেত বিশাল এক আমগাহ গড়ে রাস্তা বন্ধ। 
:কলেস কামার টেঁচাচ্ছে ঃ গাড়ি ঘোরাও পালোয়ান। সেই হন্যের-খাল তুরে 
যেতে হবে । 

ভৈরৰ নেমে পড়ল। গতিক সেই রকমই-_গাঁড়ি পিছিয়ে নিয়ে ধালের 
সঙ্গে ঘুরে ঘুরে বিলে গিয়ে পড়া । বিস্তর ঘুরপথ, সময় নেক লাগবে । তারও 
বড--গাছ দেখে পরাজয় মেনে পিছানেো পালোয়ানদের পক্ষে ঘোরতর 
শপমানের বাপার । | 

কৈলেপ বলছে, ভেবে কি করবে 1 ডালপাল! ছেঁটে গুঁড়ি উপড়ে ফেলে 
তবে পথ বেরুবে। পাঁচ-সাত দিনের ধাকা। 

সহাস্যে ভৈরব বলে, আর বুঝি উপায় নেই কর্মকারমশায়? 

আর, এ হন্যের-খালের পাশে পাশে ঘোরা। 

ভৈরৰ সর্দার ছুটে গিয়ে আমগাছে পড়ল। গড়ি বেড়ের মধ্যে আলে 
ন] তো! মাথার দিক ধরে টানাটানি । একলা--শুধুমাত্র এই একটি মানুষ । 
সত বড় গাছ এক্-মান্বষের টানেই গ'়য়ে পাশে গিয়ে পড়ল। রাস্তা 
পরিষ্কার । ভৈরব বলে, যাদের গাছ তারা এসে ধীরে-সুস্থে ডালপাল। ছাটুক, 
গড়ি ফেঁড়ে তক্তা বানাক-পথ বন্ধ ছয়ে লোকের কাজকর্মের ব্যাথাত 
ঘটাবে ন1। 

একবার কোন কাজে ভৈরৰ সর্দার ডুমুরের হাটে যাচ্ছে । হাটুরে-ডিডির 
যা] নিয়ম, চড়ম্বারে পালা করে বোঠে বাইবে। ভৈরব বোঠে ধরেছে এবার | 
কী পালোয়ানি বাওয়1 রে বাবা_-মাবঝি সামাল করছে £ আস্তে রে ভাই, 
আস্তে । বলতে বলতে চড়'ৎ করে বোঠে ভেঙে দ্বুই খণ্ড । ডিঙি ঘুরে যায়। 
বাঝি গালি পাড়ছে। অন্য বোঠে নিতে গেলে সবাই হ£া-ই1 করে ওঠে : কখনো 
না । বোঠে ধরা হুটকো! লোকের কর্ম নয়, বুদ্ধিশুদ্ধি লাগে । ভৈরবের অতএব 
হাত-পা কোলে করে চুপচাপ বসে থাঁক1 এবং হৃ-কানে অবিশ্রাম গালি শোনা। 
সারা পথ এমনি চলল । ঘাটে পৌছে গিয়ে মাঝি বলল, খুব কৃতার্থ করেছ 
আমাদের, গা তুলে এইবারে নেমে পড়। অপমানে ভৈরব গুম হয়ে বসে ছিল, 
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লম্ফ দিয়ে নামল । নেমে -ডিঙির গলুই ধরে হুড়-হড় করে টান। টান্পের 
চোচে ভাঙায় উঠে গেল ডিডি, তবু ছাড়ে ন1--ডাঙার উপরে টেনে 7নয়ে 
চলেছে যানুষক্ধন ও মালপত্র সমেত | হাচের সীমানা ছাড়য়ে তারপরেও 
চলল । হাট ভেঙে এসে লোকে আজব কাণ্ড দেখছে। কাড়ালের উপর 
মাঝি উঠে দাড়ানোর চেষ্টা করছে-_পারে গা, পড়ে যায় । জোডহাত করছে 
সে : ঘাট হয়েছে, ক্ষেমা দে ডৈরব-ভাই | মেলা দুপঃএনে ফেলেছিল, জলে 
ফিরিয়ে দে আমার ডিডি। বয়ে গেছে, ডিডি ছেঙে দিয়ে ভৈরব লহুমার মধ 
ভিড়ের মধ্যে মিলিয়ে গেল । মাঝি কপাল চাপড়ায় $ ভিডি এখন গাঙে নিয়ে 
'(ফেলবার কি উপায়? | 
হাঁটঘাট সেরে ফিরতি বেলা তৈরব আর নৌকোর ঝামেলায় গেল ন]। 
পথ কতটুকুই ব1--ক্রোশ পনেরোর মতো হতে পারে । অর্থাৎ তার 
মাইল-_যা বললে পবাই বুঝে খাবেন; সামান্য পথ সে হেঁটেই মারল, রাত 


ণ! পোহাতেই বাড়ি পৌছে গেল। 
আর এক দিনের ব্যাপার | ভৈরব পালোয়ানের নাম যে-না-সে'ই জানে । 


দক্ষিণ অঞ্চলে তেমান আর এক জন আছে, তার নাম পালান কয়াল। 
পালানের পাটের কারবার-_মরশুমে পাট কিনবার জন্য লোক-নৌকো পিয়ে 
এই 'দগরে এসে পড়েছে । এসেছেই যখন) খোজে খোজে সোনাখড়ি গিয়ে 
হাজির | বড় বাহ, তৈরব পালোয়ানের সঙ্গে একহাত লড়ে যাবে! 

ভৈরবের গাইগক্টা মাঠে বাঁধা--ছেলে পকালবেলা বেঁধে গেছে। জল 
খাওয়াতে গিয়ে ভৈরব দেখে, চিটেপান! পেট--ঘাস নেই, কি খাবে? সার! 
বেলাস্ত নির্জলা উপোস করে আছে, বল! যায়। কি খাইয়ে গরুর পেট ভরানো 
যায় এখন? সামনে ভালকে।-বাশের ঝাড়, তাছাড়া আর-কিছু নজরে আসে 
না। বাঁশ তে! বাশই সই--জৈরব প্রকাণ্ড একট] বাশ হৃইয়ে গরুর মুখে ধরল! 
মহাননে গরু বাশের পাতা খাচ্ছে 

হেনকালে রাত্তার উপর থেকে পালানের প্রশ্ন £ পালোয়ান ভৈরব সর্দার 
মশায়ের বাড়ি তো এ। বাড়ি আছেন তিনি? 

ভৈরব ঘুরিয়ে প্রশ্ন করল £ কি দরকার তার কাছে? 

কাছে এসে পালান বিনয় কক্সে বলে, পালোয়ান মশায়ের ভুবন-জোড়। 
নামডাক--দুটে। জেলা পার হয়ে আমাদের তল্লাট অবধি গেছে । আমারও 
অল্পসল্প সুখ্যাতি আছে। লোভ হয়েছে, একহাত লেগে দেখব পাঁলোক়্ান 
মশায়ের সঙ্গে । সেই জন্যে এলেছি। 

_ তৈরব জঙ্টিদৃফিতে পালানের আপাষমণ্তক তাকিয়ে দেখে । লোকটা বলে 
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যাচ্ছে, আমার কি! ও-মানুযের সঙ্গে হারলে অপধশ নেই, কপাল গুণে: যদি 
জিতে যাই তবে তো! পাধরে-পীচকিল। আছেন তিনি বাড়িতে? 
তৈরব বলে, আছেন। আপনি গরুটাকে বাশের পাড়া খাওয়াতে লাগুন, 
ডেকে এনে দিচ্ছি। বাঁশ ছাড়বেন না! কিন্তু, টেনে ধরে থাকবেন | ছেড়ে 
দিলে খাড়া উঠে যাবে । গরুয়' এখনে পেট ভরে নি; আরও কিছু পাক, 


খাবে। 
রাজি হয়ে পালান বাশের. মাথা: টেনে ধরল! যেই-না ভৈরব ছেড়ে 


দিয়েছে, বাশ সঙ্গে সঙ্গে অমনি টনটনে খাঁড়া |" পালান ছাড়ে নি, এ'টেটুসেটে 
ধরে রয়েছে, বাশের সঙ্গে শৃন্যে উঠে গেছে সে, ঝুলছে । নিচে দাঁড়িয়ে হেসে 
লুটোপুটি খাচ্ছে ভৈরৰ | বলে, আমি--আমিই ভৈরৰ সর্দার | মাল লাগার 
সাধ আছে এখনো 1? নেষে পড় তা হলে। 

লাফ দিয়ে পালান বাশতলায় পড়ল | মুখে আর$&কথাটি দেই। ভৈরবেরপ্ 
পায়ের কাছে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম । তারপরে দৌড় । দৌড়--দৌড়--চক্ষেয: 
পলকে অদৃশ্য । 

সেই ভৈরব বুড়ো হয়ে গিয়ে রমণী দাসের হাতে নাস্তানাবৃদ | সদ্ধোবেলা ; 
আগুন ঘিরে গোপ হয়ে বসে বাচ্চাদেরই একজন হয়ে সে এখন বপকথ! 
শোনে 1 তার নিজের গল্প হয় _সে-ও অলীক রূপকথা, রমণী ধেন অচিন” 
দেশের কোন দৈতাদ্ানবের কথা! বলে যাচ্ছে। 

রাত বাড়ে। শোডেলের কান্না আসে আমবাগানের ওদিক থেকে। 
কুয়োপাখি ঢাকে | কচুব-ন সঞ্জাক ঝুম-ঝুষ ঝুম-ঝুম করে জলতরঙ্গ মল 
বাজিয়ে ছুটে যায়। রমণী দাসের মুখ সমানে চলেছে_-সেই সাঝের বেলা 
থেকে তিপার্ধ জিরান নেই। শ্রোতার বদল হয়ে গেছে ইতিমধ্যে একজন 
ছু'জন করে । কমল ছিল, পু'টি ছিল, এ-বাড়ি ও-বাড়ি থেকে ছেলেমেয়ের! 
এসেছিল | হুয়তে। বা বুড়ো তৈরৰ ছিল । এমনি বয়স্ক আর যে কেউ ছিলন।, 
এমনও নয় | ছোটর। সব এখন ঘরে ঘুমিয়ে পড়েছে, গভীর তুম দ্বুমাচ্ছে। 
গর এখন বড়র! শুনছে। গল্পও আলাদা । রমণী কবে কেউটে-সাপের মুখে 
পড়েছিল, চৈত্রের দুপুরে চালকহীন ঘোড়া ভারী খুরের আওয়াজ তুলে ছাসান- 
নগরের বিলের মধ্য দ্বিয়ে ছুটে চলে গিয়েছিল--এই সমস্ত গল্প । মামলা- 
যোকদমার গল্পও হয় । আদালতের কাঠগড়ায় গলাড়িয়ে রদণী নাকি কোষরে 
জাচল বেঁধে-উকিলের সঙ্গে কোন্দল করেছিল, হাকিম একেবারে ধ বনে 
গিয়েছিলেন | 

গয্পের মধ্যে এক “সময় মাুরীর গলা পাওয় যায় । উ*চ্গলার তিনি 
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সাধাল করে দিচ্ছেম ; ওরে রমনী, যাব।র সয় জল ঢেলে ভাল কনে আন 
নিভিয়ে যাস মা। 

টকটকে চেহারা, ঈর্ঘদেহ, গায়ে জবড়জং ক্রোববা, হু-পায় দের ঈশেক 
ওজনের জুতো, হাতে লাঠি, কাধে বিপুল বৌচকা-_মুতি গলে! গ্লামপথে খোরা- 
ঘুরি করছে | কাবুলিরাল1--বরকত থা, বাদণা! খা, আকবর খেঁ। এখনি সব 
নাম। অত কে নামের হিসাব রাখতে যায়-লোকে খ-সাছেব ডেকে 
খালাস। শীতকালে আসে শাল-আলোয়ান-কম্ধল বিক্রি করছে, পেস্তা- 
বাঁদাম-কিসমিপও আনে কোন কোন বার। চৈত্রমাস পড়তে না পড়তে চলে 
যার়। 

এক থা-দাছেৰ পৃববাডি ঢুকে পড়ল। শিশুবর কাবৃলিওয়ালার বঞ্চেল, 
একেবারে সে সামনাসামনি পড়ে গেল। শশবান্ডে খাতির করে বলে, এসো 
এসো খা-সাহছেব! কবে আসা হল? 

খ1-সাহেবটির প্রতীক্ষায় পব তাকাচ্ছিল সে এতদিন এয তরে! তাৰ |: 
বলে, খবর ভাল তোমার? 

হ্যাভাল। লুপেয়! নিকলাও । 

নিকলাব বইকি। দশ কাঠা ভূয়েব কোক্টা এ জন্যে আলাঘা করে রাখা 
আছে । আর একটু দূর উঠলে ছেড়ে দেব। আছ তো! তিন-চার মাস এখন-_ 
তাড়া কিসের? আমিই ফকিরবাড়ি গিয়ে যিটিয়ে) দ্বিয়ে আসব, তাগাঙা 
করতে হবে না। 

গেল-বছর শিশুবর শখ করে বউয়ের জন্গ পশমের আলোয়ান কিনেছিল । 
নগদ দাম লাগে না বলে অনেকেই কেনে এমন | ধারে পেলে হাতি কিনতেও 
রাজি পাার্গায়ের লোক, দরকারে লাগবে কিনা সে বিবেচন! অবান্তর | 
কাবৃলিওয়ালার বাবস। এই জন্যেই চালু । এসে এখন আগের পাওন! আদায় 
করছে, নতুন আবার ধার দিচ্ছে। জনমভুর খেটে দিন জানে দিন খায়, 
নড়বড়ে কুঁড়েষরে থাকে, আপনি অমি ভরস! করে আটগণ্ড পয়স! হাওলাত 
দিইনে, সেই মানুষকে কাবৃপিওয়ালা সবন্ছন্ধে পচ-দাত-শ টাকার জিনিস 
দিয়ে কত সব পাহাড়-পর্বত ডিঙিয়ে স্বদেশে চলে গেল। আগামী শীতে: 
শোধ হবে --এ শীতে যেষন অ'গের পাওনা! শোধ হচ্ছে । হতেই হবে, অন্য 
নেই-_বংশ সুদ্ধ মরে লোপাট হয়ে যায় তে। আলাদ| করা, নয়তে! কাধূলি-: 
ওয়ালার টার! কেউ মারতে পারবে না| দভা-সম মাহুষট! খবৰ গ্বাখ 
ধুপেয়া” বলে উঠেনে লাঠি ঠকতবে, টাক! তখন দিত হথে বেখব করে 
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কৃষাধর় পশ্চিষের-খর থেকে বেরিয়ে এসে বলে, তোমার বৌচকা একবার 
খোল দিকি খা-সাহেব, নতুন কি নব মাল আনলে দেখি । চোখের ঘেখাই 
শুধু--কেনাকাটা পেরে উঠব না। ঘা দ্বাম হাকেো তোমরা । কলকাতার 
হয়ের সঙ্গে আকাশ-পাতাল তকাত। 

কাবুলিওয়ালা বাংল! কথা বলে--তাতে আড়উ ভাব কিপ্ত অন্যের 
কধ। দিব্যি বুঝে নেয় । এমনকি হাসি-মন্করাটুকুও। বলল, লুপের 
নগন্ধা ফেলে! না-সম্তা করে দিবো । 

তামাক পেজে শিশুবর টানতে টানতে এল। হু'কোর ঘাথ! থেকে 
কলকে নাময়ে কাবৃপিওয়ালার দিকে এগিয়ে ধরে £ খাও-- 

বাংল! মূলুকে কত কাল ধরে আসা-যাওয়।. কিন্তু হু-হাতের চেটোয় 
কলকে টান। অগ্ভাপি রপ্ত হুয়শি। কলাপাতার ঠোউ] বাশিয়ে . ভিতরে 
কলকে বণিরে শিশুবর হাতে দিল। কাবৃপিওয়াল! টানছেও বটে, কিন্ত মুখে 
ধোয়া যায়না । হাসে সবাই হি-ছি করেঃ ও খা-সাছ্বে, হচ্ছে কই? 
ঘ্বেখে নাও আমর1 কি করি, কোন কায়দায় টানি। 

কৃষ্ণময় বলল, তুলে পেড়ে রাখ খাঁ-সাহেব। ফকিরবাড়ি যাৰ কাল- 
পরস্তর মধো, তোমাদের কার কি :মাল আছে দেখব । বাবার বালাপোষ 
ছি'ড়ে গেছে, তুষ একটা কিনতে পারি যদি অবিশ্ঠি গল1-কাটা দ্বাম ন! 
হাকো। 

ফকিরবাড়ি তল্লাটের মণো সুবিদিত--পাশের কোণাখোলা গ্রামে হাতেম 
আলি ফকিরের বাড়ি। আল্লার বান্দা, সত্যিনিষ্ঠ মানুষ তিনি । মুখ ফসকে 
দৈবাৎ কোন কথ! বদি বেরিয়ে যায়, তা-ও তিনি সত্য করে ছাড়বেন। 
একট। গল্প খুব চালু-_পোধা গরু ঘড়ি ছিড়ে পড়শির ক্ষেতে পড়েছিল, 
পড়শি এসে নালিশ করে গেছে । ফকির তাই নিয়ে চাকরকে ধষকাচ্ছেন £ 
খরে কোধী। থাকতে নতুন ঘড় পাকিয়ে কেন গরুবীধা হয়না? চাকর 
বলল, কোষ্টা রয়েছে উড়োঘড়ির জন্য | ফকির চটেমটে বললেন, হবে না 
উড়োদ্বড়ি। ফকিরের অস্তত দশকুড়ি খেভুরগাছ, গাছ-ম*লের দরুদ মোটা 
রোজগার । খেডুরগাছ কেটে ভাড় ঝ.লিয়ে দেয় টপ টপ করে রস পড়ে 
ভ'ড় ভরি হয়। যে দড়িতে ভাঁড় টাঙায় তাকে বলে উড়োদড়ি। নুখ দিয়ে 
বেরিয়ে গেছে, উড়ো্ড়ি হবে না--তে1 কোনক্রমেই হবে না । অতএব গাহয”ল 
বন্ধ। উড়োদড়ি দিয়ে ভাঁড় বাধ! চলবে বা, খেভূরগাছ কাটতে যাবে তবে 
কিসের জন্য 1 একগাদা টাক! লোকসান একটা বেমকা কথার জন্ত | এতদূর 
নন্তাধাক্‌ বলেই বোধহয় শোকের রোগপীড়া! বিয়ে বা বলোন। ডা-ও থেটে 
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যার। ভক্রধারে ফকির থানে বসেদ না--এ দিনটা বাঘ দিয়ে ধেখতে 
পাবেন, ঘটি হাতে কাতারে কাতারে সাহ্বয ফকিরধাড় চলেছে ফুল-পানি 
নিয়ে নেবার জন্য | 

পশ্চিম-হুয়ারি ঘরে থান । সামনে |বশাল পুকুর--পুকুর দা বলে দীতি 
বলাই ঠিক। চার পাড়েই থাট-বাধানে।। উত্তর দক্ষিণ ও পশ্চিম পাড়ের 
উপর লম্বা! চালাঘর | খার] পাগলৰাবার ( পাগলবাবারই গেবাইত ফকির । 
মানত শোধ করতে আসে, উত্তর-দ ক্ষণের চাল! ছুটে! তাদের জন্য । উত্তরেরট। 
মুদলষানদের--মানতের মুরগি জবাইয়ের পর রাধাবাড়া-খাওয়া ও বিশ্রাম 
ওখানে । দক্ষিণপাড় হিন্দুদের-ম'পতের পাঠা বলি দিয়ে তে চালাঘরে 
প্রসাঘ পায় তারা । পশ্চিমশাঙ্্র চালা খোপে থোপে ভাগ করা--বাইরের 
পোক এপে এঁদব আন্তাণ] ণেয়। যেকেউ এপেথাকতে পারে। দা 
জানলে খোরাকি পাবে ফকিরখাঁড়ি থেকে -ফকিরের বড়বি।ব মানুষ হিস ং 
করে চাল যেপে দিবেন যেমন এগে উঠেছে কাবুলওয়াল।-_ প্রতিবারই 
এসে এখানে আত্তানা নেয়। এমন ভুত আর কোথা? 

এমশি মাসে তবলধারের দল। চার-পাচ দল এবারও এসেছে । উড়িস্বা 
অঞ্চলের বাণিন্না হনে এক-এক দল | তারা ওজনের কুডাল ঘাড়ে নিয়ে 
আলে তারা-_মুখের (দক? সরু, & পরণের কুড়াল আমার্দের কামারে গে 
ন1. গাঙ্ম'লের এই মরশ্ুমে খজুঃ৫স আল দেবার জন্য শি!তার্দন বিস্তয 
কাঠের প্রয়োজণ | আগাম চাক দয় মলদ্বারে শাম জামত্ডেতুল বাবল! 
ইত।।দ্বি কিনে রাখে । ৫কন। গা সঙ্গে ল্গে কাটে পা, যেষণ অাছে রেখে 
দের । কাটা ও চেল ক] এ বারে পোড়ানোর এক প্রয়োজনের পষয়। 
সে কাজ তবলদারে করে, জণ্মভভুর |ধয়ে এত তাঙাতাডি এমন পরিপাটি 
জ্াবেছর লা। 

মা+ও কত রকমের সৰ এসে মাস্তান গাডে। বধ! অস্থে লক্ষ্মীমন্ত গৃহস্থর। 
এবার ইট কাটবে, দালাশ কে 214 095 কাটবে-_সুদূ পশ্চিন মঞ্চল থেকে 
ইট-কাট। কুলির এসে ফাকববাডর দাওয়ার গাছ তলায় ধাটের পাকাস্চাতালে 
যে খেখানে পারে ঠাই নিয়ে নে । রাজধা টর রাজামান্ত্রা পাটা-ঝ শিক 
নিয়ে এসে পড়ে। কপোতাক্ষ-পারের করাতিয়ার দল আসে নপ্তবড় করাত 
দ্র-তিন জনে কাধের উপর পিয়ে। ভরা ষরশুষে চাধী এখন তো! পরসার 
শোতে ভাসছে, নানা রকমের যতলব মাথার নধো চাঁড়! দিয়ে ওঠে | কোন- 
একট!1 মতলব ফেঁদেছে--ফকিরবাডি গিয়ে দেখবে, সেই কাছের কারিগর 
এসেছে কিন! | না এলেও এলে যাবে দু-পাচ দিনের মধ্যে--বরাবরই আসে 
ভাবনা নেই। 


গঞ্জে সাহামশায়দের গুদামে হ-গাড়ি পাট তুলে দেওয়া ইন্তক চৈওন মোড়লের 


ই 


মনে অন্বত্তি হয়েছে--যেঝের মাটির উপর শোওয়া ঠিক হচ্ছে না। ঠাঁও। জাগে, 
তা ছাড়া সাপখোপের ভয় তো আছেই । বুড়ো কাঠালগাছটায় কাঠাল ধরা 
অনেক কাল বন্ধ--গাছট! চেরাই-কাড়াই করে তক্তপোব বাঘানে। যাক । গেল 
বে ফকিরবাড়ি--করাতি এনে লাগিয়ে দ্িল। গীঁ-গ্রামে গাছ ফেঁড়ে তক্তা 
বানানোও মচ্গব বিশেষ, দেখার ছন্ট লোক আসে। খবর শুনে কমল 
বিকেলের পাঠশাল! সেরে বইদপ্তর চু'ড়ে দিয়ে মোড়লপাড়া ছুটল । 

উপরের মানুষটা, দেখ দেখ, করান টেনে উপরে নিয়ে তুলছে, নিচের 
মানুষ হুট! টেনে আবার নিচে নামাচ্ছে। আবার উপরে তোলে, আবার 
নিচে নাঁষায়। পেটের ভিতার সেঁধিয়্ে গেছে করতি, বিতিকিচ্ছি টানা-ছ্েচড়া 
চলছে--আহা, বুড়ো গাছের কী দ্র্গতি ! টানে টানে কাঠের গড়োর কৃষি 
হচ্ছে, গ'ড়ির গায়ে তক্তারা পব ইহ হয়ে পড়ছে । করাতিদের দিব্যি নাচের 
তাল। করাত উপরে ওঠার সঙ্গে নিচের মানুষজোড়া এগোচ্ছে, উপরের 
মানুষের গাতজোড়।1 মাথার দ্ু-দিক দিয়ে উঠে যাচ্ছে । তারপর নামে করাত 
নিচে, মাটির লোক দুটো পায়ে পানে পিছিয়ে যায়। 

উপরের করাতি কাতর ছয়ে পড়েছে, জিরিয়ে নেবে বলে নেষে পড়ল। 
করাত টেনে টেনে হাতের ডানা খালি লেগেছে, শীতকালে ধাম দেখ ধিয়েছে, 
ঘামের অঙ্গে কাঠের ওড়ে! সর্বাঙ্গে লেপটে গেছে--এই সমস্ত বলছে। 
অনতিদূরে পুকুর, পুকুরে নেমে অঞ্জলি তরে খুব খানিকটা জল থেয়ে দিল। 
গাষছার বাড়ি দিয়ে গা! ঝাড়ছে | কমলের মঞ্জা--কাজ বন্ধ তে! কোমরের 
কাপড়ে কৌচড় বানিয়ে দেদার কাঠের গ'ড়ে| তুলে নিচ্ছে । গু'ড়োর কতক 
হুলঘে, কতক বা! রাঙ1। হুল এশ্বর্ষ--পৃ'টি ও অন্যদের তাক লাগিয়ে ঘেবে। 

বিনে! এসে পড়ল এতদূর অবধি। বিধম ডাকাডাকি $ চলে এসে খোকন। 
ই্ুল থেকে গিয়ে খাওয়। নেই দাওয়! নেই--এত কি দেখবার এখানে ? 

কী দেখবার আছে, উনি ভেবে পান না কমল তো! চোখ ফেরাতে 
পারেনা! ঘসর-ঘদর ঘাপ-ধাস করে করাত পুরোদমে লেগে গেল জবার । 
পৌোচে পৌঁছে গুড়ো ছিটকে পড়ছে | কাঠালগাছ ছিননতিন হয়ে পড়ছে। 
জাশপাশের গাছপাল! সব তত হয়ে আছে। নাসজানি কখন ওধের পালা 
আঁসে-.ত় হচ্ছে নিশ্চয় খুব। একট! ডালে কাঠবিড়ালি ছুটতে ছুটিতে 
হড়িন্কে পড়্-_বুড়ো। কাটালগাছের হর্গতি দেখছে ? 


॥ তেত্রিশ ॥ 


বিষুাতবার আজ, হাটবার-_খেয়াল আছে? রধি মঙ্গল বিষ্যুৎ--হপ্ডায় 
তিনদিন ছাট । খেয়াল ন! থাকলে অন্যে্নাই খেয়াল করিয়ে দেবে । ছাট শুধু 
কেনা-বেচার জন্য নয়--পাওনা আদায়, ধার-দেন! শোধ, ঘশগ্রামের লোকের 
দেখা-সাক্ষাতের জায়গ! | বিষুাতের হাটকে বলে চারের ছাট, এর পরের হাট 
যেকেতু চারদিনের মাথায়-রবিবারে । চারের হাট বলেই কদরটা বেশি । 
পয়সার খাকতি যতই থাক, একবারে ঢু' মেরে আনতেই হুবে- আজকের ছাট 
কামাই দেওয়া চলবে না । 

সন্ধার সামান্য বাকি। দাওয়া থেকে শশধর দত্ত হাটের পথে ভাকিয়ে 
লোক-চলাচল দেখছেন, আর ভুড়,ক ভুড়ক ছকে! টানছেন | নিশি শরামি 
ঘরের মটকা সেরে দিয়েছিল-- 

এরাই কেবল আসে, দুপুর থেকে চার-পাচক্জন হয়ে গেল। যাত্ধের কাধে 
শশধর পাবেন, নজর এড়িয়ে তার] জঙ্গল ভেঙে হাটে চলে যায় । 

নিশিকে শশধর বলে দিলেন, হাটে যাও ঘরামি। সেখানে পাৰে । 

সন্দি্ধ কঠে নিশি বলল, আপনি আবার সকল হাটে যাও ন1 দতমশায় --- 

শশধর খিঁচিয়ে উঠলেন £ আমি ন1 ধাই, নারাণ তো যাবে | তোর পাওয়া 
আটকাচ্ছে কিসে ? 

এস্টেম মোড়ল বেগুনক্ষেতে র বেড়া ঘিরেছিল, একবেলার জোনের ঘা 
পাবে । তাকেও হাটের কথা বলে ধিলেন। যতীন নাথের ক্ষেতের ত্-সের 
হলুদ এসেছে তাকে বললেন, আজ হবে না বাপুঃ সামনের হাটে । কাছদু 
গাছি এক কলি খেছু গুড দিয়েছিল--শশধর বলেন, ঢে কি গডতে তুমিও 
আমার বাবলাগাছ নিয়েছ কালু । দাম সাবাস্ত হয়ে কাটাকাটি হবে, তবে 
তো । আর একদিন এসে। নিগিবিলি সময়ে । 

কালু বলে, কৰে? 

এসো! দিন পাঁচ-সাত পরে । ভিটে ছেড়ে পালাৰ না রে বাপু) ভয় 
কিসের ? 

উত্তরবাড়ির যজ্ঞেশ্বরকে দেখতে পেয়ে £ কে বায়-.ফজি না ফবেবাড়ি 
এয়েছ, দেখতে পাইনি তে! | 


০২৬ 


এতক্ষণে এই এককন--শশধর ধার কাছে টাক পাবেন । সধাদরে 
খাহবান করেছেন : উঠে এসো যজি, তামাক খাওসে এসে । 

হাকো! হাতে নিয়ে আসল কথাটা যজেশ্বর নিজেই তুলে দিলেন ; ভাঙ্জ। 
চণ্ডীমণ্ডপের ইট নিয়েছিলাম, দাম কিছু বাকি রয়ে গেছে। এবারে শোধবোধ 
করে দিয়ে যাব । আর যা বলতে এসেছি দততঙ্গা যশাই, থাউকো। একটা দর 
ঠিক করে ভাঙা মণ্ডপ সম্পূর্ণ দিয়ে দাও আমায়! ইটগুলো নিয়ে গিয়ে পাঁক! 
দেয়ালের একট] ঘর তুলব । তোমারও অতখানি জায়গা! জঙ্গল হয়ে সা”- 
পোঁকের বাতাস হয়ে পডে আছে, সাফসাফাই হয়ে যাবে । কিছু ম! হোক, 
কলা-কচু রুয়ে দিলেও সংসারের কত আসান । 

কথার মধো মেঘা কর্মকার এসে পড়ল। নাছোড়বান্দা তাগিদদার | আবার 
দষশায়ও ফ্মেনি--ফ্মন বুনো ওল, তেমনি বাঘা তেঁহুল--মেধার ব্যাপারে 
তিনি যেন বেশি রকম কঞ্জুষ। সেই কবে আষাঢ় মাসে পোয়াল-কাট। বটি 
গড়ে দিয়েছিল--তিন কিস্তিতে খানিক খানিক শোধ হয়ে অষ্ভাপি ছক আগার 
পয়সা বাকি; এসে দাঁডাতেই শশধর মাথা নেড়ে দিলেন £ আজ কিছু হবে 
না যেঘনাথ, মেল জনকে দিতে হল | রবিবারের হাটেও না। শঙ্গলবারে 
আসিস--দেখব। 

মেঘা প্রায় হাহাকার করে উঠল £ হাতে-গাটে সিকিপয়পা নেই দতমশায় | 
চারে হাট কামাই গেলে সগোঠি খাব কি? 

শশধর অবিশ্বাসের সুরে বললেন, ঠা তোর অ.বার পয়সার অভাব । 
মরশুমে এত যে লোহ! পেট পি--পয়দপা যায় কোথা? 

মেঘ! বলে, খরচাও যে তেমনি | চারগণ্ডা মুধ সংসারে-মািষ বলি, নে 
দতমশায়) মুখ ধরে ধরে আমার হিসেব ! তিন ৫বল র ধঞ্চন তিন-চারে বারো" 
গণ্ডা যুখ আমায় ভরে যেতে হয়। আর, সেকি আপনাদের ঘরের মুখ? এক 
ধকজনে যা ভাত টানে--চোখ দিতে নেই দশুষশায়, কিত্ত আপনার চারকুড়ি 
বয়স হতে চলল-- আমার চার বছুরে মেয়েটার দলেও আপনি ভাত খেরে 
পারবেন না। | 

অনেক টানাহ্্চভার প্র চারআানা আদায় নিষ্পে মেঘ! কর্মকার বিদায় 
হল। শশধরের ছোটছেলে নারায়ণদাস এসে পড়েছিল, দাড়িয়ে গেছে,। ছাটে 
যেতে হবে তাকেই । এদের সাঁমনে শশধর কদাপি হাটের পয়সা বের করে 
ভার হাতে দেবেন ন1। বিরক্ত হয়ে সে ঘড়ি দেখে এল । একলা সেখার 
সেই সময় লেগেছে ঠিক বাইশ খিপিট | শেষ পর্মস্ক ছুই আনার জন্য যেন 
মরশ-বীচন | শশধর দেবেন না, মেতা কর্মকারও না বিয়ে যাবে সা। কে 


৬৯৭ 


কতদূর কাতরোজি করতে পারে, তারই প্রতিযোগিতা । বৃদ্ধ শশধরেরই জিত, 
:ছু-আন1 বাকি রেখে যেঘাকে চলে যেতে হল। 

নারায়ণফাস কিছুট] রগচট11 গঞজর গর করছে; পাগনাগণ্ড! গেই 
সেই দিতে হবে--ফেলে ঘিলেই চুকে যায়। মাম্নবকে অকারণ: ধোরানে! 
আমি পছন্দ করি নে। | 

শশধর বলেন, তুমি হলে কি করতে? 

ছ-আনার পয়সা ফেলে দিতাষ সঙ্গে সঙ্গে! আধ মিনিটে কাজ হয়ে 
যেত । | 

তবেই হয়েছে! শশধর বঞ্ছাসি হাসলেন: মানুষ হল লক্ষী । 
গহস্থবাড়ি মাত্্ষজন আসবে, যাবে, বসবে গল্পগাই1] করবে, তামাক খাৰে-_ 
আপস! যাতোর উনি কাজ চুকিয়ে বিদের করে দিলেন! বলি, টাকাপয়স! 
শোধ হলে লেনদেন চুকেবুকে গেলে মানু আর আসবে তোমার বাড়ি? 

আসবে নাই তো । হাতে টাকা না থাকত, আলাদা! কথ! কলকাতা 
থেকে পরশুদিন দ্রাদাঁর টাক! এসেছে--ন্যাধ্য পাওনা আটকে রেখে মানুষকে 
হয়র!ন করার আমি মানে বৃঝতে পারি নে। 

শশধর রেগে যান | যজ্দেশ্বরকে বললেন, মানে বোঝে! না--বুবিয়ে দাও 
হে যজ্ি। এমনি করে বাবুরা সংসারধর্ম করবেন মাহ্ষজন ওদের উঠোনে 
ইয়ে করতেও আসবে না) জঙ্গল ডেকে উঠবে । থাকিস সেই জলের প্ড- 
পঙ্স হয়ে। আমি যে কণ্টা দিন আছি, সে জিনিস হতে দিচ্ছি নে। 

বাপের বকুনি খেয়ে নারায়ণদাস যজ্দেশ্বরকে মধাস্থ মানে: দেখুন ন| 
কাকা, পয়সা রয়েছে লোকটাকে তবু যিছামিছি ঘোরানো । ওর হয়তে! 
বন্ড দরকার আহ্গকে। আঘযি তো] জানি, গরজের মুখে পেজে যাতায়াত 
ভালবাসা-বাসি বেশি করে ৰাডে। বাব তা বোখেন না। 

নারে বাবা, না-- 

যজেশ্বরও বোঝেন না, দেখা যাচ্ছে । তিনি শশধরের দলে । উদাস-পারা 
নিশ্বাগ ছেড়ে বললে, সংসারে কেউ কারে] নয়, সবাই পাকসাট মারার তালে 
আছে--আপন বউ-ছেলে পর্যন্ত, অন্যে পরে কা কথা । কারঞ্জের সময় কাজি, 
কাজ ফুরোলে পার্জি। খাতির-ভাঁলবাসা আদায় করবে তে! বাঁধন-কষন 
চিলা হাতে দিও মা। ফাক পেয়েছে কি দড়ি-ছেঁড়া গরুর মতে! ষাহৃষেরও 
পাত্তা মিলবে না। | 


 অটুলকে দিয়ে ভরনাথ দিকেই হাটে চলে গেছেব। কষ্কমর আছে, তাকে 
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পাঠাতে তষনাথ নারাছ, তার কেমাকাটা পদ্ধন্য নয়। শহরে থাকে, গদের 
যেজা্ধ আলাদ!। কইধাছের কুড়ি চার আন] চাইল তে] দরদাষ নেই--টক 
করে আত্ত সিকিটা ছু'ড়ে দিল ডালির ওপর-_যে মাছের কুড়ি হু-আানা দশ 
পরুলার বেশি কিছুতেই হয় না| কুড়ি যে চবিবশটায় এবং তচ্‌পরি ছুটে কাউ 
--এই সামান্য ব্যাপারটাও জানা নেই ওদের । কুড়ির বেশি একুশ ছবিতে 
গেলেই £-£ করে ওঠে ২ কুড়ি পুরে গেছে পাড়,ইযশায় 1 জেলে পর্ধস্ত অবাক 
হয়ে যায়। কৃষ্ণঘয় তাই যেতে চাইলেও ভবনাথ নাঁ-না--করে নিক্ষে বেরিয়ে 
পড়লেন । 

ভটচাযা-বাড়ির গোবর এলো কৃঞ্চময়ের কাছে। প্রায়ই সে আসে, এসে 
ভটুর-ভুটুর করে। গোপাল ভটচাঘ ছেলের একটা চাকরির জন্য কেউকে বড 
পয়েছেন | দৃষু্লোর বাজার__ঘজন-যাঁজন এবং পিতৃপুকষের রেখে-যাওয়। 
সামান্য সম্পতিতে আর চলবার উপায় নেই। গোবরার হস্তাক্ষরটি খাল।। 
কিছু না হোক, একট মুহরির কা্জ ছুটিয়ে দাও বাবাজি | জধিঘারি এস্টেটের 
মুস্বরি কিংব! আদালতে উকিল বা যোক্তারের মুহ্ছরি | টেবিলের সাধনে হোক 
কিংবা হাতবাকব্সের সামনে কোক, কোন এক জায়গায় বসতে পারলে হল। 
দেষমাথ বাঁড়ি আপবে শুনছি--এলে তাকেও বলব । 

কৃষ্ণময়ই বা গ্রামবাসীর কাছে কেন খাঁটে| হতে যাবে? অবহেলায় ভঙ্গিতে 
বলল, মুহুরিগিরির জন্য কাকামশায় অবধি যেতে হবে কেন ? আপনাদের 
আঁশীর্বাদে ওটুকৃ আমার ছারাই হৰে | যাচ্ছিই তো, গিয়ে খবরাখবর নিয়ে 
পত্র লিখব, গোবরাকে পাঠিয়ে দেবেন । ৰ 

যাওয়ার কথাটা! গোপালের তত প্রত্যয়ে আসছে না--সদ্দেহ বুঝে কৃষাময় 
গোর দিয়ে আবার বলল, খুব তাড়াতাড়ি যাৰ । এদ্দিন কৰে চলে বেতাধ, তা 
যেম মাপান বাগড়া পড়ে যাচ্ছে। 

গ্রোপাপ টিপে দিয়ে থাকবেন, গোৰর] ইদানীং যখন তখন আসে । জবিয়ে 
ফেলেছে কৃষ্চময়ের সঙ্গে । জমিদারি সেরেক্তার কথা, এবং কলকাতা খছয়ের 
কথা খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে শোনে। 


শীতকালে এখন লোকের হাঁভে-গাটে পয়সা--বিশেষ করে গোলায় 
আউড়িতে কলমিতে যত্রতত্র ধান। গাষাঙে বেরুনোর এই হল প্রশস্ত খবর । 
দীর্ঘদিন গামীলের কাছ করে করে যহুনাথ ঘাগি হয়ে গেছে । মহুদাথ বন্তল, 
বলাইয়ের বাপ--থিয়েটারে নিয়তির পার্টে নাষ করেছিল ঘে বলাই |. যহৃনা 
খাটছে খুব, এই কণ্ট! মাসে ধদংৰ গুছিয়ে নিতে পারে । কাধে শিতক-বাক 
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রলিয়ে ঝুড়ি ও বত! নিয়ে বেরোর 1 'বাঁকার গিশ্লিপছন্দ বউপছন্দ বাচ্যাপছন্ব 
রকমারি ভিনিসপত্র, ষখা_-তরলগআালতা, গন্ধতেল, আয়না, চিরুনি, চুলের 
কী্টা-ফিতে, ঠাকুর-দেবতার পট, পিছু, কাচের চুড়ি, পুণতির মাল, কড্ে- 
পুরুল, বাশী, জলছবি ইত্যার্দি। মতিহ্থারি-তাষাক এবং পান-সুপারি অতিঅবস্ঠ | 
চাষী-বাড়ি গিয়ে ওঠে, মরদরা থে সময়ট! বাড়ি থাকে নাঁ_ষাঠে অথব। গঞ্জে 
চলে গেছে । সেয়েলোক খদ্দের | তাদের নিয়ে বাষেল। বেশি, মজাও বেশি । 
অ'নক বাছাধাছির পর জিনিস পছন্দ হল তো তখন দরদান নিয়ে কাকধি । 
ধৈর্য হারালে হুষে ন।--খুব খানিকট| দরাদরির পর “মরে গেলাম? *বিষষ ক্ষতি 
হয়ে গেল ইত্যাদি কাতরোভি শোনাতে শোনাতে রাজি হয়ে যায় যহুনাথ । 
সত্যিই যে দামে মাল খাচ্ছে, ঘর্গ-ষর্তয-পাতাল ব্রিভুবনের কোথাও এ দামে কেউ 
দেবে না। কিন্তু নাথ দিচ্ছে-যেকেতু দাম-শোধ নগদ পয়সায় নয় | চাষী- 
পাড়ার ক'টাই বা রানী-রাজকন্যা আছে, ঝড়াক করে যার] নগদ বের করৰার 
ক্ষমত] রাখে | ধান দিয়ে শোধ করবে । আর, ধানের যে কোন দ্বাম আছে, 
মেয়েলোকের হু'শ থাকে না এই ধান-কাটার মরগুমে | ছ-আনা দাম সাব্যস্ত 
হয়েছে--যতু মণ্ডল পালি ভর] ধান বস্তার মধ্যে চেলে দ্িল। বাড়ির গিঙ্লি 
সতর্ক করে দেয় ঃ লেখা ঘা, তার বেশি নিও না কিন্তু মোড়ল। পাছ-হুয়োর 
দিয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়ে৷ বাড়ির মানুষ এসে পড়ৰার আগে। 

স্কৃতিতে যছুনাথ বাড়ির পর বাড়ি ঘুরছে। .ছুপুর গড়িয়ে বিকেল। আজ 
এই পর্যন্ত থাক-_এবারে বাড়ি ফেরা। বিক্রি ঢের হয়েছে-_-জিনিস যা ফেরত 
যাচ্ছে, নিতান্ত নগণ্য । বাকের ছু'দিকে ই বস্ত। এখন ধানে বোঝাই । ধানের 
ভারে বাকের দুই মাথা ধন্নুকের মতে! হুয়ে পড়েছে । এই বিপুল ৰোবা 
আসাননগরেরও আগে থেকে শুকনে] বিল ভেঙ্ে বয়ে আনছে। বুড়ো হয়ে 
পড়েছে, সেট বেশ মালুম হচ্ছে যহুনাথের | পা চলতে চায় না-_মনের স্ফৃতিই 
যেন চাবুক ষারতে মারতে ক্রোশের পর ক্রোশ নিয়ে আঙসছে। 

বাড়িতে বলাই রান্নাবান্না করে। রে'ধে ঢাকা দিয়ে রাখে, বাপ এলে 
ু'জনে পাশাপাশি বসে খায়। বেল! পড়ে আদ, এখনও দেখা নেই আজ । 
ক্ষিধেয পেট টে-টো! করছে। সামান্য দূরে বিল-_বিলেন ধারে চলে গেল 
বলাই। শুকনোর সময় এখন পাকে পায়ে পথ পড়েছে উ-ই বটগাছ অবধি। 
পেখান থেকে ডাইনে মোড় দিয়ে আরও খানিকটা গিয়ে আসাননগর | 

মহনাধকে দেখ! যায় না। বলাই বিলে নেমে পিড়ল। তিন-চারটে মানুষ. 
'ছাটুবে মানুষ তারা গঞ্জে হাটে যাচ্ছে হত্তদত্ত হতে এনে তার! ধবর দিল » 
ঈদৃনাথ, অঙ্জান হয়ে বিলের মাঝে পড়ে. আছে, বীকের বোঝা পাশে গড়াচ্ছে ৮ 
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কোরে ভিরমি লেগেছে--অত বোঝ বয়ে আনা যহুনাথের মৃতো মাছাষের 
পক্ষে কঠিন বটে। 

বলবি পাঈল হয়ে ছুটল । পাড়াপড়শি আরও সব যাচ্ছে। জানাননগু়ের 
দিক থেকেও লোক এসে পড়েছে । নাড়ি ধুক-ধুক করছে, সম্বিৎ নেই, ডাকলে 
মাড়! দেয় না। কী করে এখন বাড়ি অবধি নেওয়া যায়? গরুর, গাড়ি 
একটা ঠেলতে ঠেলতে এনে যহ্নাথকে তার উপরে শোয়াল | গাড়ি নিজেরাই 
টানে। টানছে সতর্ক ভাবে, তা হলেও বিলের পথে ধাককাধুন্ধি ঠেকানো ঘায় 
না। ধনঞ্জর় কবিরাজ যত্রনাথের উঠানে দাড়িয়ে আছেন, নার্ততে আঙুল 
ঠেকিয়ে তিনি মুখ বাকালেন। কিছুই করবার নেই, প্রাণপাখী খাচা-ছাড়। 

বাপের উপর বলাইয়ের অতিমাত্রায় ভালবাসা--সংসারে বাপ ছাড়া কে- 
ৰবাঁছিল? চলে গেলেন তিনি--রোগ না পীড়া না, একরকম অপঘাতেই 
যাওয়া | কান্নাকাটি করছে বলাই খুব । 

সেই সঙ্গে আবার বাপের শ্রান্ধশাস্তি নিয়ে উদ্বেগ 1 ভ্টচাঁঘা-বাড়ির 
গোপাল তটচাষিমশায়কে ধরল £ ইংলোকে বা হবার হল--পরলোকে বাবা 
ধাতে ভাল থাকেন, তার উচিত ব্যবস্থা দেন ঠাকুরমশার | তা-ই আমি করব, 
বাবার কাজে খুঁত থাকতে দেব ন1। রৃষোৎসর্গ বিধের, গোপাল বললেন। 
চিরকূটের উপর লাল কালিতে লিখেও দিলেন বাবস্থা ; মৃত বাক্তির প্রেতত্ব- 
বিদুক্কি পূর্বক বর্গলোক গমন-কামনার সমর্থ পক্ষে ৰযোৎসর্গ শ্রাদ্ধ আবশ্টক | 
বষোৎসর্গ চারিটি বৎসতরীর সত কতাব্য | অপ্রাপ্তিতে হইটি, অগ্ততপক্ষে 
একটিতেও হইতে পারে | পুকষের উদ্দেশ্ঠে বুযোৎদর্গ হইলে দক্ষিপা বরূপ 
[৮1 দেয়... 

লাও ঠেলা । কিন্তু বলাই দমে নি, চিরকুট জনে-জনের কাছে নিয়ে 
ঘাচ্ছে। দবাই বলাইকে ভালবাসধে--বিশেষ করে স্ইে সেবারে শিয়তি সাজার 
পয় থেকে । গুরুদশার বেশে সুপর্শন কিশোর ছেলে, হাতে কঞ্চির নড়ি-- 
প্রাধবাসীর কাছে গিয়ে বলছে, গল।র ধড়া যাতে নামতে পারি সেই 'বাৰস্থী 
আপনার! দশজনে করে দিন'। লোকে দিচ্ছেও ছু আশা, চার আনা করে? তার 
বেশি সামার্থ কোথায়? হার মিতি কাধে বয়ে রিহাসালে শিয়ে যেত, তাক 
সঙ্গে বেশ খাতির 1 হারুর কাছে যনোতঃখে বলল, পাড়া ধরে চষে ফেললাঘ 
ছারুদা, টাক] চারেকের বেশি উঠল কই? অথচকরতে হবে রযোৎসর্গ, 
তটচাধা মশায়ের বাবস্থ1- 

সাক €তো অবাক ; আত্মা দেখে বাচিনে তোর, বলাই। বুযোৎদূর্গে যা! 
খরচ, ভারতে এঁকগোোড়া মেয়ের [বয়ে হয়ে ঘায়। কনে র পাঁরে--তিলকাঁ্চন 
শ্রাই পৈরে ওঠে ন! এ বাজারে” 
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বলাই নাছেড়বান্ম] : বা আমার মিভিদিন মরতে যাবেন না) শ্রাছ 
একবারই করছি। প্রেতলোক পাশ কাটিয়ে সোজা হগরধাষে চলে যাবেন 
তিমি। গোপাল তটচাখিয যে বাষস্থ! দিয়েছেন, অক্ষরে অক্ষরে আঙগি তাই 
করব । নিজের গায়ে না হলে ধড়া-গলায় বাইরের দশট। গায়ে ভিক্ষে করে 
বেড়াৰ”-- 

তার পরে মোক্ষম ঘা দেবার অভিপ্রায়ে বলল, ঘশ গ! লাগবে না, রাজীৰ- 
পুর যাঁৰ। এঁ এক জারগ! থেকেই সব যৌশাঁড হয়ে যাঁবে। 

হারু মিতির স্তভিত হয়ে বলে, সোনাখড়ির মানুষ হয়ে ভিক্ষের ঝ,লি নিয়ে 
বাজীবপুর যাধি--পারবি যেতে ? 

বলাই বলে, বাবার কাজে দরকার হলে নঃকেও ঘেতে পারি । থিয়েটারে 
পাঠ মেৰার জন্য রাজীবপুরের ওরা কতবার খ,লোঝ,লি করেছিল--বাঁব! 
হাকিয়ে দিত। 

মাদার ঘোষ কোন দরকারে বাড়ি এসেছেন একদিন-হুদ্বিনের জন্য । 
বলাইকে শিয়ে হার তার কাছে গেল। যাদার বললেন, খবর পেয়েছি সব, 
বাপ-বেটায় ছিলি তো বেশ ভাল--আচযকা যদ্ব এই রকম তাবে চলে গেল। 
তারপর, শ্রাদ্ধশাস্তির কি হচ্ছে? 

হার বলল, সেই জস্মেই তে! আপণার কাছে আসা । 

মাদার ঘোষ বিমাবাক্যে একট] পাচ টাকার নোট বের করে ফিশেন। 
বলাইকে বললেন, পিতৃঘায় সকলকে বল গিয়ে, সবাই তোকে ভাঙিবাসে। 

হার বলল, গিয়েছিল ক'জারগায় | হআন]1 চারআনা করে দেয়, তাতে 
শার কত এগোবে | অনঙ্ল কি তিলকাঞ্চন নয়-গোপালঠাকুর ঘশায়ের 
কাছ থেকে বাবস্থা! এনেছে পযোৎসর্গ । 

করবে তাই। বাধার ঘোষ এককথায় রার দিয়ে দিপেন ; মনে যখন 
ইচ্ছে জেগেছে, আলবৎ করবে । কত যোগাড় হল রে? 

বলাই বলল, বারো-্তেরে! টাকার মতো হয়েছে আপনার এই পাচ টাকা 
ধনে | 

মাদার পুনশ্চ পা? টাকা বের করে দিলেন। হারু বলে, মবলগ টাকা 
দরকাঁর-.বিশ-পচিশ-ত্রিশে কি হবে? 

হবে, হবে--। মাধার বলগেন 1 যাদের টাকা-পয়স! নেই, তাদের ধাপ- 
মায়ের কাছ হবে লাবু!ঝ1 বাবস্থা সব রকমের আছে---আনিরি ব্যখস্থা! আছে, 
ফিরি বাবস্থাও জাছে! ঘাবড়াষার কিছু মেই। কলকাতায় চলে ঘা বলাই 
কাঁলিখাটে গজাঙারে শ্রান্ধ করবি। য্াতীর্দ কালীধাট--একাম্ নীরঃস্থানের 
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একটা । আদি গঙ্গা! ষানে আসল যে গঙ্গা, তার উপরে । বৃযোতর্গই হবে-_ 
সোনাধড়ির চেয়ে অনেক ভাল হবে ৷ দ্বততবাড়ির কালিঘাব আছে। ল-ই সব 
বন্দোষভ্ত করে দেষে। ধিয়েটারপাগল! যান, তোর কথ! যনে আছে তার । 
আমিও না-হয় একট! চিঠি লখে দবিচ্ছি। 

্রস্ত বটা হারুরও খুব যনে ধরল: সেই ভাল, চলে যা কলকাতায় । 
কালিঘাটে খরচ। কম, কাজের ধিক দ্বিয়ে একেবারে ফাল্টোকেলান। 

বলাই রাজি, খুব রাঞ্জি। কিত্তু যাবে কার সঙ্গে? গাঁয়ের বার হয়নি 
কোনার্দিন--বড় শহরে একা এক' যাওয়া জরসায় কুলোয় না| পৃবধাঁড়ির 
কৃ্চষয় যাবে শোনা যাচ্ছে, গোপা ঠাকুরষশায় দিনক্ষণ নাকি দেখে 
নিয়েছেন ।, 

বলা বলল, যাই, তারিখট। তবে সঠিক জেনে আাঁসি। 

মা'র বললেন, তারিখ জানলেই হবে ন/রে। 'এর আগে কতবার যাত্রা 
ভেঙেছে, তা-ও জেদে আসবি । | 

বোকা-বোকা মুখে বলাই তাকিয়ে পড়ল। হ'রু বুঝিয়ে দেয়: বার 
চারেক অন্তত ঘাত্রা ন। ভেঙে কেউদা'র যাওয়া হয় ন।। ওটা এখন দিষ্নমে 
দাঁড়িয়ে গেছে, সবাই জানে ", 

মাদার বললেন, কেউ কলকাতায় যেতে যেতে তোর বাপের শ্রান্ধের 
মেয়াদ পার হয়ে যাবে । বছর পুরলে সপিগুকরণ--কেইর সঙ্গে যদি যাস, 
সেই কাঞ্জটাই হতে পারবে । 

ধাধা মার্ধারই করে দ্িলেশ £- কাল না হলেও পরশুদিন সফরে নিশ্চয় 
ফিরব । আমার সঙ্গে চল। ওখান থেকে লোকে হরবখত কলকাতা যাচ্ছে” 
ছাইকোটে” মামলা করতে যায়, বাঞার নদ করতে যায়। তাদেরই এক- 
জনের সঙ্গে জুটিয়ে দেব । শিরালদন্ধে *্ষে হ্যারিলন রোডের মুখেই 
কালিধালের মেস--মেসে তোকে তুলে দয় আসে, তেষনি বাবস্থা করে দে 


॥ চৌত্রিশ || 


ঝণাকড়া-মাকড়া চুল, খালি পা, হাতে কঞ্চির নড়ি, পরনে খাটে! থান, 
গায়ে কম্বল জডানে--বলাই কালিদালের মেসের ঘরে ঢুকল। যে লোকটা 
বাসী চিনিয়ে এসেছে, পৌঁছে দিয়ে লে চলে গেল । কালিদাস তেল নাখছ্ছে 
মান করে খেয়ে অফিলে যাবে । 
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কিছু বিস্মিত ছুয়ে সে-বসীল, কি খবর বলাই, কোথেকে !? 

সুখে কিছু নাঁ বলে ধলাই কম্বল মেঁচন করল কাধের ধড়া বেয়ে 
পড়ল ৭ ' গুরুদশার মধ নাকি আপদেবতার উৎপাতের আশঙ্কা... উৎপাত 
এড়াতে লো! অঙ্গে রাখতে হুয়। ধড়ায় সে অন্য একটা লোহার চাবি বাথ] । 

*কা!লদাস বগে, খবর পাইনি তো। কবে গেলেন তোর বাবা, কি 

হয়েছিল? ' * 

বলাই মাদার ঘোষের চিঠি বের করে দিল। আগ্যোপান্ত পড়! শেষ করে 
কালিদাস বলল, হ' | তার্দাড়িয়ে কেন, বোস। ওকদশায় বুঝি কাঠের 
উপর বস! চলবে না, কুশাদন চাই | মেসে কি আর কুশাদন আছে দেখি_- 

“রঘু “রঘু” করে ভূত্যকে ডাকতে লাগল । বলাই বলে, আসন কি হবে? 
ঝকঝকে পাকা মেঝে--এখানেই বসে পড়ি। নতুনবাড়ির বাবু আপনার 
কাছে পাঠালেন)-ধড়া নামিয়ে দিতে হবে । 

নিশয়, দিশ্চক় | ধড়া কিছু চিরকাল কাধে রাখবার জিনিস নয়়--সকল্গে 
নামায়, তুইও নামাবি ঠিক। 

চিঠিধানার আর একবার চোখ বৃলিয়ে কালিদাস বলল, রযোত্বর্ঘ করতে 
চাস,নইলে তৃপ্তি হবে না। তা যোগাড় করপি কত? 

সলজ্বে বলাই বলে, টাক! কুড়ির মত জুটিয়েছিলাম অনেক কঙ্টে, তান 
ধেকেও তে] রাহা-খরচ আড়াই টাকা গেগ। 

কা লাস বলে, ফেরত যাবার খরচ] আছে। তাছাড়। কলকাতা থেকে 
একেরারে শুধু-হাতে ফিরতে পার[বনে, এট1-ওট| কিনতে হবে । তার জন্তেও 
ধরে রাখ চার-পাঁচ টাকা। 

মু বলাইয়ের মনে এল, ফেরত যাবার কথ! কেন? বাবা গেছেন- 
সোনাখড়িতে কোন্‌ বন্ধন আছে যে ফেরত আধষাকে যেতেই কবে 1 সেবারে 
তো-মেলা লম্বা! 'লম্ব। কথ।--আপিসের বেয়ার] করে নেবেন, জাপিষের 
থিয়েটারে পাঠ দেবেন--- 

কথাগুলে! চকিতে বলাইয়ের মনে খেলে গেল । থাক সেসৰ। কালিফাম 
চুপচাপ, কী যেন ভাবছে । টাকার অঙ্ক শুনে মুখ না ফেরায়। শকাতরে 
বল্গাই বলে, ওর বেশি আর যোগাড় ছল না বাবু । বড্ড আশ! নিয়ে এসেছি 
খাপনার কাছে। 

কালিধাস বলে, এধে ভালই তে! করেছিল। গ্রামবাসী হিসেবে আখিও 
কিছু খেব। হরে ঘরে টাকা পনেরো! নিট থাকছে | পনের টাকায় বুষোৎদর্গ 
কি বলি, ঘাবসাগৰ পর্যস্ত কিযে দিতে পারি। হারা নবকৃধঃর বায়ের 


খাড$ 


বেলা দ্বানসাগর হয়েছিল, আবার সোনাখড়ির ঘহ্মাথের বেলাও দ্বানযাগর । 
এরর লাম কলকাতা শহর) বন্দোবস্তে এখানে কি মা হয়? আপিসের তিনগ্ন 
আসে কালীঘাট থেকে--মুক্তবিব কাকে ধবি, আমি ভাবছিলাম। 

মেসের খাওয়া বলাই খাবে না, হ'শ হল সেটা। বলে, হবিডি করবি তো 
তুই--মালশা পোড়াবি ? 

গুরুদ্বশার সময় নতুন মালঙার় ব্বপাকে শুদ্ধাচারে ফ্যানস।-্চাত স্বেখে 
একবেলা খাওয়ার বিধি। খাওয়ার পরে মালসা ফেলে দেয় | একে ঘালসা- 
পোড়ানো বলে। বলাই বলল, মালস! না পোড়ালেও হবে । বিছেশে অতশত 
লাগে না--ভটচাযা ঠাকুরমশার বলে দ্িয়েছেন। আতপচালের চাজি 
ফানস! ভাত হলেই চলে যাবে। 

কী জন্যে? আমাদের কলকাতায় কোনটা মেলে মা শুনি? নিয়মদত্তর 
মালসাই পোড়াবি তুই। রতুকে বলে যাচ্ছি, দালস! সৈম্ধবন্থন আতপচাজ 
কাচকলা--ঘা যা লাগে সমস্ত এনে গুছিয়ে দেবে । বারান্দায় এখানে তিনখালা 
ইট পেতে উন্নন করে চাটি ঘু'টে নিবি, ব্যস। হ্বিস্তির পর), কম্বল বের করে 
ঘিয়ে যাচ্ছি--টাৰ টান শুয়ে পড়বি। আপিস থেকে নকালশ শকাপ 
ফিরব, ফিরে এমে তোকে কালীঘাট নিয়ে ঘাব। 

অফিনের ইন্দু ছালদ্বারকে কালিদাস বলে রেখেছিল-_দন্ধ্যার পর বলাইকে 
নিয়ে ছালঘারপাড়। রোডে ভার বাড়িতে গেল। ইনু তৈরি হয়ে আছে, 
চটিজোড়া পায়ে ঢুকিয়ে ঘাটে নিয়ে চলল। 

যেতে যেতে একবার জিজ্ঞাসা করে $ খরচ-খরচা কি পরিঘাখ 1 

বলাইয়ের আগেই কালিদাস জবাব দিয়ে ঘেয়। দল সম্পূর্ণ প্রকাশ দ! 
করে কিছু হাতে রেখেই বলে, দশ টাকা-_বডড বেশি তো বাঞ্জে। তার উপয়ে 
কেটে ফেললেও উপায় নেই। 

ইন্দু ছালঘার চুক চুক করেঃ তাই তোকে, বাঁজারখানা ধা পড়েছে-. 
জিনিনপত্ভোর সব াগ. গি। এেত কমে রাষ্ধি ছবে, মনে তো! হয় ম1। 

কাঙগিত্বায বলে, হবে দা তো! তোমার নিয়ে যাচ্ছি কেন? যাতে হুয় তাই 
করবে । মা হবার কি আছে, বুবিনে | জিনিস মাগ.গি হোক যা-হোক, তাতে 
ঠাড়ুরমশায়দের কি? সবই তে! ওঁদের কায়েমি বাবস্থা--টটের একটি পয়সা 
€ঘর করতে ছচ্ছেনা। ঘা] পাচ্ছেন যোল আন! মুবাফ1) দশ টাকার 
ছক্তি হলে যুনাফ1 পুরোপুরি & ঘ্শ টাকাই। 

ধিজি গণি দিয়ে চঙ্েছে--এসন সক্বীর্ঘ হুটো মাহৃষ পাশাপাশি হাওয়া 
কণকিল। ইন্দু এক খোলার-বাড়িতে নিয়ে ভুলল। টান! লগ! চাল! দাধবের 


কঙ্ধ 


দিকে, ভিতরে উঠোন । এমনি ষাড়ির তিতরে এতখানি ফাকা জায়গা! ধারণায় 
আসে না। জায়গা ফাক! রেখেছে শোতা-লৌনধ বাস্থোর কারণে নয়-. 
কাজের গরজে। শ্রান্ধ-কার্ধালয় । আদিগঙ্গার ধারে ধারে আরও কয়েক! 
কার্ধালয় আছে এইরকম । উঠোনের ও'দকে পাশাপাশি চার বেছি-্্প্রান্ধকর্ধে 
বেদি ল্লাগে, মাটি তুলে পাকাপাকি বেছি বানিয়ে রেখেছে। ব্যবস্থা পাইকারি 
--একই দিনের জন্য চারীঈকেল এলেও ফেরত যাবে না-পাশাপাশ চার 
শ্রান্ধকর্ম যচ্ছন্দে চলবে 1 উঠানের যজ্ঞডুমুর গাছে অনেকগুলো বাছুর বাধা-_ 
বৎসতরী, বৃষোতসর্গের অন্য আবশ্াক । মোটের উপর উপকরণের কোন অঙ্ভে 
থুঁত নেই। নির্ভাবনায় অতএব দেহুত্যাগ করতে পারেন--এই বাড়ির ঠিকানাট। 
শ্রান্ধকারীদের দিয়ে যাবেন অতিঅবশ্টুঃ আজেবাজে ঠগ-জোচ্চোরের খ্সবে 
যাতে না পড়তে হয়| কথাবার্তা পাক হবার পর, জরুরি ক্ষেত্রে দশ শিনিটে 
এখানে কর্মারস্ত হতে গারৰে--দবাংশে নু ত, যোলমান! শাস্ত্রদম্মত শ্রাদ্ধ। 
অবিশ্বাস করেন তে। মাম াধ্যায় পণ্ডিত এনে আসরে বসিয়ে দিন । 
মন্ত্র“ঠ যকর্ণে শুপবৰেন তান. কাজকম দেখ.বন, নির্ঘাৎ তার পরে শতভকঠে 
সাধুবাদ করবেন। 

হন্দু ছালদার উঠানে ধা।ডল্লে ডাক দিল £ জনার্দীন ঠাকুরমশায় আছেন? 

মাথায় টাক গলায় ষোচ। যজ্ঞোপব1ত নগ্রগান্র জনন শশবাস্তে এসে 
ৰসবার আসন দিলেন । বলাৎকে এক শজর দেখে [নয়ে সরাপাঁর তান কাজের 
কথায় এলেশ £ঃ কবে? গজল ।তপকাঞ্ন বুষোতৎসগ দান্সাগর দব রকম 
বাবস্থা আছে--চাই কোন্6]1? | 

€ন্দুকে দেখিয়ে জপ দিন একেবারে গধ্গঘ হলেন £ এই হালদার মশায়ঘের 
আশ্রয়ে আছি । গুগা জানেন আখার কাসকম। এত জায়গ। ফেলে আমার 
ঘরেহ তাহ পদধৃলি "ড়ে' 

বলাহয়ের দিকে চোখ ঠেরে ছেপে হন্দু বলল, ঠাকুরমশায় দানসাগরের 
কথ। শুধালেন । সাজপোশাকে চেহারায় ছোকরাকে রাঞ্জরাজডার মতে। মালুম 
হচ্ছে--তাই না? 

জনার্দন ঠাকুর বলেন, পোশাকে আর চেহারায় মানুষ ধরা যায় না ছালদা 
মশায় । বিশেষ, এই কালাতাটের মতো জায়গায় । চুনোট-কর] ধুতি পরে 
খবরের গন্ধে মাতিয়ে ঘুরছে ফিরছে-পকেটমার পকেট হাতড়ে পেল সাকুলে; 
হৃ-গণ্ড। পয়সা, রাগ সামলাতে ন! পেরে থাপ্পড় কহিয়ে দিল বাবুশলোকটার 


স্বখে। আবার ভিক্ষে কর] কাঙালি একট! মরল, তার ছেঁড়া কাধার ভা রি 
সাড়ে ভিন হাজার টাকার নোট? 


নাক কবিত্বের চঙে বলল, হাঙগার-টাক। নয়--ব্যাজার হযেন না 


৩৩৬ 


ঠাকুরমশায়, কুলো ঘশটি টাকা । রযোৎসর্গ করে দিতে হবে । অনেক দূর 
মফষল জায়গা থেকে বড্ড আশি! করে এসেছে। 

জনার্দন ঠাকুর ভিড়িং করে লাফিয়ে উঠলেন ; বলেন কি মশায়, দশ 
টাকায় বৃষোতদর্গ? আর সববাদ দিয়ে ব্য আর বত্বতরীতেই কত পঙ্ডে 
যাঁর, খবর নিয়ে আসুন । 

ইন্দ্র বলে, বাজারের খবরে গরজ কি শুনি? বেওয়ারিশ ধর্মের ধাড 
রাস্তায় তুরছে-_সময় কালে তারই একটা তো তাড়িয়ে এনে তুলবেন । 

উঠানের বাছুরগুলো! দেখিয়ে বলল, আর বৎসতরী দেদার তো মজুত করে 
রেখেছেন। দাম ধরে কিনে নেব, কাজ অস্তে আপনার জিনিণ আপনারই 
হবে আবার | নতুন যজযানের কাছে আবার বেণবেন, ফের তখনই ফেব 
আসবে । এক এক ফৌট! বাঁছুর এরই মধ্যে ছু-তিন'শ বাদ বেচা হয়ে 
গেছে। বলুন, তাই কি না 17৮ 

সুমুখের চালার দিকে উকি দিয়ে কাপিদাস বলল, সব উপকরপই থণের 
মধ্যে থরে থরে সাজানো | এ একই ব্যাপার--ঘবর থেকে একবাগ বেরিয়ে 
আসব, কর্ম অস্তে ঘরের জিনিপ আাবার ঘরে ঢুকে পড়বে | বাঞ্জার-দর দিয়ে 
কি হবে--কত নিয়ে ম লামাল আপনি উঠোনে নামাবেন। তারই কথাবার্ড1। 

জনন ঠাঞুর এবারে অন্য দিক দিয়ে যান: মাল|মাল ছাড়াও €ে 
আছে । ক্রিক়্াকর্ম, মন্ত্রপাঠ--একখানা বৃঃষাৎসর্গ নামানো সহজ কথা নয়। 
তিন প্রহর জুড়ে চলবে । কড়া কড়া সংস্কৃত মন্র--পড়তে গণা শুকিয়ে কা$ 
হয়ে যায়। 

ইন্দু হালদার বলল, বেশ তো, এক জাধুলি ধরে নেবেন দক্ষিণা বাবদে। 

জনার্দন ঠাকুর বললেন, আধুলিতে সংস্কৃত হয় না। যঠীপূজোয় অং-বং 
হতে পারে বড ঞ্রোর । 

ইন্দু রেগে গেল, হেসে হেসে হুচ্ছিল--কঠদর এবার কঠিন । বলে, এর! 
না-হর মক:লৎ লোক, পাঁচপুরুষ ধরে আমর! মোকামের উপর আছি । 
মায়ের সেবাহত--একদিলের পূজো আমার অংশে। মস্তুর আপনাধের 
কেমন সংস্কৃত, ভাল মতন জান। আছে। জ্েকের গায়ে জোক লাগাতে 
আসবেন ন ঠকুঁরমশায়। 

থতমত তেরে ৬পার্দন চুপ করে যান। তারপর ঘরের মধ্যে গিয়ে লা 
এক ফালি কাগজ শ্িয়ে এলেন । রুষোৎসর্গ শ্রাঙ্ধে যা যা লাগবে, তার পরি 
পূর্ণ ফর্দ |. হন্দুর হ'তে নিয়ে বললেন, জাষের পাশে পাশে দাম সিটি! | 
যেমন ইচ্ছে ফেপে যান. আম কিছু বলব না। 

শঙ্ কাজ_-পাঁচটা সাতটা দ'ম ফেলতেই ইন্দ ছালদারের যালম হয়ে 


খাহুষ- ২২ ২) ত৫৭ 


গেল। বষের দাম ধরল আট আনা, শাড়ি কাপড় চার আদ হিসেবে | গণ- 
তিতে প্রায় দেড়শ «ফা! হবে । নন ঠাকুর প্যাচ খেলেছেন, ইন্দু বুঝতে 
পারজ-- পর্যাচে পড়ে যাচ্ছে সে। দাম যত কমিয়ে ধরুক দশ টাকার মধ্যে 
রাখা অস্ভ্ব | যর্দ ফেরত দিয়ে বলে, দাম-টাম হ1 ফেলতে হয় আপনি 
ফেজে নিন ঠাকুঃমশায় | আমাদের থাউকে চুভি--দশ টাকা । নাপোষায় 
বলে দন | শঙেক ?য়োর জান? আছে আমার । 

বলে সে উঠে দাডাল। ভন্ার্দন বলেন, বসুন, বসুন--চটলে কাজ হবে 
কেমন করে? বেশ, ৭শ টাকাঁতেই বৃষোৎসর্গ সেরে দিচ্ছি। ছোটখাটে। 
একটু দরবার আছে । দ্বা্দশটি ব্রক্মণভোঞ্জন করাতে হয়-- সেটা এই দশের 
মধো ঢোকাবেশ না। 

বারো টাকা মছ্ছুতই আছে। এই সব বুঝেই ছ্র-টাকা হাতে রেখে অরদত্তর 
করেছে। ইন্দু হালদার দরঞজ ভাবে বলে দিল, আবে ছু-টাকা ব্রাহ্গণ- 
তোজন বাবদ । 

জনন বললে, বারে! জনে দৃ-টাকাঁর মধ্যে কিখাবে বলুন তো। তার 
উপর, ব্রাহ্মণের খাওয়া-_ 

ইন্দু তর্ক করে; চি'ডে-গুড খাওয়ানে যায়, ছানা-চিনি খাওয়ানো খায়, 
ৰঙডলে।কের] ইদানীং আবার ঘি-ভাত খাওয়ানো! ধরেছেন । ফলের তাতে 
ইতর বিশেষ নেই। 

তা] ছ্-টাকায় বারে! জনের চি'ডে-গুড়ও কি হয়? বলুন | 

কালিদাস ম।ঝে পড়ে ম'মাংস করে দিল £ যাকগে যাক। ভাল করে 
খাওয়াবেন প্রা্ণদের, পাঁচ টাকা দেব। টাকাটা আমি-ই দিয়ে দেব । খুশি 
এবারে ? 

জন!দনের মুখে হালি ধরে নাঁ। বলেন, ব্রাঙ্গণভোজনের সময়টা 
থাকতে হবে আপনাদের | এই দাওয়ার উপরে বসাৰ। এক এক ব্রাহ্মণে 
কী ”রিমাণ টানবেশ, আর কত আমোদ করে খাবেন, দেখতে পাৰেন । 

বাপের কাজকর্ম মনের মতন সমাধা হয়ে যাবার পরেও বলাই কয়েকট! 
দিন কলকাতায় রয়ে গেল। মেসে থাকে, আর আজ জ্যাস্ত-চিড়িয়াখানা 
কাল মর! চিড়িয়াখান! (মিউজিয়াম) পরশু ছাওড়ার-পুল তরগু পরেশনাথের- 
মন্দির তার পরের দিন হাইকোর্ট ইত্যাণ্দ দেখে বেড়ায় | গান শুনিয়ে রুর 
সঙ্গে ভাব জমিয়ে ফেলেছে, ছুপুরে মে.সর কাঙ্কর্ম চুকে গেলে রতুকে নিয়ে 
সেবেরোয়। খাসা কাটল দশ-্বারোটা দিন। তারপর মন উতলা হয়ে 
ওঠে, দিজেই বলছে বাড়ি যাবার কথা বাড়িতে কেউ নেই, কিস গ্রাষের 
জগ বড প্রাণ পোড়ে । 
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কালিদাস বলে, মেসে আমার ফ্রেণ্ড হয়ে আছিস-্ভালই তো আছিস 
রে! আধাদের আপিসে বেয়ার! করে চোকানে! যায় কিনা, সেই চেষ্টার 
আছি! বাড়ি গিয়ে কোন লাটসাছেৰ হৃষি, শুনি? 

কিন্ত কলকাতা গুল বিছুটি মারছে বপাইকে। যে দ্বিকেতাক্কায় ইট 
আর ইট-_কীচ] মাটি পায়ে ঠেকাতে পায় না! কখনো । মাটি £খানে ঝুডিত্ে 
সুকে ফেবিওয়ালার মাথায় চড়েছে-“মাটি চাই? “মাটি চাই? ঠেকে রাস্তায় 
রাস্তায় মাটি বিক্রি করে বেড়ায় । কলকাতায় থাকা আর পাখিদের খাঁচায় 
থাকা এক রকমের । - 

কালিদাসের কাছে বলল, গামালের বিস্তর মালপত্র বাডিতে পড়ে পড়ে 
পচছে। মরশ্ষ এখনে] চলছে, সেইগুলো! বেচে আসিগে । বধা পড়লে গামালের 
কাজ বন্ধ। তখন এসে যাব।' কাজ জুটিয়ে দেশ তে। তাই করব কলকাতায় 
থেকে। 

ধানাই-পানাই বলে তো বাড়ি এসে উঠল। বাপের কাজ ধরেছে। 
কলকাতা ভাল না । শান-বাধানো। শহুর--গাছগাছালি নেই, মাটি পযন্ত নেই। 
ষান্নষে কি করে থাকে, কে জানে । বলাই আর যাচ্ছে ন৷ সেখানে । কালধাস 
ধম্‌কেছিল $ লাটসাঁছেব হবি সোশাখড়ি গিয়ে? তা! খানিকট। লাটসাহ্বে বই 
কি--বলাই এখন কলকাতা -বিশেষজ্ঞ--ভদ্রপাড়ায় যেমন দতবাড়ির বৃদ্ধ শশধর 
আছেন । এবং পৃৰবাড়িতে দেবনাথ ও কৃষ্ণষয়। কতঙ্জনে এসে বলাইয়ের 
ৰাওয়ায় বসে কলকাতার আজব আঞ্জৰ গল্প শোণার জন্য । কল থোরালে জল 
পড়ে সেখানে, কল টিপলে আলো! জলে । রথের মেল! এ-দিগরে হয় বছরের 
নধ্যে দুটো! দিন, আর মেল! সেখানে নিত্যিদিণ লেগেই আছে । খুব আকাশে 
তোলে কলকাতাফে-_ত। বলে নিজে সে যাচ্ছে না। 

ঠকঠক ঠকাঠক--সকালবেল। সজোরে কুড়াল পড়ছে পশ্চিমপাঙার দিকে । 
কমল দৌড়ল। অটলকে পেয়ে শুধায় £ কি হচ্ছে অটলদা? 

পালমশায়ের তেঁতুলগাছ মারবে । তৰলদার এসে পড়েছে । 

গাছ মারা--পাড়ার্গায়ে তা-ও একট! ঘটনা । গাছ ধিরে লোক জমেছে মন 
নয়। কমল-পুঁটি তো আছেই, মাঝধয়সি ও বুড়ো মাড়াও কতক এসে 
জুটেছেন। গীয়ের এক প্রাচীন বাসিদ্দ। চিরবিদায় নিচ্ছে, শেষদেধাট। দেখে 
ফাই_-ভাবখান] এই প্রকার। দ্বারিক পালের সষয়টা খারাপ যাচ্ছে, পুরানো 
তেতুলগছট| বেচে দিয়েছেন, ম'লদার কুঞ্জ ঢাপি কিনেছে তেইশ টাকায় । 
খেভুরগাছ কাটার ধুষ চারিদিকে । গাছ কেটে রস আদায় করে, রস জালিয়ে 
গুড় বানার, গুড়ের উপর পাটাশেওলা চাপ! দিয়ে চিনি । রদ আল দেবার 
জন্য কাঠের গরজ-_কাঠকুটোর বাছার এখন বড্ড চড়া | তাই বলে তেইশ 
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টাক! দামের? কথা শুনে লেকের চক্ষু কপালে ওঠে | 

হিম্টাদ বলেন, কিসের গাছ হে---তেতুল ন! হয়ে রুপোর গাছে সোনার 
ফল হলেও তো! তার দাম তেইশে ওঠে ন1। 

গুবপাধারদের ছারিক পাল দেখিয়ে দিচ্ছেন : দক্ষিণের এই মুড়ে! দিয়ে 
কেটে নাও, গাছ এ মেঠে। জায়গায় পড়বে । উত্তর পৃবে পড়ে তো! সর্বনাশ-_- 
আমার হ্যগারি-কাঠালগাছ কালোসোনা-আমগাছ জখম করে দেবে। 

বরদাকান্ত বসলেন, তোমার টাকার গবজ, বৃঝি সেটা দ্বারিক। বেচলে 
তে বেচলে এই গাছ । এমন তেল এ-দিগের আছে কোথাও 1 শুনতেই 
তেতুল-. তেঁতুল খাচ্ছি না আখ খাচ্ছ, তফাত করা যায় না। 

সবাক সৈকতের ভাবে বলেন, হলে হবে কি--বীদরে থেয়েই শেষ 
করে, মাঠষের ভোগে তো লাগেনা! 

ঘে৫ বেগে চলা প্রতিবাণ করে উঠপ : আমন ক'1ও বলবেন ন] 
ডেঠ।মশায় বদরের বধণ।ম দেবেন না । কষ্ট করে কেউ তো গাছেও উঠলেন 
না তাই পেডেঝেডে [দিল, ঝুডি ৫ংলে আপনি বাড়ি শিয়ে নিয়ে গেলেন । 

কা জত্য 1 যান *দথেছে, খুব হাসছে তাঁর! । গেল ফান্তুনের ঘটনা । 
তেঁতুপ 'মাণ "লন যলেছে যে ডাল-পাঙা দেখা যায় না| ছোট ছোট ফল, 
উজ্জ্বল-বার্দ।মি রঙের । আর ছোটকতণ বর্দাকান্ত ঘে কথ বললেন-_ 
ঘবারিকেন গছের তেতুল খেয়ে কে বলবে, তেঁতুলফল টক! সেই পাকাফলের 
লোতে একদল বাদর গাছের উপর শ্রান্তনা গেডেছে, তেঁতুল খেয়ে দফা 
সাপছে। অতিশয় মোট! গাছ, ডালও মনেক উপরে 1 গাছে ও51 সহ্ক্ত নয় 
-ডাঁলেম উতর গেশো বাশ ফেলে অনেক কায়দা করতে হয়। কিন্তু বাদরে 
এমন ঠাত খি'চোয়, ধাখে-ক1ছে যেতে কেউ ভরসা পায় নাঁনিরাপদ দুরে 
দাড়, ঈগার দিতে বাদবের ত্তুল-ভোজন দেখে । 

একমাত্র জল্লাদই ব"াদরকে গ্রাহা »ব না! । বলে, বাবাকেই করিনে, তার 
বাধব। ধূপধাপ পা ফেলে চলে খায় সে তেডুপগাছের তলায়। পিছনে সব 
চেঁচাচ্ছে £ ধাসপে ও জল্লাদ, খিমচে চোখ তুলে নেবে । নাকথ্যাবড়া করে 
দেংব। জল্লাদ কানেও নেয় না--হাতে লাঠি, একটা পা শিকড়ের উপর দিয়ে 
বীলমুততে দাডায়। 

৬'ব৬ দেখে বাদবেও খাণিকট] বাঝ ঘাৰডে গেছে। লম্ফঝস্ফ করে না! 
তাং -এক একটা দার উপর বদে উৎকট রক্মমুখ খি্চোচ্ছে। নিচে 
েক লাল যথাসাধ) মুখ 1খ/৮য়ে প্রভাত দচ্ছে। নপ-বানরের মুখ 
শি চুনক যুগ যুদ্ধ ৫৫৮৭ হয়ে ওঠে ক্রমশ | উত্তেজনায় জল্লাঘ হাতের লাঠি 
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দিয়ে ঘা মেরে বসল গাণ্ে” শুঁড়িতে | জার ঘাৰে কোথা -বাঁফরেরাও পাল্টা 
শোধ নিচ্ছে ভালে ঝাঁকিয়ে, ডালের উপর লাধি মেরে । পাকা-তেতুলের 
কৌটা রোদে মড়মড়ে হয়ে আছে, ঝাঁকি লেগে ঝুর ঝুর করে তলায় পঙ্জে। 
বেশ বানিকক্ষণ চলল | সন্ধ্যার পর বাদ নিশ্চ,প। দ্বারিক অদ্ধক'রের মধো 
ঝুড়ি বোঝাই কবেন, আর বাড়ি নিয়ে নিয়ে ঢাঞ্ে। স্টেতুল পাড়ার কাজ 
বাদেই করে দিল! 

এখন ডালে ভালে কচি তেঁতুল-_ মাহা রে, এবাগও গেযনি হ৬--বাদরে 
পাঁকা-তেতুল পেডে দিত | তৰলদারে শ্ঁডিতে কোপ ঝাড়ছে গাছে উঠে 
বড ঢাল কয়েকটা কেটে দিল - 

সকাতরে কমল বলে, গাছের বড কষ্ট হচ্ছেনা রে ছি? ালকাটে 
কেন ওরা? 

বলাই দর্শকদের মধো। সে বুঝিয়ে দেয় ; কেটে-টেঁটে পরিষ্কার করে 
নিচ্ছে । পাড়ার সময় অন্য গাছে নালাগে । আগে কাটলে জাটবে, পরে 
কাটলেও কাটবে--একট কথা । 

কমল বলে, মাংস-টাংসগুকাটে তে। পাঠাবলির পরে ! শ্াক্ধ পাঠার মাংস 
কাটা কি ভাল? 

জোরে জোকে কুড়াল মারছে । মারের :পর মার । বেশ শীত, তলবদারদের 
গায়ে তবু খাম। অতিকায় কুভালগুলে! গাছের গায়ে পড়ছে উঠছে, ধারালো! 
ফরার উদ্বে রোদ ণডে ঘেন বিছ্বাৎ খেলচে । ভাট-বোনে বাড়ি চলল-- 
কমলেব পাঠশাল] শ্বাছে । পাঠশাল! না হলে থাকত ন1--থাক। ধায় না, 
কউ হুয়। কোপের ঘায়ে প্রাচীন বৃক্ষবাজ যন্ত্রণায় ও:-৩£--কবে উঠছে, 
কমলের স্পট রকম কানে আসে , ডালে ডালে কত পাখি---ভয়ে লব কিচির- 
মিচির করছে, উভে গিয়ে এ-গাছে ও-গাছে বসছে । 

হুপুরে পাঠশাল। থেকে ফেরার সময় ঘুরে একটুকু তেঁতুলগাচ্ছের কাছে 
এসে ঈ্াড়ায়। জল্লাদও এসেছে । তলবদারর1 খানিকটা কেটে অন্যত্র চলে 
গেছে । সব সলদার আলানির জন্যু এখন হন্যে হয়ে উঠেছে--গলবদারে এ" 
কার্জের ও-কাজের খানিক খানিক করে বহুজনের মন রাখে। 

গুডিতে মণ্তবড় হা হয়ে গেছে, কাঠের কুচি চা!এদকে স্তপাকার। 
আঠার সতে। বেরিয়েছে কাট জায়গ! থেকে--কাক্লাকাটির পর চোখের জল 
শুকিয়ে থাকলে যেমনট। দেখায় । জল্লাদকে কমল আঙুল দিয়ে দেখাল, গাছ 
কেঁদেছে জল্লাদ, এ দেখ । 

কাছে নাফি আধার গাছ? ছি-হি-ছি। তোর যেষন কথ! । 

জাম হেসে কুল পায় না। বলে, কান্নার হয়েছে কি! শুধু গোড়া কেটেই 
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ছেড়ে দেবেনা কুড়ুল মেরে টুকরে। টুকরে| করবে, চেলা-চেল! করে ফেলবে! 
কাঠ চেল! করা কমল তো কতই দেখে । এই বিরাট বিপুল সুপ্রাচীন 
তেডুলগাের তাগোও তাই? গাছ কি মনে মনে ভাবছে তার আলম দশা? 
ভয় পেয়েছে? 
জল্লারদের কথা শেষ হুর নি ; সেই চেলা-কাঠ নিয়ে কুঞ্জ ঢালি বাইনের 
আগুনে ঢাকয়ে দেবে--পোড়াবে । তারপরে দেখব; অঙ কাঠের একখানাও 
নেই, পুড়ে ছাই হয়ে গেছে সব । পালের-বাড়ির মিঠেতেতুলের গাছ কোনদিন 
কেউ আর দেখতে পাবে ন1। 
গাছ কাটা! আর কমল দেখতে যায় নি। পরের দিন ছড়মুঙড করে পাড়া 
কাপিয়ে তেতুলগাছ পঙল--তখন সে পাঠশালায় | বাড়ি ফেরার সময় জন্মের 
শোধ একটি বার দেখতে গেল। দশমুণ্ড কুঁড়িছত্ত মহাবলী গাঁবণরাজ। 
ভুতলশায়া হয়ে খাতুন । হুশচোৰ ওরে জল আসে, এদিক-ওদিক চেয়ে 
তাঙাতাড়ি মুছে ফেণে দেয় । মাহুষের বেলা কাশ্নাকাটি-_মেজাদাদ চঞ্চল 
কৰে লে গেছে তার শামে এখপে! মা কুক ছেড়ে কাদে | আর এই বুড়ো 
তেডুলগাছ কত কাল ধরে গ্রামের একজণ হয়ে হিল, কুড়ালের ঘায়ে ঘায়ে +উ 
দিয়ে তাকে মারল, তার জন্য হ-ফৌটা চোখের জুল পড়েছে তো-_কী লক্জা, 
কী লঙ্জা। পুঁটি দেখতে পায় তো হেসে পুটোপুটি খাবে, মুছে ফেল্‌ শিরাগিএ। 
পিঠে পব্ব-_ গ্রামের সব বাড়িতে সবজনার পিঠে খাবার নেমন্তন্ন । বড 
এককাদি বাতি কলা কাটা হয়েছে__পৌষসংক্রাস্তি লাগাত পেকে যাবে, সেই 
আন্দাজে কেটেছে । পৌঁধমাসে এখন নতুনগডের অভাৰ নেই। গোয়াল 
হুধাপ গাই । ঝুনোনারকেলও দঞ্জুত। আর যা সব লাগবে--যথা, কাচি পাতা 
পিঠে সেকবার মুচি, মিঠেআ!পু, সধের তেল ইত্যাদি বিধুাদের হাটে কিনবে । 
উমানুণ্বরী হশ করিতে ঘেন ; চাল তেজ] গে বিন, গু'ডে! কূটে ফেল্‌। 
এ পরে (ওড় লাগবে । এ-বা।৬, সে-বাড়ি থেকে ঢে'কশেলে এসে পড়বে 
সব । গপণ্ড সকলের--আমি তখন কাকে মান করতে যাব | কপলেও শুদবে 
শী, মিছে ঝগডাবীটির বাতান। 
ঢযা-কুচকুচ, ঢ্যা-কুচকুচ--ঢে'কিশালে চাল কোটার ধুম | অলকা-বউ জার 
নিমি গাড় দিচ্ছে, তরজিণী এলে দিতে বসে গেছেন । এলে দিতে হয় খুব 
সামাল হয়ে, সামান্ত এদিক-ও[ধক হলে সর্বনাশ | উমান্দরী ছেল গি্লিবাছি 
মানুষের আঙুলের ৬পর একবার ঢেকির ছে পড়েছিল-.ডানহাতের ছুটে? 
আঙল চিরজদ্ভের মতো বেঁকে এয়েছে। তরজিপী সেই থেকে বারি অস্ক কাউকে 
লোটের দিকে হাত বাড়াতে দেন দা। এই নিয়ে কত দান-অতিযান, কত 
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কোন্দল । অলঙ্কা-বউ বলে, মা'র আর্টি.ল থেতো হয়েছে বলে কি নকলের 
হবে? করতে করতেই তো৷ শিখব--বলি জাপন্ধ যখন আর পারধেশ ন], 
ংসারের ভানা-কোটা কে করে দেবে? 

, ত7ঙ্গিণী কিছুতে আমল দেন না । বলেন, কাটার মুখ ঘষে ঘষে জুচাল 
কংতেহ্য়নবে। যেদিন দায়ে পড়বে, সব কাঞ্জ আপনা-আপনি শেখ। হয়ে 
যাবে । আমার বেলাই বা কিহুপ? ন-বছুরে যেয়ে শ্বশাবাড়ি এসেছিল'ম-- 
কাঞ্কর্মে শাশুড়ি হাত ছেঁ'য়াতে দিতেন না]! শেষ-মেখ কিছুই তো আটকে 
রইল না। ঘদ্দন পারি করে যাচ্ছি) তাগপরে তোমরাই তো সব। 

ঢ1-কুচকুচ, ঢা-কচক৮-1 ৮ কি; ছেয়! তালে তালে উঠ পড়ছে 
লোটর গর্ভে ভিতর | এ উঠা-নামার মধো হাও ঢুকিয়ে তরলিণী চাল নেড়ে 
দিচ্ছেন। যেন কলের কা+-ছেয়। উঠছে-নামছেঃ হাতি টুকছে-বেকুষ্ছে, 
ছা চুড়ি বাজছে । দেখতে মঞ্জা, কানে শুনতেও মঞ্জ। হাতের বের হতে 
তিলক পরিমাণ দেরি হলে লোহ।র গওলো-আটা ছেয়া হাত ঠ,চে1 করে দেবে 
বড়গিনি মতন | 

ওরঙ্গিণী লোট থেকে চালের গো তুলে দেন । বিনে কুলোয় শিয়ে নেক, 
কুলে। দুলিয়ে ছুলিয়ে গ,ডো টে'কে। আভাঙা-ক্ষুদ কিছু রয়ে গেছে, সেট। 
আব!র পোটের গর্ভে ফেলে দেয় | ঢা1-কুচকুচ, ঢা-কচ$্চ-পিঠের চাল 
কোটা হুচ্ছে। 

পুলিশ্ঠে, ভাজাপিঠে ভা'াপিঠে । মুখসামালি গোঞল পাটিপাপট। 
ধঈসবড়া---এই সমন্ত ভাজ1পিঠে, তেলে বা ঘিয়ে ভেঙ্গে শিতে হয়| কাঠিপোড়া" 
পিঠে চিতল পিঠে ভাপা(পিঠেরঈ রকমফের | পৌষ শার্ণের মুখে ফুমোরে 
কাচিপো্ার মুচি বানায়! এমন কিছু নয়, মেটে কড়াইয়ের তল:দশে পিঠের 
সাইজে গোলাকার গঠ। চালের গোলা ঢেলে দিলে সেখানে গিয়ে পড়ে, সেই 
ভাবে স্লেঁকা হয়ে যায়। মৌঝাল! গুড় মাখিয়ে কাচিপোড়া-পিঠে খেয়ে 
দেখবেন পাঠক, আকেল গডুম ছয়ে যাবে। 

তরঙ্গিণী পিঠে তাজছেন। প্রথম পিঠে ব্রহ্মার নামে উন্ুপের আগুশে 
দিলেন | পরের পিঠেখানা আলাদা করে রাখ! হল, বাশবাগানে রেখে 
আসবেন, শিয়ালের ভোগে যাবে | তারপরে ছেলেপুলে ও অন্যান্ত সকলেন। 
শুধু কমপ-পুঁটি নর, অনেকে পাড়া থেকে এসেছে । উন্নুনের ধারে ভিড় করেছে । 
আগুন পোহধনো আর দেই সঙ্গে পিঠে খাওয়1--এক এক খোলা নাষে? অমন 
সবাই হাত বাড়িয়ে দেয় । হাতে ন! দিয়ে করঙিপী ডালায় ফেলেন। বলেন, 


ষাস্ত কেন! জুড়ে'তে দে একটুখানি । নরতো ছাত পড়বে, জিত পুডুবে। 
বেড়ার কাছে কাঠের দ্বেলকোয় টেনি অলছে। গল গণ করে ধোয়া 
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বেরুচ্ছে । আলো ছার কতটুকু, ধোয়াই সব। ছেলেপুলে না থাকলে 
পিঠ বানিয়ে সুখ 1--তরঙ্গিণী ভাবছেন । ভিড় জমিয়ে ধ যে সব হাত পেতে 
আছে। সব কষ্ট আমার সার্থক হয়ে গেল। চকিতে ভিড়ের পানে একবার 
নন্তর ফেললেন । মুখ দেখা যায় না স্পউভাবে--কাপসা রকম দেখ] যাচ্ছে। 
শুধালেন £ সত বল, ছেলে-পুলে সবাই তোরা তো! বটে--বাঁড়তি কেউ 
ভিড় বসে হাত বাড়াসনি ? 

গল্প ফাঁদলেন। তখন আর পিঠের জন্য তাঁড়ছড়ো। নেই । গল্পে সবাই মজে 
গিয়েছে । পিঠের লোভে পড়ে কোন বাড়িতে এক ভূত এসেছিল বাচ্চা ছেলের 
রূপ ধরে ভিড়ের ভিতর এসে ছাত বাড়িয়েছিল। পিঠে-ভ:ছুণি চালাক খুব, 
টেক পেয়ে গেছে । নে, ধর-বলে ভূতের হাতে পিঠে না দিয়ে ঝড়াই থেকে 
পুরে! হাতা গরম তেল ঢেলে দিল। পু'ড়ে গেল, জলে গেল € ভুতের কথা 
নাঁকি সুরে কিনা ) বঙ্গতে বলতে বাচ্চা-ভুত এক লাফে পাচিল টপকে বিল 
ডেঙে দৌড় । 

তরজিণী হাসছেন | ছেলেপুলেরাও হেসে খুন 1 হাসে, আবার গাধ- 
অন্ধকারের যধ্যে এ ওর মুখে তাকায় । পিঠের জন্ম যারা এসেছে, সবাই ঠিক 
ঠিক যাহুষ তো বটে? ভূত কেউ মৃতি ধরে আসেনি ? 

মলের খুব ভাব জমে গেছে--মানুষ নয়, পশুপাখি নয়--একট। গাছের 
সঙ্গে । বেঁটেখাটো যৰডুমূর গাছ--খসখসে পাতা, এবডো-খেবড়ো গায়ে 4ঝি 
কুষ্টরোগে ধরেছে । হাটখোলার অ!মবাগানে সেবার কোথাকার এক কুষ্ঠরোগী 
ফেলে গিয়েছিল, নডতে চড়তে পারে না । রান্রিবেলা শিপালের দল জ্যাত্ত- 
মানুষ খুবলে খেত, হান্ন গলা ফাটিয়ে আর্তনাদ করত সে। চল্লাদ 
চোরাগোপ্তা তাকে ঘের ভ1ঙা চণ্ডীমণ্ডপে এনে তুলেছিল, তারপরে অবশ্য 
জানাজানি হয়ে গেল। কমল সেই কুষ্ঠরোগী দেখেছিল। বকির-ভূইর়ের 
ঘবডুমুর গাছের পর্বাদেও ডুমো-ডুষে। ঠিক সেই রকম । 

একেবাগে বিলের লাগোক়] বক্সির ভ'ই | কোন বঝি:দ - নাম জুড়ে আছে, 
বরদাকাভুও হদিস দিতে পারেন না। ভূ'ঁইধান| বিল থেকে দামান্য উ*চ-- 
পাটি ও আউশধান ফলে! একদিকে খানিকট! নাবাল জায়গা, বিলের চেয়েও 
শি. ইটখে"লা এটুকুরও নাম ! প্ববাতির কোঠাঘরের ইট কেটেছিল এখানে । 
তার পাশে উই টিলা --ইটের জন্য বোধহয় মাটি কেটে কেটে ডাই করেছিল-- 
বাড়তি মাটি কাঁজে লাগে নি: পাহাড় হয়ে পড়ে অছে | ষবডূমুর গাছ পাহাড়ের 
মাঝখালটায় পাহাড়ের বয়স যা, মনে হয় গান্ছেরও বয়স তা! . . 

যবডুমুব গাছের সঙ্গে কমলেন বন্ধুত্ব । বন্ধির-ভূউ এবং ইটখোলার সঙ্গে | 
“করা যোডে পারে না! কমলের কাছে, কমলই 'আঁসে যখন তখন! একদিকে গ্রাম 
আরা একদিকে বিল । খরদৃপুরে নিশিকাতে বর্ধার যধ্যে শীতের মধ্য বশিষ্ধী 
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জ্যোতস়ায় বেটে যবতুমুর গাছ একলাটি দাঁড়িয়ে থাকে ( বর্ধার জলে সবৃক্ক প্রানে 
খিল এ'টে যায়, বন্সির-ভূ'য়েও তখন ধান অথবা পাট। চারিদিকে অপার 
সবুজ সমুদ্রের মধো ইটখোলাটুকুতেই কেবল ধান নেই। পামবন না খাক, 
জল দেখবার উপায় নেই তা বলে। শাপলা বড বড় পাচা বিছিয়ে জল 
(ঢকে দিয়েছচে-পাতার মাঝ দিয়ে অগণা শাপ্লাফুল মা তুলেছে । সকাল- 
বেলা এসে দেখতে অপরূপ--সব ফুল দল মেলে আছ তখন ফুলে ফুলে জল 
আলা । সারা বাত জেগে মনের মতো সাঞ্জ করেছে ফন রে'দু উঠল এপ 
আর দেখাবে লা. আনতে আস্তে দল গুটিয়ে খেলবে] উৎসবেদ শেষে গায়ের 
গয়না তৃলে পেড়ে যেমন বাস্স পেটকায় রাখে । এই শাপলা যাত্র নয়--লঙগলকে 
কলমিডগ। পেচিয়ে ভডিয়ে ভুল বুনে আছে, গাঁটে গাঁটে জাঁক ককের 
আকারের ভায়োলেট রঙের ফুল । একেবারে পাড়ের দিকে নীলা ঠেঁচোখাস 
৪ মা'লেঘাস। 
জল বেশি বলে ইটখোলা'ন এথানটা বিলের মাছ কিছু কিছু এসে জয়ে! 
কমলের অনেক ক্ষমত1 --মাঞ্ছ মারাটাও শিখে যেলেছে। ক্ষ্ঠোমশা্টকে দার 
গঞ্জ থেকে আধ *য়সায় বডশি ও ছু-?য়সান সৃতেো] আঁনিয়ে 'নয়েছে, তলতা- 
বাশের সক আগায় সতো-বিডশি এঁধে এখন তার নিজ চিপ। বঁড়শি 
“কমন করে পুঁটে করতে হয়, জল্লা্ দেখিয়ে বুঝিয়ে দিয়েছে-নইলে এমন 
সুনদর হত ন1। পটলা আর বষ্ভিনাথ লগির মাথায় খচ বেঁধে তলায় তলায় 
নালশোর ( লালপিপডে ) বাস! খুঁজে বেডায়। সরু চালের ফুরফুরে ভাতের 
চেয়েও নালশোর ডিম--কই-জি ওজ-পূ'িমাছদের বড় পছন্দ, পেলে কপ 
করে গিলে ফেলে-_তিলার্ধ দেরি কবে নাঁ। কমলও ওদের সক্ষে জুটেছে-_ 
নালশোর কামড খায়, ডিমেরও ভাগ পায়। সরু সক ডিম কোন কায়দায় 
বডশিতে গাথে, তা-ও শিখে নিয়েছে । ছিপ হাতে সন্তর্পপে বক্সির-'য়ের 
আ]'ল ধরে বাড কেউ না দেখে এমনি ভাবে চলে গেল লে ইটখোলায়। 
জানে সব কায়দাকৌশল, কিন্তু ছিপ ধরে কাঠের-পুতুল হয়ে বেশিক্ষণ 
ঠাড়ানেো! অসম্ভব । আরও মুশকল--ছ্েপাস্তর অবধি ধানবন, তার 
মাঝে প্রাচীন বটগাছটাও দেখা যায়- ডালে ডালে যার ভূত-পেত্রী ব্রন্মদৈতাদে; 
বাসা । আবাপ ভাঙার ওদিকে কাকার মধো কয়েকট। খেছুরগাঞ্, মাথা 
বাউরি-চুল দস্তহীন ভুসড়ে। মেলে কমলের দিকে হাসছে খেন নিঃশব্দে ফ্যা-ফা 
5৭ করা ও একা এব] দীড়িয়ে মাছ মারা চাঠিখানি কথ! পয়। 
ফিয়ে গিয়ে অতএব দুর্ধ্ধ দিদিকে সঙ্গে দিয়ে নিল বলে, ছিপ ফেল্‌ দিদি। 
দূর, মেয়েষানুষ যে আমি-- 
মুখে আপতি পু'টির. লোভ কিন্তু যৌলআন11 কমল বলে, এখানে কে 
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দেখছে? কাঁ্দাজল ভেঙে এতদূর কেউ আদতে যাৰে ন!। 

নালশোর কামড খেয়ে ডিম ভেঙে আনলি তুই! ছিপ-সুতো-বড়শি 
গোছিগাঁছ করলি-_ 

কমল বলে, ছিপ আমার যাচ্ছে কোথা? তুই দিদি মাছুডে খুব। কাপড়- 
ছেঁকন! দিলে তোব কাপড়ে ঝেরা-পুটি ওঠে, আমার কাপডে শামুক-গুগলি । 
গোড়ার দিনটায় কিছু ন! পেলে মন খারাপ হয়ে যাবে। 

পুঁটি কাছে থাকলে কমলেব ভয় লাগে না । বিল তো সামান্য স্থান, সা 
সমৃদ্ধ পাড়ি দিতে পারে কলম্বাসের মতন 1 সামনের অকুল ধাঁনক্ষেতের দ্রিকে 
চেয়ে মনে হল; এখানেও সমুদ্র--সবৃড্রঙের সমুদ্র-কিনাবে দাড়িয়ে অছে সে 
এ হেন সমুদ্ব না দেখে একনজরে তাঁকে তক করে থ"কবে হবে ছিপ্ের 
ফাতনার পানে--মাছের ঠোকে এ বুঝি ফাতণা 'একট্‌ নডে উঠল-_-চিঃ। 

যবডুমুরেব গাছে হেলান দিয়ে কমল বিল দেখছে | বর্ধাল বিলে 
কতরকমের মন্রা। কত ডোঁঙ1-ডিডি, কতরকম মাছের চলাচল ধানবপেন 
ভিতরে | অলক্ষা কোথায় আ'ল ছাপিয়ে ঝিন্ঝির করে জল 'ডছে। এক -পা 
ছাপ করে কমল এগোয়, উ'কিঝু কি দেয় আওয়াঙছের উৎপন্ভিস্থান আবিষ্কারে। 
আশায় । মাঝবিলে হঠাৎ মানুষ দেখা গেল-_পুরোপুরি নয়, মাথা বৃক অবধি? 
বাকিট1 ধান-বনের মধো তলিয়ে আছে | সেই  শপস্বীযর স-হা করে ছুটছে। 
এঁ 'একমান্জ মাহৃষেই শেষ নয়-_পর পর আরও কয়েকটি | কী ছোট ছুটছে 
ধানবন ভেঙে । ছুটছে তো! বটেই-_কিন্তু মাহৃষগুলো'ব প1 ছোটে না, কমল তা 
জানে । ডোঙা ছোটে, যে ভোঁডাল উপলে চডে ধবক্ষি মারছে | ডোঁঙা চক্ষুর 
গোচবে নেই | 

পুঁটি ভেবেছিল তারাই প্রথম-_ইটখোলাব মাঁচের খবব অন্য কেউ জানে 
ন1। কিন্তু ঠাছর হল এদিক সেদিক ফুট কাটা রয়েছে । ফুট হল দাম সরানো 
যৎসামান্য ফাক] জায়গ' বঙশি যে ফাকে জলতলে যেতে পারে | ফুট কেটেছে 
অতএব দ্বিপ নিয়ে আসে নিশ্চয়ই মানুষ। কইমাছ মারার উৎকৃষ্ট সময় 
ভে'রবেলা বোদ ওঠার আগ পর্ধস্ত | ভোরে অতএব সেই মান্ষ এসে রোদ 
ন1 উঠতে ফিরে যায়। 

ঘবডুমুর গাছের গুড়ি বেশ মোটা, সামান্যু উ*চু থেকেই ডাঁল বেরিয়েছে । 
এ গাছের ছাল কবিরাজি ওষুধে লাগে | ছাল কেটে কেটে নিয়ে যার--নতুন 
ছাল বেতরিয়ে ডুমো-ডুমো হয়ে মাছে | এমনি করে করে গু'ডি কুসে-রুগীর 
চেহার! নিয়েছে । ডালের উপর আরও খানিক উ চুভে উঠে কমল ভাল করে 
বিল দেখছে । পায়ের চাপে শুকনো ডাল একটু ভেঙে গেল। পুটি ফুটের 
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দিকে এক নঙ্গরে ছিল--চকিতে চোখ তুলে বলল, গাছের উপর কি করিস? 

কমল বলে, আছি বদে। বেশ তো আছি। | 

পুঁটি আর কিছু বলে না| ফাতনার দ্রিকে পলকহ্থীন নজর | ভাই-ৰোলে 
তার! বাড়ি ফিরে যাবে, যবডুমুর গাছ আবার তখন একা--কমল ভাবছে এ- 
সব । গাছের জন্য কফ হচ্ছে খুব। ভরতুপুরে কিংবা নি!শরান্রে তেপাস্তারের 
বিলের পাশে একল! একট! প্রাণী দাড়িয়ে ধাকে-কথা বলতে পারে না 
বেচারীশী, নড়তে চড়তে পারে না। --আছা, কী কষ্ট গাছের! 

চমক লাগল হঠাৎ। বলছে যেন কথা-যবডুমুর গা বোবামুখে কী যেন 
বলতে চাইছে। গাছের গায়ের উপর কান রাখল কমল । শুনতে পায়, কিন্তু 
একবর্ণ বুঝতে পারে নাঁ। বিলের হাওয়ায় পাতা নভে, তারই সঙ্গে ছড়বঙ 
করে গাছ একসঙ্গে কত কি বলে খাচ্ছে । 

আস্তে রে, বুঝতে পারিনে | 

গাছের গায়ে কমল আদরের চাপড় মাবল। পাতা আগ্তে নডলে কণ'- 
বার্তা সে যেন বুঝতে পারবে 1 প্রবোধ দিচ্ছে গাছকে-1 পুঁটি অদূরে, শব 
করে কিছু বলতে গেলে হেসে গড়িয়ে পড়বে সে ঠাট্টা করবে, পাগল বলবে 
কমলকে । অতএব নিঃশব্দ ভাষায় মনে মনে সে গাছকে বোঝাচ্ছে £ যাই 
বলে গাছ, এখন এই ৬ ভরস্ত বর্ধায় মোটেই তুমি এক] নও । আঅগুস্তি ধান- 
গাছের রয়েছে, ওদিকে পাটগাহ--ছোট হোক, যাই হোক--গাছছই তো এরা 
সঘ। তবে আর একলা কিসের? সে বটে বলতে পারো চোত-বোশেখে-- 

চোত-বোশেখে ফাকা মাঠ ধৃধু করে| শুকনো-খটখাট ইটখোলা। 
মাছ য1 এসেছিল, জল, স্েঁচে মানুষে ধরে নিয়ে গেছে চিল-কুলো-মাছরাঙার 
ছু মেছে মেরে নিয়েছে । শাপলা শুকিয়ে পিশ্চিজ্জ। লকলকে কলমির 
ডগাও নেই, নিস্তেজ দু-চার গাঁছা কোনরকমে প্র'ণ নিয়ে ধুঁকছে! ফুল 
ফুটিয়ে স্ফৃতি করার দিন তখন নয়। খবডুমুর গাছ সেই সমগ্লট একেবারে 
একলা 1 মন.টানে- গাছকে কমল তখনও মাঝে মাঝে দেখতে আসে। 
কড়া রোদ, জনপ্রাণী নেই কোনদিকে | বাড়ির লোক নিদ্রামগ্র। পেই হল, 
সুলগ্র--পু'টিকেও বলে না, একলা বেরিয়ে আলে । 

বন্সির ভূঁয়ে তখন চাষ দিয়েছে_-ডেলাবন। পার হয়ে আসতে পায়ের 
তলায় ব্যথা করে। ইটখোঁলাঁর মাটি ফেটে চৌচির-_-দৈত্যের £1 বুঝি গ্রা্ 
করে ফেলবে । সত্যি সত্যি তাই একদিন হল । ফোপঘু'ড়ি আফাশে--তারি 
মিড সুর বেরোয় দোরবু'ড়ি ওড়ার লমর় | কমল আকাশের খুঁড়ির দিকে 
চেয়ে চেয়ে হাঁটছে, ফাটলের মধ্যে পা ঢুকে গেল । এত টাপাটানি পা কিছুকে 


৩৪৭ 


€ঠে না| মাটি ধেন শিকল পরিয়ে হআাটক'ল। ভয় হয়ে গেল, দগ্ঘরমূতো! ! 
দূরের আ*লপপে ফটিক মোড়লকে দেব! যায়, কোন কাঁজে হন হন করে 
চলেছে । কষল ব্যাকুল হয়ে ফটিকদা ফটিকদা--করে ডাকছে । এমনি সময় 
পা উঠে গেল হুঠ'ৎ | * | টেনে :রে যাটি মঙ্করা করছিল--নিশ্চয় ঠাট্টামস্করার 
ব্যাপার, ইচ্ছে করেই করেছিল--ফটিকের এসে পড়ার সম্ভাবনায় ছেড়ে দিল। 
ভাগাস ফটিক ডাঁক শুনতে পায়'ন, যন রক্ষে হয়ে গেল তাই। 

মবডূমুর ফলনের সময় এখন | গাছে চড়ে কমল কচি কচি দেখে কিছু 
পাঁডল। কটু-পাতায় মুডে বাড়ি নিয়ে তরঙগিণীকে বলল, কী ফলন ফলেছে 
মা। এই কটা নিয়ে এসেছি । চাও তে। আরে] আনতে পারি। 

তরঙ্গিণী ছেলেকে বললেন, এই ডুমুর খায় নাকি? 

মানুষে খায় না, ওযুধ-পত্তরে কিছু লাগে। তাই বা ক'টা | বিল-কিনারে 
নিঃসঙ্গ যবড়ুমুর গাছ। গুঁড়র গোড়া থেকে মগডাল অবধি ডুমুর ফলতে 
কোনখানে বাক থাকে না। বড় হয় ফল, পাকে; কাক-কুলাত খেয়ে যায়। 
দিনের পর রাত্রি, রাত্রির পর দিন, যবড়মুর গাছ একলা প্রাণী বিলের কিনারে 
কাল কাটায় । 

গাছটার জন্য কমপের কষ্ট হুচ্ছে। সন্ধ) হুল, সন্ধা] গড়িয়ে রাত হয়ে 
গেল। এই রাত্তিরে যবডুমুর গাছের নিশ্চয় ভয় করছে । হাঁটতে পারে না, 
অচল অধর্ হাটখোলার সেই কুঠেকগীর মতো- পারলে পালিয়ে আসত ঠিক । 
বোবা বলে ডাকতেও তো! পারছে না আহা, গাছের বড় কউ! কমলকে 
কেউ গাছের মতন যদি বিলের ধারে দাড় করিয়ে দেয়--পা-ছুটো শিকডের 
মত পোত! ? আর খুব খাণিকট1 বেলেসি'তুর খাইয়ে কথা বন্ধ করে দ্বিয়েছে-_ 
কফ্টে-সৃষ্টে মুখ দিয়ে একটুকু ফাসফেসে আওয়াজ বেরোয় শুধু। জোর 
হাওয়া এলে যবডুমুরের পাতায় পাতায় যে ধরণের আওয়াজ ওঠে। ওমা, 
মাগো, ছেলে তোমার গাছ হয়ে গেছে-_ দেখে যাও এসে । 

হত যদ তাই সত্যি সতা। সাতভাই-চম্পার মতো--ভাইর। সব টাপাফুল, 
বোনটি পারুল । যেই না মাকে পেয়েছে, ফুলের! ছেলে হয়ে গিয়ে ঝুপঝাপ 
কোলে-কাখে ঝাপিয়ে পড়ল । কমলেরও তাই--বিলের ধারে সে এক 
ঘবড,মুর গাছ। কেমনটা হয় তাহলে-_ভাবতেই গায়ে কাট! দিয়ে ওঠে | মা 
তো আনুধালু হয়ে “ওরে খোকন, কোথায় গেলি'--বলতে বলতে বিলের 
পাপে গিয়ে জড়িয়ে ধরতেই গাছ সঙ্গে সঙ্গে আবার খোকন । খোকন 
২য় [ষটিমিটি হাসছে মায়ের বুকের যধো মুখ লুকিয়ে, কতক্ষর্পের মধ্যে মা 
টেরই পেলো না! 


'সেই গ্রাম, সেই সব মানুষ 


সম্পকে 


কয়েকটি আলোচিন। 


[মাএ ভা।বনখামার 


সানা এ 


ড্র অসিতর্ুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


অযু মপোত বসু মধাশয়েত তেই গাষ, সেই সবমাহয উ গ্যাস শি 
একাসনে বসে পড়ে কেলাগ ব্৮ত্র খআ৬৬৩া লাত +০ 8 মন এখন বসানো 
সাণ্ৎ হারিয়ে ফেলে) তখন সেই মানসিক অবস্থ।গ প্রত সশিজ্ঞতা কেমন 
তার হদিশ দেওয়। সম্ভব পট) কাএণ তধপ ভালামাদ বিএাতোর বোধ ও প্ররৃপ্তি 
ক্ষণকালের জশ্য আচ্ছন হয়ে "ডে । প্রথন খুমে আচ্ইম ব)।ঞর পুমন্ত অবস্থার 





অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম, এ, পি-এই৯* ডি. 8 কলিকাতা 
বিশ্বৰিগ্ঘ লয়ে বাংল। বিন্তাগের প্রধান, সঙ্গীত ও ললিত কলা বিষয়ের 
ডন ; বাংলা 'ভাষা-সাহিতোর বহুধাত গবেষক ও ইতিসাস-লেখক। 





মানসিক মাণচিত্র হঙ্কণ সম্ভব পয়। তবে সুরগ্ুতঞ্জের পর শোকে বুঝতে 
পারে মুনি! হয়েছিল । +সসাছিত্যে মন মাতোয়ারা] হয়ে গেলে চিদ,তি 
আণেকেঞ ভলু। নিস পাঙ্জাপা্ তাগ করে। এই উপন্য'সধা! পঙতে বসে 
আমার মনের অবস্থা কতকঠ সেই রকমই হয়েছে । এটি শা।৬ বধুর 
সর্বাধুনিক উপন্যাস, এবং আমার মণে ভাগ সবতেট রচনা । শু কউাগই খাঁ 
কেন, সা্প্রতিক উপন্যাসের পয়লা সারির দিকে তাকিয়ে মনে হয়, মনোগ্ষ 


[এক এ 


বসু মহাশয় প্রবীণ ও নবীন--সকলকে ম্লান করে দিয়েছেন 1 এই কথা গ্রন্থখানি 
বিলীযনমান "গ্রামীণ জীবনযাত্রার একখানি “সাগাসগ্রন্থে পরিণত হয়েছে। 
যশোহ্র-খুলনা-চব্বিশ পরগণার পটভূমি ও ছ্রনজীবনের এতটা ব্যাপ্তি ও 
বিশালতা একালের উপন্যাসে বড়ো৷ একটা পাওয়া খায় না। ' বিশ শঙকের 
প্রথম পঁচিশ বছর এর কালের সীমা । এই দেশ-কালের মধ্যে কতকগুলি 
গ্রামীণ মানুষের সুখহঃখের জীবন আবঠিত হয়েছে । সোনাখড়ি গ্রাসের ভবনাথ 
ঘোষ এর কেন্দ্রীয় চগিত্র, কিন্তু তাকে ঘিরেই সমস্ত ঘটন। এগিয়ে চলোন। 
বত্ততঃ বাধাদপ্তর উপন্যাসের মতো! এর বিশেষ কোন কেন্দ্রীক কাহিনী নেই, 
কোনও একজন চরিভ্তরেরে ওপরও এর ভারকেন্দ্র নির্ভর করছে ন1। সমগ্র 
গ্রাটিই যেন একটা চরিত্র বূপে দেখা দিয়েছে এবং তাকে কেন্দ্র করেই নর- 
নারখর চরিব্রগাল আবতিত হয়েছে | 

এই উপন্যাসের আঙ্গিকও কিছু আশুনব | কাহুনী ব1] চরিত্র, বিশেষ 
কোন একটির একক প্রাধান্য এর মধো নেই । ছোট-বড়ে চরিস্ত্র, ঘটন1, 
গ্রাম্য পরিবেশ--দব কিছু শোভাযাত্রায় এগিয়ে চলেছে ৷ যুধবদ্ধ জাবনচিত্রই 
এ কাহিনীর মূল বৈশিক্ট্য। বহু চরিত্র ও কাছিনাগওলিকে এমনতাবে 
পরিচালিত কর!) কোনও একটিকে প্রাধান্য না দিয়ে সবগুলিকে সমান গুরুত্ব 
অহ চিত্রিত করা একটা বিশেষ ধরণের সৃষ্টিক্ষমতা বলেই পাঠকেরা ষীকার 
করবেন। প্রবীণ বয়ষে পৌছেও লেখক যে কতটা দক্ষতা দেখাতে পারেন, 
এই উপণ্যাসেছ তার প্রমাণ |মলবে | সম্প্রাত বাংল! কথাসা।হত্যে নাণ। ধরণের 
পরাক্ষ। নিরাক্ষা চলছে | গল্প-উপন/াসে আদৌ আখ্যান থাকবে কিন, চরিত 
1বকাশই উপন্যাসের একমাত্র লক্ষণ কিনা, অথবা! ব্যক্তিজীবনের বিচ্ছিম্নতাই 
উপন্যাসের গ|ত নিয়ন্ত্রণ করবে কিনা--ইত্যাদি নান] প্রশ্ন ও সমস্যা একালের 
শিল্পা ও পাঠকের মনে নানা তরঙ্গ তুলেছে। শ্রীযুক্ত বসু মহাশয় ফেলব 
জটিল ও আকাডেমিক জল্পনার মধে। না-গিয়ে থে সমস্ত মাহুষ স্মৃতির পটে 
হারিয়ে গেছে, অথবা! ্বার্থপর রাজনীতি কবলে পড়ে যারা সাতপুরুষের 
বাস্তভিটে ছেড়ে নগরীর পথে অদৃত্য হয়ে গেছে, এই উপন্যাসে তাদেগ স্মতি 
তপণণ করেছেন। তারা আর কোনও দিন দেশ-কালে বিচরশ করবে না, 
কিঞ্ তারা অমর হয়ে রইল লেখকের মনে এবং মন থেকে গ্রস্থের মধ্যে 
অবতরণ করে। আমর] এই গ্রামজীবনের একদা শরিক ছিলাম, তারপর 
জীবিকার তাড়নায় সে সমস্ত গ্রাম ছেড়ে চলে এলাম পাষাণপুরীতে ৷ স্মৃতির 
পটে ক্রেমে ক্রমে গে সমস্ত ছায়াছবি শান হয়ে গেল। হঠাৎ এই উপন্যাসখানি 
পড়তে পড়তে আবার ঘেন অধ 5 পর্বেকার নধীগাল।, বাঙোড়, 


[ছই 


হাডের ছাতছাণির ইঙ্গিত পেলাম, দেখলাম, কখন যেন শিজেই জাতিশ্মর হয়ে 
উঠেছি, বালক কমলকে আমারই মধো আবিদ্কার করলাম । হয়তো! অনেকেই 
আমার অভিজ্ঞতার স্বাদ পেয়েছেন | অনেক ধিন কোন গল্প উ+ন্মাস পড়ে এন্ড 
তৃপ্তি পাইনি, এ আনন্দ বোধ করিশি, এত বাথাও পাননি! কোন্‌ মুহুঙে 
লেখক যে আমার একাস্ত আপনজ্রন হুয়ে পড়েছেন, তাও বুঝতে পানি । 

সাম্প্রতিক বাংল! উপন্যাস নান সমস্যা ভাবে ক৬ হয়ে পড়েছে 
রাজনীতি সমাজতত্ব, মনোবিকার-_-সমাজের কাশাগলি ও চোরাপথের বিষাক্ত 
অন্ধকারে সুস্থ ঘাভাবিক মাহযগুলোও ছাপিয়ে যাচ্ছে । মণে হচ্ছে, দেহ্মলের 
বিকৃত ুঃস্বপ্রই ধুঝি জাগরণের চেয়েও ত্য ও যথাথ। লেখকের শি 
ষনোবিকার অথব] সাগরপারের কেতাবি বিদ্ভা থেকে “কুপলক-বৃতিজাত 
অপচ্ছায়াগুলি যখন আমাদের চারি বকে দাপিয়ে বেডাস্ছে, তখনই “সেই গ্রাথ, 
সেই দব মানুষ” হাতে এল | এতদ্দিণ যেন অন্ধকৃপের মধো ছিলাম, এবার 
বহতা ধারার মধ্যে এলাম | মাণসিক রুচির যাদ ফেরাবার জন্য শ্রীযুক্ত বমুকে 
আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জাপাই | এই উপন্যাস, আমার দু) বি।স, একালের 
বাংলা কথাসাহিত্যে একক মহিমায় বিরাজ করবে এবং অল্পকালের মধ্যেই 
এটি চিরায়ত সাহিত্যের মর্যাদা পাবে। 


[তিন] 


আশ্চর্য বই 
ডক্টর অমলেন্দু বন্ধ 
“এমনি হাঙ্জার ছবি, হাজার মুখ মন ধরে' রেখে দেয়.."মন ধরে? রেখে 
দেয় দরকার মতোবের করে দেয়,”--একথা বলেছিলেন অবন ঠাকুর | 
ধরে? রাখে তো যনই, কিন্তু সবারই মন ধরতে পারে না, কিঞ্া 
সব জিনিসই ধরে? রাধা মতো নয়। মনোজ বসুর যনে ধরে? রাখার শা 
আছে, যে-স্মৃতি বিধৃত হয়েছে তা” অবগ্ঠই ধরে রাখার মতো । হাজার মুখ, 
হাজার ছাব ধরে" রাখার মতো অদামান্য সংবেদনা ও নিপুণতার মালিক মনোগু 
বসৃ। “সেই গ্রাম, সেঈ সব মাহুষ”-_-এই শিবোনামাতেই বাঞ্জিত হয়েছে 
একটা বিযথিত বেদনাবোধ এমন এক সমাজের জন্য যাকে এজ মার আমন 
থুজে পাচ্ছি না ( খুঁজে পাওয়। সম্ভবই শয় ), যাকে আর পাওয়] যাবে না, কিং 
হায় ধার জন্য মনোজ্জ বসুর ও আমাদের যে কোনো বাঙালীর স্থবতদার্ণ চিত্তে 
অন্তস্থপে ছড়িয়ে আছে অহশিশি একটা হুঠাশাঁরুনন অথচ সংগুপ্ত বেদনাবোধ । 
মনোঞ্জ বদুর এই আশ্চধ বইয়ে চিত্রিত হয়েছে একটি প্রায়-বস্মৃত জীবন- 
পরিবেশ) বিস্মৃত হয় তো সব কিছুই । “কালআোতে ভেঙে যায় জীব 





অমলেন্দু বন্গু, এম. এ.) [ড. লিট ( অক্সফোর্ড ) : আলিগড় বিশ্ব 
বিষ্ভালয্জের ও কলিকাতা বিশ্ববিছ্ভালয়ের প্রাক্তন ইংরেজি বিভাগীয় 


প্রধান । দেশে ও বিদেশে খ্যাতিমান সাহিত্যরসবেতা ও সমালোচক |. 
পচা াাহাারারররারাররারারারাররররাররারজারাররারাঃারাারারাররররাারাতরররবারারারাারটারারতাাতাতাররাারারোরারারররাররারারাররারাররারাারারান আদা 
যৌবন ধনধান |” সেই ভেসে-যাওয়! জীবনকে শিল্পকলার শকিতে ফিরিয়ে 


আনতে পারেন শিল্পা। মনোজ বদু সেই শদ্মান শিল্পী “সেই গ্রাম 
সেই সব মাহুষ”-_কোন্‌ গ্রাম, কোন্‌ সব মাহষ? লেখক শ্রামের নাম দিয়েছেন 
“সোনাখাড়'। এ নামের গ্রাম কি কোনোকালে ছিল, যেমন ছিল বিক্রমপুরের 
দোনারং গ্রাম, এবং (কে জানে ) ক অধ্যাত বিস্মৃত তুল্যনামী গ্রা? কি 
সোশাখ ওর এঁতিছাপসিক বা ভৌগোলিক সন্তা আদৌ মন্ত কথা নয় | নাই বা 
ছিল সোনাধড় গ্রাম, নাই বা ছিল শুবনাথ-দেবনাথ-মুজকেশী-অলক। 
ধউ-উমাপুন্দরী-কমল, এরা আর ওর] এবং আনে অনেক | বাশুব সাই 
একমাত্র মতা নয় মহুতমপন্তব সত্তাও নয়। ইংরেজ (চত্রশিল্পী টার্নার সন্থে 


[চার 4 


কাহিনী আছে যে তিনি ষে কালে একের পরে এক ছবি এ'কে যেতেন 
ূর্যান্তের তখন জনৈক ম্ইলা-দর্শক বলেছিলেন, “মিঃ টানণর, ছবি গুলির রং, 
দুন্দর, কিনব এরকম দূর্ঘান্ত তো মামি কোনোদিন বাস্তবে দোখনি |? টাও 
জবাব দিয়েছিলেন, “দেখেননি হয়তো, কিন্তু দেখতে পান্লে কি সুখী হন 
না? যনোন্র বদুব সোনাধি তেষানই এক গাম, উিবসাথ দেবনা 
উদ্মাদুন্নরী-অ্সকাবউ তেমনই এবশারী যাদেরুক পাঠকের! দেখেশনি, লেখকও 
পন্ভতবত হবু তাদের দেখেনন | দেখবেশ শিকারে? বন্তৃত হি চর নরশাতা 
রন মাত্র নবশারী ছিলেন এ হাব পের শিবাশ। হত বাতিল] 5 
আংচারবাবহার, দানশধারণ ঠাদে হপ্রু তাদের কম হকগসা হল ক 
ভগতের ঠিক'ন'জ মলবে না. মিলবে অনমাদের কনার গগতত। বি তবু৪ 
£ সবই আমাদের সংখা 'ল)কক আঅভিজতাব ভিনিতে গত একা লে পাশা 
এব একটা হনব গ্রাতিহ তিনি 1 ছেঁকে তই কতনসযন। এনা তিল! 
লেবকের কাকণতে। মেশাখদ শাম কোন গ্রাম থাক তা ঘা, পথনটর 
যে হঞ্চল সেদিন বগি গুণবগ শামে পটিটি 


বচ্ বৃক্াল নাম এন্তিহিত হত, ত্য গঠপ হারহীয় ইহাদের চেরি মর 


ঢু ২ এ %। নদ 
১০৯৭২) প চস 2 ৩তততপ মম হত, 


বেপবা বধু? মথায়ে ভারত বা £লিয়া তে শিব হয়ে গেশ, সেই পুরবাধের 
একটি গাষীণ জীবন নিযে কাহিনী হচশা করছেন যানান্থ বু মন সপগিসাষ 
সষাহ্রডুতি শিয়ে, এমন নিপুণ চিন্রশিলের অবিয়ংশীয় বালী ভান 
সুশ্াতিসৃশ্প্র তপাসন্তাপ দিয়ে ারা সেই দাগের গাষে বাস ককেছেন। অববা 
ঘা পৃধবন্ে না গিয়ে থাকলেও সেখানকার কণা জানেন, খালা বানোঠক 
রূঢক! স্ব ও দুই বাণলার অস্ছেছা সম্পর্কে বিশ্বাস দাখেশ) হাদের সকশের 
কাছে সোনাধট্টি হবে একটি প্রতীক, ভবপাথ-দেবশাধ-উমাদুর্ঘশি-অলকা 
কমলে জীবন হবে সেই চিদস্তন বাংপার অবিণশ্বর সংস্কৃতির নিপশীশ, 2৭ 
ব!ংলা সম্বন্ধে ভখনানন্দ লিবেছিলেন, “বাংলার মুখ জামি দেশিয়াছি, তাই 
আমি পৃথিৰীপ্ পপ খুঁজিতে চাহি না আর)” শিদ্দম্প প্রভার গার বশী 
উচ্চারণ করেছিলেন, "পুরিবীর এই সব গন্স বেছে রবে চিরকাল ১-- 
এশিয়ার ধূলে। আজ--বেবিলন ছাই হয়ে আছে 1 রী গরম, 'এই »ব 
মানুষদের উদ্দেশ্ত করে মনোজ বদু উৎসর্গপত্রে 'লখেছেন 


তোমর1 ছিলে | ত্রিভঙ্গ-হাধী'ন্তার তাডশায় বড তাঁড়াতাঁডি 
শেষ হয়ে গেলে | আমার এই দীর্ঘখ্বাসে ভোমাদের উরে ০৮1 


তোঁমর1 ছিলে... শেষ হয়ে গেলে'-অন্তিয তপণ- প্রতিটি কথক 


মানুষ ২৩ [ পাঁচ] 


পিঃশে'ষত-আ'য়ু আপন নকে স্মরণ কর] হয়েছে এবং এই প্রশ্তীকা স্মরণের বেদ- 
শা সংক্ষিপু বাণীতে উদ্দিন হয়েছে স্মগ্র পূর্ববঙ্গের হারিয়ে-যাওয়া জীবন । 
মনোজ বদুর এই শিৰিড প্রেমসিক চিত্রণে কিন্ত কোনে হালকা 

ভাবালুত্তা নেই । '্ার চিত্রকর্মে তথাবস্থর অদাধারণ এশর্দ। কত যে 
গ্.ম,ণ প্রথা ও বিখাপ তিশি পরে রেখেছেন এই বইয়ে! তিনি উল্লেখ 
করেছেশ ক সব গ্রাম। প্রশায় ও সংস্কারের বিষয় ঘেগুলি ম্নাকের ন'গরিক 
উ'বতশ গার প্রবহমাশ শে, গাম অঞ্চলেও স্তিষিত ছয়ে এসেছে, আজকের 
বপযপ্ত এীবশ-সতঞ'মে যার বিলোপ ঘটেছে । তিনি বসেছেন নইউচন্দ্রের 
+”া( শশ্রাকাশের ৮.৭ ই দিনে নষ্ট হয়ে খায়, দর্শন নিষেপ 9 পৃঃ ১২৪), 
এ পসংরাটিন কখা (এআাজ ধারা সকাপবেল। শ্রয়ে গঙাবে, ভাদ্মাস যাবার 
মুখে বেদম |কিয়ে সবাঙ্গ তাদেল বাথা-ব!বা করে দিয়ে খাবে? 2 পৃঃ ১৯৪) 
কেন আকাশে প্রদীপ দিতে হয় মহালয়ার তাঁণের পর থেকে (পুঃ ১৩৯ 

১৪০ ).ধটা দিন পেকে কোজাগরা লম্ীপৃদা অবধিঢে কা পাও পড়তে 
দেই (১৪৭) কোজ্জাগবীতে “শিশিজাগরণ অক্ষক্রীডা-চিপিটকশ্নারিকেলে'- 
দক ক্ষত 26 পু ১৪৮), তিরিশে মাশিন সংক্রান্তির দিনে ধাণবনকে 
সংধ ধাতয়নো-ঘখাৎ ধানের ক্ষেতকে ম! ভেবে, মাকে গভবতী কল্পন। 
কবে মায়ের দুপপ্তান জন্মাবে এই কল্পনায় মা'কে সাদ খাওয়ানো (১৪৯ পৃঃ), 
প18পিপ পীতিকম (পৃঃ ১৪৯--১৫০)। নিরবচ্ছিন শিপুণতায় মণ্তিত করে, 
কাব-জণোচিত সহ্থাভূতির সঞ্চারে, নৃহাত্তিক ,ও সমাজতান্টিক চেতনার 
প্র'তম মম লয়েছেন এই সংস্কার গুলি? বাখায়, শুল কাছনীর সঙ্গে এনের 
৮ হনে । গ্রামে ভো বাস করছেন কত লেখক, কিন্তু মনোজ বদর মতো 
কজন? গাঞ্চের নামই দিয়েছেন কত 17 বেলতলি খেজুর পি নারকেলতলি 

শামতলি বাণাযতপে 5মুরতলি (পৃঃ ৫501 আম আছে নানা জাতের 


এমন শিংবড একা মতায় ধেই গামা সংফতির আপ বারন কবে দেশেছন আর 


গোলা গো 2, কীলিঘঘ, কানাধ শী, টুক, চাটালে, চুষি, কংলমেনা । তেন 
আবার থাণেস ন'ম বোনের নামেই তো প্রাণ কেডে নেয়! (পুঃ ২০৩) 
_ক্ষাঃজলা, অয় »শাল, শারকেলফুল, গজমু $1, স।তাশাল, গিমিপাগপা, 
(শিব গনী, সনা-খড়কে, সুধা পায়গাভাড। খাদশাপ্ডশ। যনোঙ্গ বনু 
কইশীতে একটি দির আছেগমণী পাদা-পে বলে ওক কবা) অর্থ) 
রাডপুভ,র কেট'লপুত্ুব পাতানবা।সনী-পাঞকন্যা বাঞ্না বাজমী গোবর- 
চাঁপা দেওছ়া সাপেপ-বাধায় মা ণক্ক--এই সব গল্প । 

এবং এপব পুশ বস্ৃত অব প্রায়-বিসৃত শামাণ প্ানধারণ| রীতিনীতি ও 


 ইঞ্জ 


কাহিনী পাঠকের কাছে তুলে ধরার সময় মনোজ বসু প্রয়োগ করছেন অঙ্গ 
শব, যেগুলি আঞ্চলিক তাধার অভিধানে মুল্যবান সম্প : বাশোতা করছি, 
লকপকে ভাল, হাগ্তপেয় বসি, ছামড়াঁছেমডি) হুতে'শ কডা, হাতা, 
পাইতকে, হাইপাই, তালিতুলি, মুড়োর্টাডা, হাপতি্ কোয়ানতে ? 
উতাদ। 

মনোজ বসুর এই বইয়ের নাম সবাজসার্থক এবং সুঙ্নীগুণসম্পন্ন , সেই 
গাম, সেই সব মইধঘ। “তোমনা ছিলে এই জীবনকাছিণা কোনো 
প্রকৃত কাহিনী নয়, কোনান ডয়েল-এর “লসট্‌ ওয়াল ৮) এয় যদিও আপ্য 
অর্থ বাঙলা সংস্ক্ত থেকে এই “বাঙলা? সংস্কৃতির ধাবা আক প্রায় লো” 
পেয়েই গেছে 1 মনো বসুব কাহিনীতে শু ফে বস্থৃতপ্রায় সংক্কতি বিধুঠ 
তচ্ছে ভাই নয়, এ-ক'ছিনীতে একটা মহাকাবোোচিত, এপিকসঙগত (বিশালতা, 
গলিরতা) সক্ষমতা, বাপকভার রূপ পর! পডছে | এ-কাহিনীতে একই কালে 
সংহত ও উচ্চলিত, মায়ার" আলোর স্সিধ বকস্ম। এবং রোৌর ৫৭ প্রাস্থরের 
সবপ্রকটী প্রকাখতা। 

'কন্ত আমার সন্বেদনায়, মনোজ বপুর কীঁকনী মহাকাব্োচিত হলেও 
৫ কাকিপকথনের কাত কৌশল মহ'কাবাপ্রকরণের চেয়ে অনেক বে!শ 
ভটিল বাচত্র এবং (ষশ্তাবতই) ভপুনিক | এই কাধনীতে ব বিচিত 
শক? প্রকরণ আশ্চর্ন নম নায় সযালিত হয়ছে 2 কাবা, গল্পাশিতি, নাটক, 
চিত্রশিল্প, মচতশিল্প- সবই ঘেন মনোক্ষ বদুর সঙ্জন) কল্পনায় জড়িয়ে গেছে 
হয়তো ইংর শিক্েরই অজ্ঞাঙসারে (কেনা সৃনা, কষ্পপা এব লৌকিক 
বিএম্মণঠ]1 পমমুলোবর নয়) । মনোজ বসু তার কাতিলীকবন শুন করেছেন 
এই ভবে 2 

“বলক। তুলছি। 

ই শতকের প্রথয পাদ 1 মাহষে!] সেই সময়ের! গ্রামের চে গা [ভিন । 

ছোট ছোট চারটি বকা, দর্ঘতত বাকাটিতে চারটি শব্দ, শেষের তিনটি 
বাকো ক্রিয়াপদ উহা । 'যৰশিক। ভুলছি? অর্থাৎ একটা নাটক অঠঠি ত হতে 
চলেছে আমাদের ( গ্রেশ্াগছস্থ দর্শকদের ) চোখের সাপে । এই কাহিণীর 
বি1াতা-অঙ্টা-কথাকার রঙ্মঞ্জের এক কোণে কাড়িয়ে ঘোষ কঃছেল, 
'ঘবনিক1 তুলছি' | এ ধেন কবি-নাট্যকার ছিলান্‌ টমাপের 'আওর মিল? 
উড নাটকের শুরুতে একটি কঠস্বর ঘে'ষণ! করছে, 10 ০০817 81 05 
96811)0108”) আনার কাহিনী গুরু হল। 

মনোপ্জ বসুর এই নাটকীর ঢংয়ের কাছিনীকথন সূচনা! তার সমগ্র কর*- 


(পাত । 


কৌশলের মহামূলাবান আঙ্গিক বলে আমর মনে হয়। এই নাটকীয়তার 
প্রচ্ছদে লেংকের এঁকাস্থিক আপন বার্ধিত্ব লীন হয়ে গেছে একটি ৰাপক 
বঙ্গশ কমন ব|কিত্বে অর্থাৎ বাকি মনে» বসু বণজ্রিত হয়ে গেছেন শিল্প- 
লস মনে 5 বসুতে। এই ক্পাঠণের ফলে যে সব মাহুষ, ফে-জীৰন, যে- 
ধানদাতন তিন বেশ কবেছেন এক গ্রন্থে, সেগুলি একটি বিশেয় যাহষের 
আাঃকথন পাকছে এ] সেগুলির বুপান্তর হয়েছে চিবস্কাযী সাতা । সুভর?ং 
সম্পর্ণ কা ছপীটি উজ্দপ হয়েছে পবিত্র প্রতীকের মুতিতে । 
কিছু নাকাঁয় দু্রশাত পেকে শামা এগিয়ে চলি গ্কহনের জাঙকে। 

গবার গলে যল। স্ুঃ ভল 'সোনাখ ডর দেবগাথ ঘোষ মাও বেহ'রার পালকি 
চড়ে এসেচশ স্বগানমে £ এই টন বর্ন সঙ্গ সত্গ পাঠকের কনা বিশ 
শঠ.কল চতুগ পাদ ছে |ধকে চলেষায় গ্রাম পার্দে। বাঙ্তুবে ঘা সন্ব গয়, 
তাউ ভূল, শর্থ।ৎ সময়ের নদ্দরীপ্রবাহ ন| এগিয়ে গেল পেছিয়ে, গেলের শাঙ্সিকে 
এমনটি হয়) নাট:পম থেকে আমবা এসেছে গল্পকধনে, আবাঃ কয়েক পৃষ্ট। 
“বে (১৬ ১৪ পৃষ্ঠায় ) এগিয়ে গেলাম কাঁবে। বর্ণনাপমী কারে এর পরে 
সঙ্গীতশিপ্পে, চিত্রশিলপে ! কত শ। শিল্পের অমাবেশ | যনোগ্ বদুব নাটারিত 
ব।ক্তে বভ শিল্প মিশেছে | সেই দে ছুশো বচ্র আগে জার্সান দার্শনিক গই 
হে'ল্দু লেস, বলেছিলেন যেশ্লিরপগুলি বিন নয় শিলপুতের একাজ 
কেন্দীয় অপঙ্ষে তারা সবাই সমান) তারা এক আলো তরিবণ্ঠত হতে গাকে, সেই 
(বন্পিময় কান্তর* মীকরণের কৌশল বিশশতক্ষী শিল্পে উজ্জ্বলতম কাতি। 
এই শতকের কাবো ডা ন্যাসে নাকে এই বপান্তুরণ সমীকরণ সতঙ, লক্ষ করা 
য়! কবিতায় নটকীয়তা চালে আসে, একটা! দাপর্ণ কবিতার তঙগসৌঠৰ 
( খেষশ এপিয়টের '€য়েইস্ট, লাশ, কাকে ) টত1 ভাবে একটা সিম্ফনির 
অঙ্গদাঠি,ব মিশে যেতে শাবে : এক শলকপ থেকে ছন্যা শলুকূপে উত্তরণ সব 
চেয়ে প্রকমতাবে প্রকাশ পেয়েছে পিনেম। জগতে । সিশেমা শিয়েছে চিহশিক্ষে 
€ খরশিশিঘোর পান] কিন নেওয়ার গরে উত্তঘণণ শিল্প ৪: কে দুদে আসলে 
9 দিয়েছে মহা!খিতর আজিক দাশ করে সিনেষা শিলের দৃশ্য-প্র তমা 
। ভিয় ছ £মেজারি ॥ যনোঞ্জ বসুর এই গ্রন্থে? সম্বকতষ আক্রক। একের 
0১৮12 দৃপ্ত আমাদের চোখের সামনে বলশার সাহনে এসে কাটায়, 
যলয়ে যায়, সাবার মিলেও যায় গরৰতা অন্য একট দৃশ্বোর গায়ে। সত 
সঞ্রমাশ দৃখাবলীব পারম্পথ যন ভাবে বাণত হয়েছে যেন যে কোণ তৃষা 
তার পৃববতী দৃশ্যের ঠা থেকেই উদ্ভূত হয়েছে । সিনমা শিল্পের আধুন।- 
স্রপপ্রিচিত আজিকগুলি -মন্তাজ,; কোঁলাঁজ, ফেড়আউট,ক্লোঞ্ আদ প্রতি 


ছাট 


আজিক--বনোঙ্র বসুর এই গ্রন্থে অতীব নিপুণভাবে প্রযৃক্ত হয়ে কাহিপী- 
কথনের এশ্বধ বাড়িয়েছে? 

ৰইবান! পড়তে পড়.” মনে হয়েছে, এই বইখান1 লেখকের বিস্তীদ গঞ্স- 
জগতের অংশমাত্র । “তোষর। ছিলে |” এই সহ নরনানী একদা ছিলেন: 
কিন্তু ভাবের জীবনে থে বিচিত্র বহমানত] ছিল সেই প্রবাহ ভধশন কতা 
হলে, কাহিনীকে এগোতে হবে আরো । এগোতে হবে সেই চালে হেখানে 
“বড় তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে গেল”, লেখকের এই বেদনা বপুর উ্ ও সথক 
হয়ে যায়, আরো স্নেক নরনাবীর, অনেক ঘটণাব, অনেক সান বেদন। 
আশা-নিরাশার আবর্তের মধো দিয়ে চলে, সবধবৎসী নিট বজগাতের লা 
দেশবিভাগের ফলে । সেই শেষের !দশ সে ভয়ঙ্ক তব প্রতীক্ষায় বাস থাকবেন 
'রুদ্ধবাক পাঠক । 


[নর] 


মহাকালের প্রাসাদ-দ্বারে 
স্ততিপাঠক ভট্টনায়ক 


ভক্বর ভূদেব চৌরুরী 


স।ছিতা জীবন-সম্ভব। শুধু তাই নয়, সার্থক সাছিতা জীৰনলের চলমান 
চরিন্রকে অমবতা দান করে । জখবনের আর একট! অংশ ধরা থাকে ইতি- 
হাসের পাত্রে, বাপিফুলের মাল! ঘি সে না হয়, ততু শোতের সীমানা জোড়া 
বালুচরের মত পড়ে থাকে, প্রাণের শর্বাশ্টামল শোহাটি তার কোথাও গিয়ে 
তোলার প্রতাশ! নেই | কিন্তু ঘদি পাই পললিমাটির চর ।__পল্পা-মেধনা-সুরমায় 
যেমন পেখেছি, গঞ্গ|-ভাগীর্থীকেও দেখি !__ তাহলে জীবনের বহতা শ্োতকে 
যঠোর মধ্যে পাই কেবল মুক্তিমান কাঁঠিন্যের ঘনতায় নয়) প্রাণ-তরঙ্গিত 
শ্বামশোভাময় দীপ্থিতে | 

তেমনি পাওয়া খেত পৃববাংলার ভাটের গানে একদা, সেই স্ৃতি মন্থিত 
হয়ে এল আশ্চধ এক কাহিনী পড়ার অনুভব,_মনোজ বসু লিখেছেন, “সে 


জারজ 


ভ্বদেৰ চৌধুরী, এম. এ. পি-এইচ. ডি. £ বিশ্বভারতী ( শান্তিনিকেতন ) 
বাংল!-বিভাগের প্রধান , বাংলা-সাহিতা, বিশেষত বাংলা ভেটিগঞ্জ 
সম্বন্ধে স্মরণীয় গ্রন্থের লেখক । 





সর কইরা রা 





গ্রাম, সেই সব মাগুষ' পড়েছি, ছার মণে মনে ভেবেছি-__পৃববাংলা ছিল 
ভূমাধিকারণ ছোটবড় রাঁজ-পাজ৬। জমিদাঁর-জোতিদারের বিচরণস্ুমি | পুজোর 
সময়ে, এবং পুণাহের মাসগুলিতে ভট ব্রাহ্মণের! আসতেন, প্রতি গ্রাম-ঘরের 
»ম্পন্ন বংশাবলির ইতি তাদের নখদর্পণে | তাই কবিতার মত সাজিয়ে 
সমবেত ক্রুতকঠে সুর করে আবৃত্তি করে ঘেতেন-_যেন উচ্চকঠ বাণীর ঝলমলে 
সুতোয় অফুরস্ত তথোর মাল! গাথা। 

কোন বাঙভাগ্ড অথবা তান-লয় সমন্বিত রীতিপদ্ধতির সঙ্গে মিলিত ৭। 
কখনো-তবু ভার সহজ প্রবহমান ঝঙ্কার এক স্বতন্ত্র আবেশ তৈরি করত। 
রূপকথা-কথকতার পাশে ভাটের গান ছিল আমাদের গ্রা্ীণ পাহিতোর 
আর এক অপরূপ সম্পদ; সরহতীর সুরষশিতে ভাটের] ছিলেন ইতিস্ালের 
মালাকার 


1 দশ | 


'সেই গ্রাম, সেই সব মানুষ” পড়তে পড়তে শিল্পী মনোজ বসুর বাক্তিদতার 
তাপ খুব কাছে থেকে অনুভব করছিলাম | একালের পরিশীলিত বিচার- 
সচেতন চোখের কাছে সঠিক উপন্যাস তিনি ক'খান! লিখেছেন জান] নেই 1 
কতদিন, কতভাবে মনে হয়েছে, “যশোরের জলজ্জললাও গ্রামীন জীবনের 
মরমিয়া গাথাশিলী? তিনি : বাদাবন-ধানবনের বণী যার চেতনার সবে 
লেখনীর মুখে গান হয়ে ঝরে | আজ মনে হল, চোখের 'পলে ঘনীডত্ য়ে 
এল সেই শিল্লিসন্তার পরিণাম-ঘন অক্ষয় মুতি :-মহাকালের পাসাদনদাতে 
স্বতিপাঠক এক ভট্ুনায়ক। 

মহাসমুদ্রের মতই অতলম্পর্শ, অপারপাথার--এব; চঝোচ্ছল মহাকলও : 
সেই সঙ্গে নৈবাক্তিক নিম আত্মাপহ্থারক 1 আঅনাগতের অভিমুখে অভ্ুষন 
যাঁঞ্জার বেগে বর্তমান এবং অতাতকে ড্র'ডে ফেলে যায় বিস্মতিন অধৈ জলে । 
মগাকাবা সেই মহাকালের অবাধ বিচরণকমি | মহাভারত" মঞ্কাকাবা, না 
ষছ1-ভারুতর অমর ইতিহাদ সেনিয়েতর্ট রয়েইছে, কাবণ “মহাভারত 
এ ুই-ই ! নিরস্তর প্রবহমান নির্ায়িক মহাকালস্োতের দেশনকালাতিশায় 
চরিত্র “মহাভারতে মুদ্রিত বয়েছে। সে মতি প্রকাণ্ড, প্রচণ্ড, এব 
ধীরোদাত্তগুণান্থিত' | 

কিন্ত ইতিহাসের আরে। «ক রুল আছে, দেশকালের বিশেহিত পাঙ্জে 
তার প্রতিচ্ছবি মধুময় | প্রতি মুতে তা টুণিত হচ্চে মহসমুড্ের ঢটেউন৭র 
মত-_অন্তহীন মহালেোতের পৃষ্টিপাধনে পদে পদে আঠার অস্থিম আগ্সবিলয় | 
ভোরবেলাকার প্রধম রক্তিম আলোর কণিকাটি থে ফেনায়িত ঢেউয়ের মাধায় 
চিকৃচিক্‌ করে-__গরমুহু,ডে সে নিজেকে শেডেটুরে কুটিকুটি করে ফেলে! 
মধুবিহবল মন মুহ,তে” আঙ্ষিপ্ত হয়ে উঠে--ছার কিহানিয়ে গেল ভাটের 
গানে সেই মায়ামে'হ বিভঙ্গিম মধুরূপটিই আন্দে -মলোছিত স্মৃতির আনায় 
ঝকুঝকু করে ওঠে : বহমান ক্ষণকাল চিরকালীানত'র গে বিলপ ছয়ে 
গিয়েও আঅমরতাঁর দাবি নিয়ে হাঠ বাড়ায় বরুৎমেহর সঙ্দয়ের 
আকাশে । 

একেই বলি এঁতিহ্য, শ্রদ্ধা এবং মমতার আোতে নিষ্টা'ং হয়ে পুরাজীৰন- 
কথা যখন পুরোবততী জীবন-চেতনার ঘাটে এসে টেউ-এর পর ঢেউয়ের 
হিল্লোল তুলে যায়! ইতিছাঁদ কেবল নিজখব প্রভু তথোর পঞ্ভী নয়- এখানে 
তার প্র/ণময় অক্ষয় অধিষ্ঠান । ইতিহাস আর কাযোর সঙ্গমতীর্ঘ ভাটের গান, 
ভথ্য সেখানে ত্বপ্প হয়ে মণকে লিয়ে দিয়ে যায় । 

শুধ তাই নয়. ভাটের গানের লয় আর ভঙ্গিমাটুকুও কত নিপাট । উচচারণ- 


[ এগার? 


শৈলীতে বুকভর! নিশ্বাসের জোর উত্বস্থাস ভ্রুর্ততায় ছুটত : প্রতি ছুই চরণে 
একটি জম্পূর্ণ পন, পরবর্তী পদের আরস্তে পূর্ববন্তী পদাস্তের শেষ পর্ব 
পন্রুচ্চারিত হয়ে হয়ে অপরূপ এক আবঞ্কের সর্টি করত । এটুকুই ছিল যেন 
ধুয়]-_মালাধা করে কোনো প্রবপদ ছিল না। 

হঠাৎ অঙদিন পরে শুস্তিত বিশ্যয়ে দেখি, জেই বুকভরা আবেগের 
নিশ্বাস, সেই পুন:পুনঃ আবতিত পুর"-প্রদ্ঙ্গের পুনকুচ্চারণ_ সেই উব্ব্‌ শ্বাস 
করিতগতি, সব কিছু জড়িয়ে চলচ্ছবির মত দেয়ে চলেছে নিটোল-নিপাট 
নিবিড প্রেম ও প্রাণোদ্দাপ্ত একখগুজীবশ-বাক্তির_-সমাজের--দশকালের 
কালসমুদ্রে ৭] সগ্ভপিমঙ্জিত 1 আদ নাম সেই সব যানুষ' | 

সকল সার্থক সু্টিই আঠার মান্রচনা। পড়তে পডতে পদে পদেই মনে 
হয়__ আঁভশবন যাপ্পুল তালোবাপার অগ্রলিপটে "বে হাঁরিয়েন্যাওয়া গ্রামীণ 
জীবন-মহুমার দেবাওলে শিল্পী মনোক্ষ বনু যেন নিপ্রেকে সম্পূর্ণ সমর্পণ করতে 
পারলেন,_মু'ক্তর নিশ্বাস নিলেন এই মহাগ্রন্থ । 

মহাগ্রন্থ বলছি জাঁকার ও প্রকারের কথা ভেবে নয়, নিভ়ত অস্তরজ 
*বন-মহ্মার স্পর্শে অভিভূত হয়ে থাকতে হয় বইটি পড়াব পর | মনে হয়, 
পরতে পরতে থেন মনোজ বদর বাক্কিতব_-ার পপ জডালো রয়েছে | নিজের 
জশবনকণ| সম্পর্কে শিল্পী স্বল্প-ভাষী | তবু অনুত্র একথা ভাবতে বাধে নি 
মনোজ বসুর শিল্লি-প্রতিভা আসলে £কশোর-সপ্পবদ্ধ ১ কিশোরের আকাত্ধার 
উত্তাপ, ষপ্পের দীপ্তি, হতাশার কারুণা সবটুকু মিলে স্টার শিল্পি-বাক্তিত্ক: 
গাব তার পুরো গঠন সম্তাবিত হয়েছিল পল্লীপ্রূতির ্বিগ্ধ লালনে | সেখানে 
ধাধাও জমে ছি । পিতার হাত পরে অতি শৈশবে ষদেশী সভায় যাবাব স্মৃতি 
আজও তার মনকে বিভোর করে,১পিতার সামিধাই তাকে লেখার স্বপ্রে 
দক্ষ দিয়ছিল: ৩ার পরে অকালে পিতার তিরোধান ঘটল, নানা সৃঞ্রে 
কেশোর-ফপ্র হয়ে গেল ছিন্নতিন্ন ২ এসব তথা আছে তরুণ লেখক দীপক 
চন্্র'র “মনোজ বসুর জীবন ও সাহিতা" গ্রন্থে! ণরে দেখেছি সেই আক্ষেপ 
আর আকাঙ্খা ভরেই এগিয়েছিল সাহিতোর পথে মনোজ বদুর পথ চলা। 

(সই জীবন-_সেই পথ শ্রমর হয়ে পইল “সেই গ্রাম, সেই সব মাহুষ”-এর 
মধ্যে । অনেকট। আক্ষব্রিক অর্থেই এ-বই শিল্পার আত্মরচন]। গল্পের শরীরে 
কমলের সঙ্গে পথ চলতে গিয়ে থেকে থেকেই শিশু মনোজ বদুকে চোখে পড়ে। 
ঘদেশী সভ'য় দেবনাথের ইতি ধরে চলা কমলের মধো পিতা রামলাল বসুর 
হাত ধরে চলা চার পাচ বছরের মনোজ বপুকে গোপন রাধা সম্ভব হয়নি-- 
খিনি দেশী সভায় গিয়ে 'বন্দোতরম্‌" গান শুনে এসেছিলেন । তাছাডা ভব 


[ ৰার | 


নাথ-দেবনাথকে ঘিরে যে পারিবারিক পরিষণ্ডল, তার পেছনে ডোঙাঘাটা 
গ্রামের (মনোজ বসুর জন্ুগ্রায় ) বনু পরিবারের স্মৃতিই কেবল উ“কি-ঝুঁকি 
দেয় নিং সেসব রচনার লগ্নে বিন্দু বিন্দু বপন যেন সুধা হয়ে ঝারেছে 
শিল্পীর মনের গন হতে । রবীন্দ্রনাথের কথাই ঠিক, “ঘটে দা) তা সব 
সতা নহে।' 

ঘে ভীবনের যাঁটি পায়ের জলা থেকে খসে গিয়েছিল সদ্য উদ্দত কনো র, 
অনুভবের সীময়--তার স্মৃতি-দাথেয় নিয়ে সত্তর বছরের পগঞ্ত * ১ পথ 
চলায় হত আক্ষেপ, যত লুন্ধভা. যত কমন এবং কামনা জ্ঞাতে-ম্জ্াতে জমা 
ভয়ে চলেছিল চেতনার গভখরে-কাধ-ভাঙা স্বপ্রশ্োতের মত তাই উদ্ছেপিত 
য় পঙেছে এই গ্রশ্থের পাতায় পাভায় । শেই সঙ্গে জযেচহ কারাতোর 
হনতিস্ৰট রক্তিমাভা,-- হারিয়ে গিয়েও ফিরে পাবার দ্বপ্রে জয়কে যা 
বিভোর করে বেখেছিল দীর্ঘদিন সেই শেষ আশ্রয়ট,কুও হাবিয়ে গেল বলে 
বাঞ্জনীতির পাশা খেলায়! একসচে আজীবন সবপ্রের বিহ্বলতা এবং ষপ্রঙজেন্স 
প্বদূনাকে একুই সুতোয় গেপে সেই গম, সেই সব মানুষ শিল্পীর সবাপেক্ষ। 
প্রাণবন্ত পিপুণ আন্মরচনা । 

এই গ্রন্থের মুখ্য আবেদন এধানেই . জেনে পাজেনে শিল্পীকে, শিল্পীর 
গখবনস্বপ্রক এবং তারই গভপরে হারিয়ে-যওয়া বাঙালি-খবনর একটি 
আপ্ায়কে শন্টার আবঙ্গমধিত দার্দশ্নাসের পারে পরে এক শিশ্বাসে পান করতে 
শান অনুভব এবং আম্মন্তন ! 

কালের হিসেবটা হয়ত আরে] এক? উজজিয়ে যাবে ; 'এই শতকের প্রথম 
পাদ্টুকু কমলের গ্রণাবনের নিরিখে উপন্যাসের কাঁলসীমা, কিংবা আরো! 
স্পর্টত ১৯০১--১৯১৪ ১৫ মনোজ বসুর প্রভাক্ষ ফগ্রাম-বাস অন্চিজ্ঞতার 
সীমারেখা | বন্মুত কমলের চি ধর্পণেই তো যনোজ্ বদুর আক-উৎসার 
গঞ্পেব ধেয়ে-১ল! জেতোধাগায় । ৩ নাহলে, দেবন'থের চতুর্থ সম্গানি কমল 
খন ফদেশ। এন্দোপনের কলে (১০৫১১) সভায় গিয়ে বনোমাতরযাএর 
উচ্ছাস বৃক ভগ নিয়ে ফেরে তখন ভবনাপ-দ্নেবন!থের কালকে শিয়ে উনিশ 
শঙকের উপাস্তে পৌছে শওয়া ধায় অনায়াসে । কাল [ণয়ে এ বিতর্ক আমার 
শিল্পীর সঙ্গে নয়__ সেই পুরা জীবনের এতিহা বিচ্ছিন্ন হয়ে জন্মাতে হয়েছে থে 
ইতিহাস-প্রহৃত ওরুণতম পাঠককে, তার কাছে ইতিহাসে চৌহুদ্দিটুকু এ-তে 
প্রাঞ্জলতর হতে পারে । সন্দেহ নেই, মৃত গুল্পুতথাকে প্রাণ দিয়েছে কৈশোর- 
বাথাহত শিল্পীর উচ্চাসিত কল্পনা, কিন্তু সে আকাশকুসুম নয়,--উনিশ 
শতকের বাঙালি জীবনের ঘাটে নোঙর করা আছে সে স্বপ্র বিকলিত কল্পণ! 


[ তেরে! 


তরণীর মূল। হারানো ইতিহাস কৰির বপ্পে গাথা হয়ে অমর ভট্-সংগীত ছয়ে 
ফুটেছে, এইখানেই এ বই-এর অনন্যতা । 

তার আবেদনেও বৈচিত্রা আছে, গুণ এবং পরিমাণে | অর্থাৎ রচনার 
আঁপল ব্বাহৃতা তো কাবাকলার প্রবুক্তিগত নয়,_-জীবনকে আছরণ এবং 
আত্মস্থ করতে পাবার সঙ্গতি ও সার্থকতার | আজকের বাঙালি পাঠকসমাক্ছে 
দেই ক্ষমতার চ্তরগত তফাত রয়েছে । শিল্পীর আপন কালের পাঠকের 
অন্ুতবের শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি তিনি নিজে, ন্াই আপন রচনার প্রপম 
ফাদয়িতাও | বর্তমান পাঠক শিক্পীর প্র।য় আডাই দশক পরে পৃথিঘীতে 
এসেছিলেন--সেই গ্রাম, সেই সব মানুষকে প্রবম বুঝতে শুর করেছিলেন 
ব্রিশেক দশকের কোন সময় হতে! তবু সযান্রভূতির ৰাথালুঠিত আবেগে 
ক্ষণে ক্ষণেই বিকম্পিত হতে হয়েছে | তারও পরে-ম্নেক পরে ষাতা 
এসেছেন জীবনের দেহলিতে-_“যণারা ব্রিভঙ্গ স্বাধীনতার" পরে এই পৃথিবীতে 
প্রথম চোখ মেলেছেন,__ সেই তকণ এবং সজীবতম পাঠনকেব চিত্ত পুনঃপুনঃ 
আক্ষেপের সঙ্গে ভাববে-_কি করে, কেন হারিয়ে গেল আচ্ছ “সে ষপ্পালাকের 
চাঁবি |? 

কিন্ত হারিয়ে সে যারই, মহাকালের এটুকু অমোঘ বিধান | রাজনীতির 
পাশাখেল1 এমন মর্মান্তিক না হলেও, তাঁর ।বিপর্ধয় অনিবার্ধ হয়ে পড়ত: 
ভৰনাঁথের অনুভবে তার নিষ্ঠুরতঘ স্বাক্ষর :-_ছিরনায়ের বিয়ে তার ভীবনেন 
মর্মমূলে অগ্রি-মাখরে লেখা '-_তাছাডাও কৃষ্ণময় ৬ অলকাবউ-এর দিন 
€পুরে দরজা খিল দেবার খবর বিনে এনে দিয়েছিল তরজিণীকে, কিংব! ভব- 
নাথের পোষা প্রজার ছেলে কেমন বেরডাপনা করেছিল 1 এ-কীীবন ভাও ছিল 
ভাঙতে ই | অণ'সলে ভাটের গানের এটুকুই চত্পম আবেদন, মহিমা সঙ্গে 
বেদনা: গৌরব-বোঁপের সঙ্গে হারিয়ে ফেলার দীর্ঘশ্বাস এক সৃতোয় কত 
গাথা। 

তবু “ত্রিভগ্গ-স্বাধীনতার তাডনার' বিরুদ্ধে নালিশ কিছু থাকে ধৈকী' 
আমব যারা একটু কাছে লেখার জগৎ জাব লেখক দুয়েরই-বিশেষ করে 
আমাদের । সেই গ্রাম, সেইসব মাহুষ' নিয়ে গল্প কিছুতেই এগোতে পারল না 
চার-চণবঞ্ছরের সীমানা পেরিয়ে । কমলের বড হুওয়ার--বড হয়ে ইতি-উত্ধি 
তাঁবনার একট] ছুটে সঙ্কেত আছে -কিস্তু কমলের কৈশোর-সীমার বারে 
এই জীবন-অভিজ্ঞতাঁর বলয়বেখ! প্রসারিত হতে পায়নি । কমল --কিশোর 
মনোজ বদু--“পেই গ্রাম, দেই সব মানুষ হতে আটকশোর ভাগ্য-নির্বাসিত : 
বপ্প-সংযোগের সুত্রটুকুও ছিড়ে ভিডে দিলে ই ত্রিতজ্-তাড়ন1?| তা না 


চৌদ্দ] 


হল গল্প কি মহাকাবোর রাজপথে ধীর ষন্থর পদপাতে এগোত? 

এটুকু উৎ্তবহীণ দ্রিজ্ঞাপ1া। তার অভাবে ক্ষতি কিছু হু্নি। ভঢসংগী০ 
কাকণোর সুরটুকু ধাধা হয়েছে আরে] জমাট কবে । সেই গ্রষ, শেই সব 
মানুষ" অতীতের এতিহ্া, প্র ও গরিমা-বোধকে হারিকেধেলার বেধনার 
সুত্রে গেধে মন্তি৬ আবেগের পারায় বলয়াবঠিত করে ফিরেছে ৩ ধপ্প) 
4£ই আন্ষেপ, এই মন্থন এবং আাবতশাই চিৰকালেন পাঠকের চে*শায় তার 
শাশ্বত আব্দন। 


